

গল্পমহরী

৬ষ্ঠ বর্ষ—১৩২৫

বৈশাখ—চৈত্র

১২।

১০১.

সম্পাদক

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু

১৩২৫;

প্রিন্টার—শ্রীকুলচন্দ্র দে
শান্তিপ্রচার প্রেস
৫নং ছিদামসুদীর লেন,
কলিকাতা ।

বর্ষসূচী

১৩২৫

১। অভিমানিনী	শ্রীমতী শরদিন্দু সরকার	১
২। অপত্য মেহ	শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৫
৩। অদৃষ্টের ফের	শ্রীঅতীন্দ্রনাথ মিত্র এম. এ.	১৭৭
৪। অপরাধীর বৃত্তি	শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৩
৫। অমৃতপ্ত	শ্রীখগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৬
৬। আকাশকুসুম	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৭৬
৭। উপেক্ষিতা	শ্রীমতী শরদিন্দু সরকার	১২৯
৮। উদারতা	শ্রীমন্মথকুমার রায়	৫১৭
৯। ঋণ পরিশোধ	শ্রীধরগীধর ঘোষাল	০১৮
১০। একাল সেকাল	শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১, ১৪৯, ২১৫, ২৮৮, ৩৩৬, ৪৩৫, ৪৭৮, ৫২৭, ৫৮৩, ৬২৪
১১। কপালের ধোঁষ	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	৪৮
১২। কুসুমবরণ	শ্রীজীব কাব্যতীর্থ	২০৫
১৩। কয়েদী	শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭২*
১৪। গোপাল দা	শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৯১
১৫। ঘোমটা আটা	শ্রীঅতীন্দ্রনাথ পাল	৫০৫, ৫৫৮, ৬৫৩
১৬। টাটনি		৪২৪
১৭। জায়ে জায়ে	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৪২৯
১৮। ডাক্তার সাহেব	শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১২১
১৯। খার্ড মাষ্টার	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪৪
২০। দেবী ডাক্তার	শ্রীশাহিনৌমোহন মুখোপাধ্যায়	২২১
২১। দ্বঃস্বপ্ন	শ্রীমতী শরদিন্দু সরকার	৫৫২
২২। বাজী	শ্রীধরগীধর ঘোষাল	৩১১০
২৩। ন'এর আত্মকথা	শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভাট্টা 'বি. এ.	৪১০

২৬।	পদ্মাগেজেট	শ্রীমতী কাকনমালা বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৩
২৭।	পুনরাগমন	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	৩৫১
২৮।	পরপারে		৪৪৩
২৯।	পিতৃধ্বজ	শ্রীমতী প্রমিলাবালা মিত্র	৫৭৪
৩০।	বিষম স্বদেশী	শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু	১০
৩১।	বিপ্লব (উপজাস)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৮, ২২, ১৩১, ১৮৭, ২৫৩, ৩৪৩, ৩৭০, ৪১৫, ৪২০, ৫৩৭, ৫২৭, ৬১৩
৩২।	বীণা	শ্রীমুরেশচন্দ্র দাস	৮৬
৩৩।	বিধির বিধান	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	২৩৭
৩৪।	বেগারে বউ	শ্রীরমেশচন্দ্র কাবাতীর্থ	৩২১
৩৫।	বধসিস	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৪২৭
৩৬।	মাকুইস	শ্রীশরচ্চন্দ্র মজুমদার বি. এল.	৩৫
৩৭।	মুন্সিফ আসান	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	৩২২
৩৮।	রামচরণ	শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	এম. এ. বি. এল. ৩৮০
৩৯।	রাজপুত	শ্রীকণীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৫১১
৪০।	সংসারের পথে	শ্রীপ্রতিমোহন ঘোষ	৬৫
৪১।	সব খাদী	শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০২
৪২।	স্বৈতের দান	শ্রীমতী শরদিন্দু সরকার	৩৮২
৪৩।	জ-পত্নী	শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬২
৪৪।	হবু সাহিত্যিক নিধিরাম	শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	এম. এ. বি. এল. ২৬৫

গল্পালহরী

৬ষ্ঠ বর্ষ { বৈশাখ, ১৩২৫ } ১ম সংখ্যা।

অভিমানিনী

লেখিকা—শ্রীমতী শরদিন্দু সর্বাঙ্গ

(১)

গোধূলি লগ্নে যথা সময় রেণুকাবালার সহিত বিনয়কুমারের বিবাহ হইয়া গেল। লামাই দেখিয়া সমাগত সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিয়াছিল। মাতৃপিতৃহীনা অভাগিনী রেণুকার কপালে একরূপ বর জুটে যে তাহা কেহ একদিনের দ্বন্দ্বও মনের কোণে স্থান দেখে নাই।

শুভদৃষ্টির সময় চিরছাঃখিনী রেণুকা স্বীয় সলজ্জ সশঙ্ক-দৃষ্টি বিনয়কুমারের উদাস দৃষ্টির সহিত মুহূর্ত্ত মাত্র মিলাইয়া চক্ষু নত করিল—“ক' হৃন্দর মুখ! মনে মনে নিজের ভাগ্যের প্রশংসা করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনেব সুখময় চিত্র মুহূর্ত্তের মধ্যে নিজ হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইল।

পরদিন শুভ মুহূর্ত্তে বিনয়কুমার বধু লইয়া ঘরে ফিরিলে, মাতা আসিয়া “এস মা, আমার ঘরের গাঙ্গী এস,” বলিয়া নববধু বসন করিয়া ঘরে তুলিলেন। প্রতিবেশিনীগণ বধুর রূপের প্রশংসা করিতে কাঁচিতে স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গেল।

এ বিবাহে কিন্তু পতিপত্নীক মধ্য প্রথম প্রণয়ের উদ্যম উচ্ছ্বাস তেমন দেখা গেল না। পিতৃহীন ধনীসন্তান উৎকল যুবক—চিরছাঃখিনী পত্নীর উপর স্নেহযুক্ত হইতে পারিল না। তবুও পত্নীকে সুখী করিবার জন্ত বসন ভূষণে অর্থব্যয় করিতে বা অন্তরূপে স্নেহ-যত্নের ভাট করিত না। তাহাতে রেণুকাবালার মনে মনে অসুখী হইলেও ভালবাসার ক্রটি হইয়া কোন পক্ষ

বিনয়কুমার বন্ধুবান্ধব লইয়া সর্বদাই ব্যস্ত থাকিত, গভীর রাত্রে তাহার বৈঠক ভঙ্গ হইলে নিজিষ্ঠা পুস্তকের মুখখানি দেখিয়া ক্ষণিকের ভরে তাহার ঘেন্না কি একটু ভাবের উদয় হইয়াই মুহূর্ত্তে মিলাইয়া যায়। ঈষৎ হাসিয়া মনে মনে বলিত “আহা বেচারী”; ইহাতে যে পুস্তকের মনে বিন্দুমাত্র ক্রেশের কারণ হইতে পারে—তাহা তাহার মনে আদৌ উদয় হইত না। সে ভাবিত রেণুকার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট, চিরছাখিনী সে ইহার অধিক আশা; তাহার থাকিতে পারে না। আর রেণুকাও তাহার মাতুলালয়ের অতীত জীবন—সঙ্গিনীদের সঙ্গে সেই খুলা খেলা—কি সুখের দিনই তাহার গিয়াছে। “গরপর যৌবনের প্রারম্ভে প্রথম বধন সে স্বামীর মুখ দেখিল এবং জানিল এই দেবতুল্য স্বামী তাহারই, তখন মনে হইল জগৎ কি সুন্দর—কি ইন্দ্রজাল লইয়া তাহার চোখের সামনে দাঁড়াইয়া আছে। সেই ইন্দ্রজালের মধ্যে সেই প্রথম যৌবনের আশার আলোকে—সে কি সুখের স্বপ্নই দেখিয়াছিল। সে কি তখন জানিত—ভালবাসায় নৈরাশ্র আছে? পুরুষ-হৃদয় পাষণ অপেক্ষাও কঠিন পদার্থে গঠিত, সে হৃদয়ে তাহার মত চাখিনীর প্রজ্ঞা এতটুকু স্নেহও থাকিতে পারে না। মাতুলের আদর, মাতুলানীর স্নেহ, একদিনের জন্তও মাতা পিতার অভাব তাহাকে বুঝিতে দেয় নাই। আর আজ সে একটু যেরূপে কান্সাল—যদি সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিল—অভিमानে তাহার চক্ষে জল আসিল। কেন সে এই ভুলের মধ্যেই আপনাকে ডুবাইয়া রাখিতে পারিল না—এই ভুলই যে তাহার জীবনের সুখ—ভবিষ্যতের আশা! স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইলে স্বর্গও যে তাহার প্রার্থনীয় নহে। তা’ই স্বামীর অবহেলা, অবজ্ঞা সহ করিয়াও তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে যাহা কিছু প্রার্থনীয় ছিল—সমস্তই একপটে স্বামীর চরণে উৎসর্গ করিয়া দিয়া, একটু স্নেহ পাইবার আশার ভিত্তি প্রাণে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এই নিদারুণ আঘাতে হৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেলো—মুখ কুটিয়া সে স্বামীকে কোনও কথা বলিতে পারিত না—সে যে বড় অভিমানিনী! সে গরীম, কিন্তু ভিখারিণী নহে।

(৩ -)

বিনয়কুমার ধনী পিতার একমাত্র পুত্র। বাল্যে মাতার স্নেহঅঙ্কে প্রতিপালিত। যৌবনে অগাধ সম্পত্তি হাতে আসিলে ধনী সম্ভানগণ প্রায়ই বৈরূপ হইয়া থাকে—ততটা না হইলেও বিনয়কুমারের যে কিছুই ছিল, না তাহা লা যায় না। সে অবাধে বন্ধুবান্ধব লইয়া হস্ত-কৌতুক নাচখিয়েটান,

আমোদ-প্রমোদেই দিন কাটাইয়া দিত, একবারও ভাবিত না যে তাহার অজ্ঞাতে দুইটা ভূষিত চক্ষু অন্তরাল হইতে তাহাবই মুখের পানে চাহিয়া, নিরন্তর কতই ক্রেশ পাইতেছে। বিনয়কুমার যে পত্নীর উপর একবারেই স্নেহশূন্য ছিল, তাহা নয় ; কিন্তু ভালবাসাকে অতিক্রম করিয়া স্বার্থরূপ প্রবল বৃত্তি তাহার চিত্তকে জয় করিয়া লওয়ার জগ্ৰহ তাহাকে পত্নীর প্রতি ঐরূপ স্নেহশূন্য বলিয়া মনে হইত। সে কাহাতে আমোদ পাইত, তাহা ছাড়া যে অন্য কোনও কর্তব্য থাকিতে পারে তাহা একবারও তাহার মনে উদয় হইত না। পত্নীকে ক্রীড়ার-পুতুল এবং গৃহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার বস্তু ভিন্ন অন্য কিছুই ভাবিতে পারিত না। জীবী হৃদয়ও যে মনুষ্য হৃদয়—আঘাত পাইলে যে প্রতিঘাত করিতে পারে এ সন্দেহ তাহার কোন দিনই মনে স্থান পাইত না। রেণুকাব সে সদা প্রফুল্ল মুখে আর বড় একটা হাসি দেখা বাইত না— শুধু একটা পাতুরতা ও জৈবৎ স্নানিয়া।

সেদিন শয্যা ঝাড়িয়া রেণুকা নুতন করিয়া শয্যা রচনা করিতে ছিল। বিনয়কুমার আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া কহিল “ছোটো পান দাও তো।” রেণুকা জৈবৎ স্নান হাসি হাসিয়া কহিল “এত বাস্ত কেন, কোথায় যাওয়া হবে শুনি?” বিনয়কুমার আদেশের স্বরে বলিল “সে তোমার জানবার ত কিছু দরকার নেই। যা বলছি তাই কর।” রেণুকা আর কোনও কথা বলিল না, উঁচু হইতে পান লইয়া তাহার হাতে দিতেই সে স্বরিত পদে বাহির হইয়া গেল। রেণুকা বসিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। এতটুকুও তাহার জানিবার অধিকার নাই। সে দেখিয়াছে প্রতিবেশিনী কল্যাণ ও বধুগণের স্বামী তাহাদিগকে কত ভালবাসে, তাহার চেয়ে কত কুরুপা কুৎসিতাগণেরও কত সৌভাগ্য, তাহাদের স্বামী কতই স্নেহ যত্ন করিয়া থাকে, আর সে এমনই পোড়াকপাল লইয়া জন্মিয়াছে, যে একদিনও স্বামীর নিকট এতটুকু স্নেহ পাইল না, বা একটা মিষ্টি কথার আশা করিবারও তাহার অধিকার নাই—এমনই দুর্ভাগ্যবতী সে, তাহারই অদৃষ্টের দোষে এমম দেব তুণ্য স্বামীকে সে স্মৃখী করিতে পারিল না। সে ত অধিক আকাঙ্ক্ষা করে না, শুধু তাহার হৃদয়ে না ইউক পায়ের তলে একটু স্থান—তাহাও তাহার ভাগ্যে নাই, সে কাঁদিয়া কাটিয়া নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া জীবনে বাঁতম্প হইয়া পড়িতেছিল এবং তাহার শরীর দিন দিন অধিশূন্য পড়িতেছিল, তাহার পাতুরবিবর্ণ স্নান মুখ দেখিয়া ঘাত্তী সব বুঝিতেন—নির্জনে ছেলেকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইতেন, কিন্তু একটু ভাঙ্গিলোর

হাসি ভিন্ন অন্ন উত্তর পাইতেন না, নিরুপায় হইয়া তাঁহার মাতৃ-হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ ঢালিয়া দিয়া বধূর মে কৃত্তিক পূরণ করিতে নিফল যত্ন করিতেন, এবং আড়ালে দুই বিন্দু চোখের জল তাঁহার গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িত। রেণুকাও নিতান্ত ছেলেরামুখটী নহে, সে সব বুঝিত এবং এই দুঃখেই যে শান্ত্তী দিন দিন শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে তাহাও বুঝিত—দুঃখিনীর একমাত্র সান্ত্বনার স্থল—তাহাও বুঝি হারাইতে হয় ভাবিয়া প্রাণপণে সে শান্ত্তী সেবা করিত, এবং নিৰ্জনে যাইয়া চোখের জল ফেলিত। বিনয়কুমার সে গাতের লোক নহে, মাতার অসুখ—ডাক্তার দেখিতেছে—সেবার জন্ত রেণুকা আছে, এট হইলেই তাহার কর্তব্য শেষ হইল বলিয়াই সে মনে করে। এর বেশী আর কি করিতে পারে, ইহার বেশী এতটুকু কষ্ট সহিতে সে রাজি নহে। রেণুকা এজন্ত কোন দিন অসুযোগ করিলে বলিত “তুমি আছ, আমি আবার কি করব ভনি?” রেণুকার সে কথা উত্তর দিতে ইচ্ছা হইত না—তথা হইতে সরিয়া যাইয়া অঞ্চলে চোখের জল মুছিত।

(৩)

মাতার মৃত্যুর পর বিনয়কুমারের যেটুকু বাধা ছিল তাহা আর রহিল না। রেণুকার প্রতি অবজ্ঞা অবহেলা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। গ্রামের যত নিকর-যুবক আসিয়া তার বন্ধুর দল বৃদ্ধি করিতে লাগিল।

স্বামীর অবহেলা কাঁটার মত খচ খচ করিয়া বিধিতে থাকিলেও প্রকাশ করিয়া মনের ভার লঘু করিবার তাহার উপায় ছিল না। স্বামী-সোভাগ্যবতী বলিয়া স্বামীজন ও আত্মীয় মহলে তাহার যে একটা সম্মান আছে, তাহা বিসর্জন দিয়া আপনাদের দীনতা প্রকাশ করিয়া লোক-চক্ষে আপনাকে হেয় প্রতিপন্ন করিবে? সে তাহা জীবন থাকিতে পারিবে না। স্বামীর অবহেলার কথা প্রকাশ করিয়া পরের দয়া অনুকম্পার পাত্রী সে হইতে পারিবে না। তাহা সে কেমন করিয়া সহ্য করিবে।

সময় অবাধে জল-স্রোতের ন্যায় অবিশ্রান্ত গতিতে আপনার গন্তব্য পথে বহিয়া যাইতেছিল। বিবাহের চারি বৎসর পরে রেণুকার একটা কন্তা জন্মিল। কন্তার মুখপানে চাহিয়া তাহার দুই চোখ ছাখাইয়া অনন্দের অশ্রু বর্ষ বর্ষ ধারে ঝরিয়া পড়িল। এ মুখ দেখিয়া যত বড়ই পাষণ্ড হউক না কেন—ভাল না বাসিয়া কি থাকিতে পারে? মামা মামার আদর যত ছাড়িয়া আনন্দপূর্ণ চিত্তে সাত মাসের কন্তা গইয়া সে আবার স্বামী-গৃহে ফিরিয়া আসিল। রেণুকার

উপর বিনয়কুমারের যেমনই ব্যবহার হউক না—কত্তার প্রতি তাহার স্নেহের সীমা ছিল না। এই সাত মাসের মেয়েটির সুন্দর টুক টুকে মুখখানিই তাহাকে কিছুদিনের জন্য শাস্ত রাখিতে পারিয়াছিল। রেণুকা একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল “হে ঠাকুর স্বামীর মতি কিরাউয়া দাও।” প্রথম প্রথম বিনয়কুমার হাসিয়া ছুই একটা কথা বলিত। কিন্তু অল্প দিন পরেই তাহার স্বভাবের পরিকর্তন দেখা যাইতে লাগিল। একদিন কেহ নাই দেখিয়া রেণুকা বাহিরের কক্ষে আসিয়া স্বামীকে বন্দি করিল। বিনয় কুমার মৃদু হাসিয়া কহিল “একি তুমি এখানে রেণু, পালাও এখনি কেহ এসে পড়বে।”

স্বামীর কথার মর্ম বুঝিতে তাহার বেশী বিলম্ব হইল না। তা'ই রাগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল, ভাবিল ‘বেশ আমিই ব্যর্থ থাবতে পারি না’ সেই হইতে সাধ্যমত দূরে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিত। এবং অবহেলার তীক্ষ্ণ অস্ত্র বাহিয়া বাছিয়া প্রয়োগ করিতে গিয়া নিজেই আহত বক্ষে আড়ালে বাইয়া চোখের জল মুছিত। যাহার বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ ঘোষণা সে তাহা অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিতেছে কিনা, তাহা ভাল বোঝা যাইত না।

ধনীগৃহে অর্থ সচ্ছলতা থাকায় দাসী চাকরের অভাব ছিল না। কত্তার জন্যও পৃথক দাসী নিযুক্ত আছে। তাহাকে সংসারের কাজ কর্ম বড় একটা করিতে হইত না। স্বামীও তাহার নিকট কোন দিন কিছুই চাহেন নাই। তাহারও এ সম্বন্ধে বড় কেঁপী আকাজ্জা ছিল না। তা ছাড়া তাহার হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসাই স্বামীর চরণে সে ঢালিয়া দিয়াছে। সে আর কিছুই চাহে না—তাহার মনে একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। স্বামীর স্নেহের ঐক্য-সে নিজের সুখ বিসর্জন দিবে, তাহার নিকট দেনা পাওনার ছাতি আর সে করিবে না—ত্যাগশীলা ব্রহ্মচারিণীর ছায় নিজের স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়া তাহার স্নেহের জন্য সে দেহপাত করিবে। সবু আঠারো বৎসর বয়সে এমন করিয়া ত্যাগের মন্ত্র পাট করিতে তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে খুঁকি সেই হস্ত প্রদূর মুখখানির দিকে চাহিয়া আবার তাহার সংসারী হইতে সাধ হইল। কত্তাকে বুক জড়াইয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে শত সহস্র চুষন করিল। মনের আলা মনে চাপিয়া দিন দিন তাহার শরীর শীর্ণ হইয়া পড়িতে ছিল। মুখখানায় যেন বিষাদের কালিমা ছড়াইয়া পড়িল। একদিন সহসা তাহার ম্লান মুখেও শরীরের শীর্ণতা বিনয়কুমারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

খেয়ালি বিনয়কুমার অবিলম্বে দাসী চাকরকে অথবা বকিয়া বকিয়া ছলছল বাধাইয়া বসিল এবং ডাক্তার ডাকিয়া একটা বলকারক ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিল। শাস্ত কণ্ঠে রেণুকা জিজ্ঞাসা করিল “কিসের জন্তে এসব? আমি ত কোনও ব্যাঘ্রামের কথা কাহাকেও বলি নি।”

বিনয়কুমার অপ্রস্তুত হইয়া বলিল “তুমি বলেনি সত্য, কিন্তু আমি ত দেখতে পাচ্ছি। রেণুকা আবারও শাস্ত কণ্ঠে কহিল “তার কোনই দরকার ছিল না।” তাহাকে দেখাইয়া ঔষধটা জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিল। ইহাতে বিনয়কুমার অস্তরে আঘাত পাইল কিনা তাহা ভাল বোঝা গেল না। সে কোন কথা না বলিয়া রেণুকার পানে একবার চাহিয়া দেখিল। তাৎপরে ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। রেণুকা বিছানায় পড়িয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া কঁাদিতে আরম্ভ করিল। ইহাপেক্ষা বিনয়কুমার যদি বকিত বকিত রাগ করিত তাহাও বে ভাল ছিল—এ যে বড় অসহ। এমন দুর্ভেদ্য দুর্গ প্রাচীরের বাহিরে বাস করা আর তাহার সহ্য হয় না! স্বামীর নিষ্ঠুর হৃদয় হীনতা নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়া—বর্ষাকালের জলে ভরা মেঘখণ্ডের স্থায় তাহার হৃদয়েও দারুণ অভিমানের মেঘ জমাট বাধিয়া উঠিল।

(৪)

সে দিন বিনয়কুমার শয়ন-কক্ষে শয্যোপরে কতাকা লইয়া খেলা করিতে ছিরা। রেণুকা দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতেই বিনয়কুমার বালগা উঠিল “এই যে মেঘ চাইতেই জল! খুকিকে নাও তো, আমি বাইরে যাই।” রেণুকা তাহার মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল “এ সৌভাগ্য আমার কেবু থেকে ফিরলো?” কৌতুকপূর্ণ, দৃষ্টি পত্নীর মুখের উপর স্থাপিত রাখিয়া রহস্তের স্বরে বিনয়কুমার কহিল “এ সৌভাগ্যের অভাব তোমার ছিল নাকি?” রেণুকা আবারও শাস্ত স্বরে কহিল “অন্ততঃ আমার ত তাই মনে হয়।” হো হো শব্দে হাসিয়া বিনয়কুমার কহিল “ভুল রেণু, এটা তোমার মস্ত ভুল।” রেণুকার মুখ পত্নীর হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে কহিল “ভুল হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু চুপে বিবরণ—যে তা নয়।” দ্বিধা স্নেহের স্বরে বিনয়কুমার কহিল “তোমার যদি এই বিশ্বাস—তবে তাই।” তাত্ত্বিক হাসি-হাসিয়া পত্নীর মুখের উপর হইতে দৃষ্টি উঠাইয়া লইয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

তারপরে হঠাৎ একদিন রেণুকার শরীরের অর অর গোড় হইল, দুঃখীজননের আবার শরীর—অবিলম্বে কোন নিয়মই করিল না। ফলে অর বাড়িয়া গেল।

ক্রমে বিনয়কুমার তাহা জানিতে পারিল। ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিল। কিন্তু রেণুকার তাহাতে তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। নিয়মিত ঔষধ পথ্যের ক্রটি কিছুই হইল না। তবুও রোগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। ঔষধ প্রায়ই রেণুকার পেটে না গিয়া—গামলার মধ্যেই পড়িতে ছিল! কাজেই রোগের বৃদ্ধিই দেখা যাইতে লাগিল।

বিনয়কুমার এত দিনের পরে নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু হায় তাহার আশা না মিটিতেই সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইতে বসিয়াছে। আজ নিষ্ঠুর ভগ্যা যেন মোহময় স্বপ্নের মতই তাহাকে পুরহাস করিতেছে। সে পত্নীর রক্তশূন্যাববর্ণ মুখের পানে চাহিয়া তীব্র বেদনায় দগ্ধ হইতে ছিল। কি নিরাশার সে চিত্র—কি গভীর বিবাদময়ী সে মুক্তি! সেদিকে যেন আর চাওয়া যায় না। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। পত্নীর মুখের উপর হইতে দৃষ্টি উঠাইয়া লইয়া অত্ৰ দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

হাস্য-কৌতুক, আমোদ-প্রমোদ সব ছাড়িয়া প্রাণপণে সেবা যত্নের মধ্যে পত্নীকে ধরিয়া রাগ্নিবার চেষ্টা করিতে ছিল। তাহার নিজের জ্ঞান না হইলেও স্নেহের কণ্ঠা পরিমলের জ্ঞান পত্নীকে বাঁচাইতে হইবে। নহিলে অবোধ বালিকা ঠাট্টা করে না। সে যখন মাতার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া মা মা বলিয়া মায়ের বক্ষে ধাপাইয়া পড়িতে চাহে—তখন বিনয়কুমারের চোখের জল রোধ করিয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। সে দার্য নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুদ্র স্বরে বলিল রেণু: নিয়ম মত ঔষধ খাও, নতুবা রোগ ত সারবে না!

বহুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর রেণুকা চক্ষু মেলিয়া স্বামীর মুখের উপর যখন দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিল “আমার মরণের ইচ্ছা যদি থাকে তাহলে কি তুমি আমাকে মরে রাখতে পার্কে?” আগ্রহের স্বরে বিনয় কুমার কহিল “আমার জ্ঞান না হলেও—খুঁকির জন্তে তোমার এ ইচ্ছা ত্যাগ করা উচিত নয় কি রেণু?” কস্তুর নাম শুনিয়া তাহার আবার বাঁচিতে সাধ হইল। একটা চাপা নিঃশ্বাসে হৃদয় কম্পিত করিয়া কহিল “বৃথা চেষ্টা—সময় অতীত হয়ে গেছে।”

তাহার কোটরে প্রবিষ্ট কালো কালো চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া উঠিল। দেখিয়া কোঁচুর খুঁটে চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বিনয়কুমার পত্নীর ক্ষণ হৃদয় হাতখানি আপনার কম্পিত হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া কহিল “না রেণু, তুমি যদি বাঁচা না দাও—তাহলে আমি তোমাকে ফিরায়ে আনতে পারবো।” রেণুকা কোন উত্তর দিল না। আবার একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল।

প্রতিবেশিনীগণ অবসর মত রেণুকাকে দেখিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়া বলিতেন “বিহু যে এমন বোয়ের আঁচল ধরা হয়ে উঠবে তা কোন দিন মনে হয় নি।” কেহ একথা প্ চড়াইয়া বলিতেন “হবে না কেন, এতদিন হয় নাই, তাই আশ্চর্য্য, দেখিস এবার ছোঁড়াকে ভেড়া বানিয়ে তুলবে।” বায় গৃহিণী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাপা স্বরে ঈষৎ হাসিয়া বলিতেন “আমি ত দেখে অবাক হয়ে গেছি বোন, ছোঁড়ার যদি এতটুকুও লজ্জা থাকে? বোকে যেন তুলোর উপর শুইয়ে রেখেচে, এত বাড়াবাড়িও ভাল নয়! কোথায় বোকে দেখে জলে যেত—হলো ত একবারে আঁচল ধরা।” যত্নর মা কুটিল হাসিয়া বলিতেন “ওগো আজ্ঞাকাল ওই ধরণই হয়েছে। ও ছোঁড়া এমন ছিল না, এখন তাও হলো, কালে কালে কতই দেখবে? ও কথা আর বলো কেন বোন।” কেহ বলিতেন স্পষ্ট কথা বলব তার আবার ‘টাক্ টাক্ গুড় গুড়’ কি বাছা, শাশুড়ী মারা গিয়ে বৌ যেন দিজি হয়েছে।”

পত্নীর প্রতি ঠিক উচিত মত ব্যবহার কোন দিন করিতে পারে নাই বলিয়া আত্মগোচর প্রচ্ছন্ন ভাবে বিনয়কুমারের মনে সর্বদাই জাগিয়া থাকিত। জ্ঞানে হউক অজ্ঞানে হউক রেণুকার প্রতি যে ক্রটি করিয়াছিল—অত্যধিক স্নেহ প্রকাশে যেন সেই ক্রটির খালন করিয়া পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিত। অনভ্যাস বশতঃ—নূতন করিয়া স্নেহ প্রকাশ অনেক সময় অত্যন্ত বিসদৃশ রূপেই প্রকাশ পাইত।

পাড়ার নিম্নক রমণীগণের ক্রমেই তাহা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা অনেক সময় রেণুকার দ্বারা নানা প্রকারে সাগাণ্য পাইয়া আসিয়াছে—এগুলো তাহারাও নিঃসঙ্কোচে এ সম্বন্ধে তাই একটা মতামত প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইত না। কিন্তু যাহার উপর প্রযুক্ত হইত সে এ সম্বন্ধে নিতান্তই অনভিজ্ঞ। জগতে আসিয়া এত অল্প স্নেহে মেলাভ করিয়াছে যে ইহার কৃত্রিমতা বুঝিবার শক্তি তাহার ছিল না। তবুও সেই অনাদৃত কুণ্ঠিতা চির দুঃখিনী রেণুকা—রোগ শয্যোপরে এই অস্বাচিত স্নেহ আশাতীত রূপেই লাভ করিয়াছিল।

(৫)

জ্বর প্রত্যহই বাড়িয়া চলিয়াছিল। ক্রীণদেহ ক্রমেই ক্রীণতর হইয়া বিছানায় মিলাইয়া আসিতেছে, তবু বিনয়কুমার আশা ছাড়িতে পারে নাই। তাহারই অবিম্বাধিকারিতার ফলেই যে রেণুকা তাগকে ছাড়িয়া যাইতেছে।

এই অল্পতাপ পলে পলে বিনয়কুমারকে দগ্ধ করিতেছিল। প্রাণপন স্নেহের কণ্ঠার মুখপানে চাহিতে তাহার সাহস হইতে ছিল না। যদি বেণুকা ঝটিকাচ্যুত নীড়ের ছায় ঝোড়ো বাতাসে পসিয়া পড়ে তাহা হইলে কি হইবে? খুকিকে সে কিরূপে বাঁচাইয়া রাখিবে? ভাবিতে তাহার পদয় দ্বিধা হইয়া যাইতেছিল।

আজ বেণুকার অবস্থা একটু ভাগ্যর দিকেই আসিয়াছে। ডাক্তার বলিয়া ছেন আর ভয়ের কোনও কারণ নাই। বিনয়কুমারের মুখ আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কয় দিনের পরে আজ সে কতাকেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিয়া কষ্টে আদব করিল; এবং মনে মনে বলিল “হে ঠাকুর বেণুকে কিরিয়ে দাও।” তাহার দুইগুণ বহিয়া আনন্দাশ্রু ঝরিয়া পড়িল। নিজীভা পত্নীর মুখপানে মুগ্ধনেত্র চাহিয়াছিল। বেণুকা ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া স্বামীর স্নেহবনত দৃষ্টির সহিত আপনার উৎসুক দৃষ্টি মিলাইয়া ধীরে ধীরে কহিল “তাহার সত্যিই তুমি আমাকে ভালবাস?” তাহার কালো কালো চোখ ভটী ভলে ভবিয়া উঠিল। বেদনা-ব্যথিত স্বরে বিনয়কুমার কহিল “এখনও তোমার বিশ্বাস হয় নি বেণু, বল কি করলে তোমার এ সন্দেহ দূর হবে!” তাহার জ্ঞান বিবর্ণ মুখখানি আনন্দোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। স্বামীর হাতখানি আপনার শরীর ক্ষুদ্র হস্তের মধ্যে লইয়া করুণ স্বরে কহিল, “আমার বিশ্বাস কর্তে যে সাহস হয় নী—বদি এ স্বপ্ন আবার ভেঙ্গে যায়? আমি যে বড় অভাগিনী—তাই শুয় শুয়।” নম্নেহে পত্নীর কপাল হইতে চূর্ণ কুস্তল গুচ্ছ সরাইয়া দিয়া কহিল “আমার সে মোহ কেটে গেছে বেণু, এখন আমি তোমার মূল্য বুঝতে পেরেছি। আর এ স্বপ্ন ভাঙ্গবার নয়। এ জীবন থাকতে নয়।” বেণুকার শরীর ওষ্ঠে মৃত হাস্য হেষ্ণা ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর হাতখানি আপনার ক্ষুদ্র মুষ্টির মধ্যে দৃঢ়তাবে আবদ্ধ করিয়া সে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল।

যেদিন রোগের দারুণ যন্ত্রণায় বেণুকা মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল—সেদিনও এতখানি আশা সে করিতে পারে নাই। কণ্ঠার স্নেহশব্দেই যে বিনয়কুমার তাহাকে ধরিয়া রাখিবার বিফল যত্ন করিতেছে—সেই ধারণাই প্রবল হইয়া তাহার হৃদয়ে দেখা দিয়াছিল। আজ চক্ষু মেলিয়াই দেখিল সেই হৃদয়হীন স্বামীর কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার চোখে আন্তরিক প্রেমের একটি ঐচ্ছল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া নির্ভরতার সহিত প্রকাণ্ড হৃদয়খানি আবার জ্বাজ্বলন্ত করিয়া স্বামীর পায়ে সে নিবেদন করিয়া দিল। বিনয়-

কুমার পত্নীর অকপট নিবেদন সম্মুখে গ্রহণ করিয়া ঈষৎ নত হইয়া তাহার অর-তপ্ত ললাটে চুম্বন করিল।

বিষম স্বদেশী।

(লেখক—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু)

সমরেন্দ্র বর্ধন এম, এ পড়িতেছিল, তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলন বিশেষ-রূপ জাঁকিয়া উঠিয়াছে। সে আন্দোলনে সমস্ত দেশবাসীর মনঃ অল্লাধিক দেশেরদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তথাৎ একদিন কলেজস্কোয়ার হইতে স্বদেশী বস্ত্র তা শুনিয়া আসিয়াই সমরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “আমার আর লেখা পড়া করা হবে না।” মেসের অপর সকলে যখন কারণ জিজ্ঞাসা করিল তখন সে দৃঢ় ভাবে উত্তর করিল “স্বদেশের সেবার জন্ত নিজেকে অর্পণ কর।”

সমরেন্দ্র নিজেব ঘরে যখন বসিয়া সমুখে ভারতবর্ষের মানচিত্র খুলিয়া রাখিয়া ‘কি ভাবিতেছিল সেই সময়ে অমর ধারে ধারে গৃহে প্রবেশ করিয়া সমরেন্দ্রের কাঁধে হাত দিতে তাহার চমক ভাঙিল। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি ভাবছিলি বল ত।” “কি আর ভাবব, একবার নিজের মাতৃভূমির, স্বদেশের ম্যাপ্‌টী দেখ্‌ছিলুম” বলিয়া সমরেন্দ্র অমরের হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের পার্শ্বে বসাইল। “সমর সত্যিই কি তুই লেখাপড়া ছাড়বি।” “ছাড়াব কি, ছেড়েছি, এখন কেবল মনে স্বদেশের চিন্তা, লেখাপড়ার চিন্তা এতবারে তাগ করেছি।” “কাজটা কিন্তু ভাল করবেন, অন্ততঃ আশা চার মাস পরে একজামিন দিয়ে যা ইচ্ছা করলে ভাল হত। তোমার বাবা একথা ওনে বিশেষতঃ উৎসাহিত হবেন।” “না অমর, তোমরা আর আমার মনকে কিছুতেই ফেরাতে পারবে না। আমি স্বদেশের সেবাই জীবনের ব্রত করে নিয়েছি।” অমর আর কোন কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে ঘরের বাজির হইয়া গেল।

অমর চলিয়া গেলে, সমরেন্দ্র মনে মনে বলিতে লাগিল, না কিছুতেই সফল ত্যাগ করা হবে না। দেশের জন্ত ত্যাগ-স্বীকার করিতেই হইবে। নিজের স্বার্থ রক্ষা করিয়া স্বদেশের মঙ্গলের চেষ্টা অসম্ভব। যে দেশের শতকরা ৯৫জন লোকই নিরক্ষর, সে দেশের মধ্যে তুমি একজন লেখাপড়া শিখিয়া, পাশ করিয়া কি করিবে। আমি পাশ করিতে তবে কেন বৃথা সময় নষ্ট করি। দেশের

যে কিছু লাভ হইবে এমন বোধ হয় না। সকল লোকই নিজের স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত, দেশের কল কয়জনের প্রাণ কাদে? আমাদের আদর্শ স্বদেশ সেবক হইতে হইবে। দেশের কার্যে কিরূপে আত্মতাগ করিতে হয়, তাহা সকলকে দেখাইব।

(২)

সমরেন্দ্র মহেশপুরের জমিদার হরিহর রায়ের একমাত্র সন্তান। তাহার কোনো কিছুই অভাব ছিল না। রায় মহাশয় পুত্রের খরচের জন্ত মাসে মাসে ৩০ টাকা করিয়া পাঠাইতেন। সমরেন্দ্র নিজের খরচের জন্ত ৩৫ টাকা রাখিয়া তিনটি দরিদ্র সহপাঠিকে মাসিক ১৫ টাকা হিসাবে সাহায্য করিত। স্বগ্রামে পিতার প্রতিষ্ঠিত 'হরিহর ইন্সটিটিউশন' হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া সমরেন্দ্র বখন ছয় বৎসর পূর্বে কলিকাতায় কলেজে ভর্তী হইতে আসিয়াছিল, সে সময় মাতা জ্ঞানদাদেবী কিছুতেই একমাত্র সন্তানকে বিদেশে পাঠাইতে রাজি ছিলেন না। হরিহর বাবু পুত্রকে বিদ্যালিক্ষী ও ভবিষ্যতে মঙ্গলের কথা ইত্যাদি বুঝাইয়া তবে পত্নীকে রাজি করিয়াছিলেন।

অমরের নাটীও মহেশপুর। উভয় পরিবারে বিশেষ সৌজন্য ছিল। জ্ঞানদাদেবী অমরের উপরই নিজপুত্রের তত্ত্বাবধান ভার দিয়া অনেকটা নিশ্চিত ছিলেন। সমরেন্দ্র ও স্বগ্রামবাসী সহপাঠিকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিত। উভয়েই অতি স্বসভাবাপন্ন বলিয়া মেসের সকলের নিকট সমাদর পাইত। সমরেন্দ্র হঠাৎ খেয়াল বশতঃ লেখাপড়া বন্ধ করিল বলিয়া সকলেই একটু অশ্রিত হইয়াছিল।

কয়দিন পরেই সমরেন্দ্র নিজের ঘর হইতে টেবিল চেয়ার ও তক্তাপোষ বাহির করিয়া দিল। মেঝেতে কঞ্চল বিছাইয়া তাহার এক পার্শ্বে শয্যা ও অপর পার্শ্বে বসিবার স্থান হইল। যতদূর সম্ভব বিদেশী সরঞ্জাম পরিত্যাগ করিল। কলেজ হইতে বাসার আসিয়া অমর সমরেন্দ্রের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে সে “কঞ্চলের উত্তর বসিয়া এক মনে কি ভাবিতেছে। সময় লেখাপড়া না হয় বন্ধ করলে, কিন্তু নিজের স্বাস্থ্য যাহাতে বণায় থাকে তাহাত করা উচিত বলিয়া অমর সমরেন্দ্রের মুখের দিকেই চাহিয়া রহিল। সমরেন্দ্র উত্তর করিল, “দেশের শতকরা নব্বই জনেরই যে মাটিতে শয্যা, তার কি কিছু ধোঁজ রাখ।” “তা জানি কিন্তু জ্বাদের অবস্থার সঙ্গে তোমার অবস্থার তুলনা হতে পারে না।” “না এখন আর আমি কোন পার্থক্য দেখ না, সকলেই আমার স্বদেশবাসী, আমার

ভাই, আমাদের সকলের অবস্থা এক।” অমর দেখিল তর্ককরা মিথ্যা, সেজন্ত চুপ করিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি কঠিন মেঝেতে নিদ্রা গিয়া প্রাতে সন্ধ্যাঙ্গে বের্দনা লইয়া উঠিয়া সমরেন্দ্র ভাবিল এই ত দেশ-ভক্তের পুরস্কার।

স্বদেশী সভায় বক্তার আলামদী বক্তৃতা শুনিয়া সমরেন্দ্র যে দিন ভাবে বিভোর হইয়া সম্পূর্ণ বিলাতী বর্জনে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিল, সেই দিনই মেসে আহাৰে বসিয়া দেখিল, বিলাতী কুমড়ার তরকারী, আর বিলাতী আমড়ার চাটনী—কি ভীষণ—সমরেন্দ্র কিছুতেই আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। ভাত তরকারী গমস্ত ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমায় পরীক্ষা, আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের চেষ্টা।” মেসেব সকলেই আসিয়া পড়িল, কিন্তু তাহার রুদ্র মূর্তি দেখিয়া কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিল না—। সেদিন সমরেন্দ্রের বিনা আহাৰেই কাটিয়া গেল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, তাইত এ যে ‘বিষম-স্বদেশী’ হইয়া উঠিল। নগ্ন পদে মালকৌচা বাঁধিয়া কাপড় পরিয়া গায়ে ছাপ হাতা পাঞ্জাবী লাগাইয়া, মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া সমরেন্দ্র আরশিতে একবার নিজের চেহারা দেখিয়া লইল। ভাবিল এই পরিচ্ছদই প্রকৃত দেশ-ভক্তের পরিচ্ছদ। মেসের বাহির হইতে দরজাতেই অমরের সহিত দেখা হইল। অমর বলিল—“খালি পায়ে যাচ্ কেন।” “ভারতের তেত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে ত্রিশ কোটি লোকেরই খালি পা” বলিয়া সমরেন্দ্র চলিয়া গেল। অমর দেখিল ক্রমশঃই অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছে। নিজের ঘরে আসিয়া সে সবিস্তারে একখানি পত্র লিখিল সমরেন্দ্রে পিতার নিকট পাঠাইয়া দিল।

হরিহরবাবু অমরের পত্র পাঠিয়া সমস্ত অবগত হইলেন। জ্ঞানদাদেবীর কাছে গিয়া তাঁহাকে পত্রের বিষয় না জানাইয়া বহিলেন, দেখ, বৈশাখ মাসেই সমরের বিবাহ ঠিক করা বাক। পরীক্ষার সংবাদ বাহির হইলে পর আষাঢ় মাসে পুত্রের বিবাহ হইবে এইরূপট স্থির ছিল, কিন্তু হঠাৎ কর্তার মত পরিবর্তনের কারণ তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন কেন রমানাথবাবু কি তোমায় লিখিয়াছেন। ইয়া একখানা চিঠি পাঠিয়াছি বলিয়া হরিহরবাবু বাহির মহলে চলিয়া গেলেন। পুত্রের বিবাহের দিন আরও নিকট-বর্তী হইল দেখিয়া গৃহিনী অন্তরে আনন্দ অন্তরভব করিতে লাগিলেন এবং কাল বিলম্ব না করিয়া বাটার অপর সকলকে সে শুভসংবাদ জানাইয়া দিলেন।

রমানাথবাবু হরিহরবাবুর বাল্য বন্ধু। স্কুলে ও কলেজে উভয়ে বয়স

একসঙ্গেই পড়িয়াছেন। রমানাথবাবু বিণ বৎসর যাবৎ ডেপুটিমেজিস্ট্রেটী করিয়া এক্ষণে বিভাগীয় কমিশনারের পার্শ্বতাল এসিষ্ট্যান্ট হইয়াছেন। সম-
রেজের সঙ্গে তাঁহার একমাত্র কন্যা শোভার বিবাহ দিবস প্রস্তাব তিনি
অনেক দিন হইতে করিয়া রাখিয়াছেন। হরিহরবাবুও বাল্যবন্ধুর স্নানিক্তা
স্বন্দরী কন্যাকে পুত্রবধূরূপে পাইবেন বলিয়া বরাবর সম্মতি দিয়াছেন। আশা-
নামে কন্যার বিবাহ হইবে এবং কিছু দিন বিশ্রামও করা যাইবে বাল্য রমানাথ-
বাবু ছয় মাসের ছুটি লইয়া সম্প্রতি কলিকাতায় নিজ বাসভোগে বাস করিতে
ছিলেন। হরিহরবাবু তাঁহাকে একখানি পুত্র দিলেন যে তিনি কন্যা কলিকাতায়
যাইতেছেন।

কলিকাতায় পৌছিয়া রমানাথবাবুর সহিত হরিহরবাবুর নানা রূপ কথা-
বার্তা হইল। রমানাথবাবু বলিলেন ভায়া ঢাকার বৎসরের মধ্যে সমস্ত ঠিক
হইয়া যাইবে, কোন ভাবনা নাই। কেবল বর্তমানে তাহাকে কলিকাতার
উত্তেজনার মধ্যে হইতে সরাইয়া বাটীতে লইয়া যাইতে হইবে। উভয়ে সমরেজের
মেসের দিকে গুণা হইলেন।

তাঁহারা যখন মেসে উপস্থিত হইলেন, তখন সমরেন্দ্র তথায় ছিল না।
অমর উভয়কে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। রমানাথবাবু অমরকে প্রশ্ন করিয়া
জানিলেন যে সমরেন্দ্র সম্প্রতি স্বপাক আরম্ভ করিয়াছে, লৈকবলবণ পর্যন্ত
স্বহস্তে গুঁড়া করিয়া লয়। চাকরদের বিশ্বাস নাই, পাড়ে তাহারা অল্প লবণ
দিয়া তাহার ব্রত ভঙ্গ করে। অথচ শরীর দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে।
সমস্ত শুনিয়া রমানাথবাবু বলিলেন সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে। হরিহরবাবু
কোন কথা না বলিয়া কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

সমরেন্দ্র স্বদেশী পোষাকে সজ্জিত হইয়া নগ্ন পদে যখন গৃহে প্রবেশ করিল,
হরিহরবাবু তাহার দিকে চাহিয়া আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না,
বলিলেন শরীরটা একবারে মাটি কবেছিল। হঠাৎ নিজ গৃহে পিতা ও পিতৃ-
বন্ধুকে উপস্থিত দেখিয়া সমরেন্দ্রের কিরূপ ভাবাবেশের কারণে গিয়াছিল।
রমানাথবাবু যখন তাহাকে হাত ধরিয়া বসাইলেন, তখন সে তাড়াতাড়ি তাঁহাকে
প্রণাম করিল।

(৩)

সমরেন্দ্র পিতার সহিত মহেশপুরে চলিয়া আসিয়াছে। রমানাথবাবু
তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে স্বদেশের সেবা করিতে চাও

পল্লীগ্রামের উন্নতি কর, কলিকাতায় থাকিয়া সভায় সভায় ঘুরিয়া কেবল বক্তৃতা শুনিলে কিছুই হইবে না। কথাগুলি সমরেন্দ্রের বিশেষ ভাবে মনে লাগিয়াছে। নিজ গ্রামে আসিয়াই সে বনজঙ্গল পবিষ্কার ও নৈশ বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিতে লাগিল। গ্রামের প্রত্যেক প্রজার বাগী গিয়া সমরেন্দ্র সকলকে জানাইল যে প্রতি দিন সন্ধ্যার পর তাহাদের সদবাবাটিতে নৈশ বিদ্যালয় বসিবে, সকলে সেখানে যেন উপস্থিত হয়।

প্রজারা সমরেন্দ্রকে থোকাবাবু বলিয়া ডাকিত। ইহাও থোকাবাবু নিজে সকলের বাটীতে পদধূলি দেওয়ার এবং সকলকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য ব্যস্ত হওয়ার প্রজাবাদের মধ্যে বিশেষ আন্দোলনের সৃষ্টি হইল। বৃদ্ধ প্রজারা বলিতে লাগিল, নিশ্চয়ই কোন অভিসন্ধি আছে, তাহা না হইলে যে থোকাবাবু একবার আমাদের দিকে তাকাইতেন না, তিনি প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী আসিবেন কেন? শেষে স্থির হইল, আচ্ছা আদেশ অমান্য করা ভাল নয়, দেখা বাক্য কতদূর গড়ায়।

প্রথম দিন কতক নৈশবিদ্যালয়ে যুবা বৃদ্ধ বালক বহু প্রজাই উপস্থিত হইতে লাগিল। অগ্রে কোনরূপ পড়তিব্যবস্থা না করিয়া সমরেন্দ্র কেবল বক্তৃতা দিয়া, পূর্বে আমাদের পল্লীর অবস্থা কিরূপ ছিল, এখন কত অবনত হইয়াছে কিরূপে উন্নতি সাধন করিতে হইবে ইত্যাদি বিষয় বুঝাইতে লাগিল। চার পাঁচ দিন ঘাইতে না ঘাইতেই ক্রমশঃ লোকের সংখ্যা কমিতে লাগিল। সমস্ত দিন খাটিবার পর অনেকের শরীর এই ক্রান্ত থাকিত যে থোকাবাবুর বক্তৃতা আরম্ভের মুখে সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া নাসিকা গর্জন আরম্ভ করিত। চাকর গিয়া তাহাদের ঠেলিয়া উঠাইয়া দিত, চোখে মুখে জল দিয়া আসিবার নাম করিয়া সরিয়া পড়িত। তৎকালে বক্তৃতার একটু আদটু বুঝিতে পারিলেও বাকি লোকে কেবল থোকাবাবুর মুখের দিকে চাতিয়া থাকিত এবং কতক্ষণে বক্তৃতা বন্ধ হইবে তাহাও চিন্তা করিত। একদিন বক্তৃতার শেষে একজন বৃদ্ধ প্রজা বলিল, থোকাবাবু যদি রানায়ণ পাঠ করেন তাহলে ভাল হয়, আর একজন বলিল গরীব প্রজাদের ভায়ে একটু শ্রমিকুর বন্দোবস্ত রাখতে আজ্ঞা করবেন। সমরেন্দ্র বুঝিতে পারিল যে তাহার বক্তৃতায় বিশেষ ফল হইতেছে না, কেবল জনীদার পুত্রকে সমৃদ্ধ রাখার জন্য জন কণক করিয়া প্রজা প্রত্যাহ আসিতেছে।

সমরেন্দ্র একদিন বলিল যে, সকলে মিলিয়া গ্রামের বনজঙ্গল পরিষ্কার

করিতে হইবে, আপাততঃ গ্রামের প্রধান রাস্তার দুই পার্শ্বে যে সব জঙ্গল আছে তাহা পরিষ্কার করা দরকার। পরদিন হইতেই নৈশবিজ্ঞানায় লোকের সংখ্যা একবারে অনেক কমিয়া গেল। বিজ্ঞ প্রজারা বলিতে লাগিল, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কিছু মতলব আছে দেখিতেছ না। বিনা মজুরীতে আমাদের দ্বারা রাস্তার জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া লইবেন, আসল কথা এতদিনে প্রকাশ পাইরাছে। অপর সকলেও বুঝিল যে থোকাবাবুর বিনা মজুরীতে খাটাইয়া লইবার মতলব। কয়েকদিন পরে বালক ও যুবকে দশ বারজন প্রজা লইয়া সমরেন্দ্র রাস্তার জঙ্গল পরিষ্কার কার্যে লাগিয়া গেল। জমীদার পুত্র নিজে কৌদাল কুড়ল ধরিয়া লাগিয়াছেন, সেজন্ত প্রথম দিন উৎসাহে সকলে অনেকটা পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। তিন দিন পর্যন্ত এতরূপ উৎসাহে কাজ চলিল। চতুর্থ দিবসে অবসন্ন শরীরে কার্যস্থলে আসিয়া সমরেন্দ্র দেখিলেন মাত্র ৬ জন উপস্থিত আছে। সেদিন নিজের শরীরটা ভাল ছিল না এবং লোকও বেশী আসে নাই, সুতরাং কার্য হ্রাসিত রহিল। পরদিন বাকি সকলকে ডাকিয়া আনিতে বলিয়া দিয়া সমরেন্দ্র বাটী ফিরিয়া গেল। তাহার অন্তরে উদ্বেজনা অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল।

সমরেন্দ্র বাহুবীর্জিতে নিজ ঘরে শুইয়াছিল, পিতাকে তাগিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। “রমানাথবাবু কাল তোমাকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন, ২৮ শে বিবাহের দিন পিতা হইয়াছে। এ কয়দিন বনজঙ্গল কাটার কাজ বন্ধ রাখিও। এব্যবস্থার সমস্ত কাজকর্ম সমাধা হইলে আবার তোমার ইচ্ছামত কার্য আরম্ভ করিও, আমার তাগাতে কোন আপত্তি নাহ।” বলিয়া হরিহরপুরের গৃহ হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেলেন। সমরেন্দ্র ভাবিতে লাগিল—বিবাহ করিলে স্বদেশ সেবার ব্যাঘাত হইবে না ত! ব্যাঘাত হইলে ত আমার কিছুতেই বিবাহ করা উচিত নয়, আমি যে স্বদেশেব সেবা জীবনের ব্রত করিয়া লইয়াছি। কেন, ব্যাঘাতই বা কিসের ভয় হইবে, আমাদের দেশের স্বদেশী নৈতারাত সকলেই বিবাহিত। দেশের কাজের অগ্রবিধা হইলে তাহারা কি বিবাহ করিতেন! শোভাকে ত দুই বৎসর দেখি নাই, সে এখন আরও বড় হইয়াছে, লেখাপড়াও বেশ শিখিয়াছে, তাহার দ্বারা আমার দেশ সেবার কার্যের সুবিধা হইবে বালগাঠি বোধ হয়। উত্তরে মিলিয়া দেশের সেবার জীবন অর্পণ করিব।

পুত্রের বিবাহে দুই লোকের সমাগম হইবে বলিয়া হরিহর বাবু গ্রামের

প্রধান রাস্তার দুই পার্শ্বের জঙ্গল মজুর লাগাইয়া পরিষ্কার করাইলেন। কতক অংশ সমরেন্দ্র পূর্বেই পরিষ্কার করিয়াছিল বলিয়া কিছু খরচা কম লাগিল। প্রজারা বলিতে লাগিল, খোকাবাবু নিজের বিবাহের জন্ত আমাদের দ্বারা সমস্ত জঙ্গল বিনা খরচায় পরিষ্কার করিবার মতলব করিয়াছিলেন। অমর বিবাহের সময় আসিয়া লোক পরস্পরায় প্রজাদের এই কথা শুনিয়া সমরেন্দ্রকে বলিয়াছিল। সমরেন্দ্র অমরের কাছে তঃখ করিয়া বলিয়াছিল, “দেখ! বাদের উন্নতির জন্তে এত চেষ্টা করি, তারাই আমায় সন্দেহ করে। সাধে কি এ সব লোকের এত অবনতি।”

(৪)

বিবাহের পর দুই বৎসর কাটয়া গিয়াছে। রমানাথ বাবুর বিশেষ চেষ্টায় সমরেন্দ্র একটি ডেপুটিগিরি কার্য্য পাইয়াছে। তাহার স্বভাবের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। প্রথমে চাপকান, পরে গলাবন্ধ, কোট—গোল টুপি ছাড়িয়া সমরেন্দ্র এখন হ্যাটকোট পরা পুরা সাহেব হইয়াছে। তাহার মনে ধারণা হইয়াছে যে অশিক্ষিত লোকেদের শিক্ষা দিয়া উন্নত করা কিছু নয়, তাহাদের আত্মপক্ষা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইবে এবং ভদ্রসম্প্রদায়ের বিশেষ অনুবিধা ভোগ করিতে হইবে। কোন মহকুমার ভার প্রাপ্ত হইলে সে দেখাইবে যে কিরূপে নিম্নশ্রেণীর দেশবাসীগণকে দমন করিতে হয়। অনেক চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু খোভাকে কিছুতেই নিজের মনের মত করিয়া লইতে পারিতেছে না, সে কিছুতেই স্বামীর বন্ধুবর্গের সম্মুখে বাহির হইতে পারে না! সমরেন্দ্র বলে—এ সব শিল্পার দোষ। অনেক বন্ধু পত্নী তাহার সঙ্গে কথা কন, জুতা গরিয়া ভ্রমণেও বাহির হন। শোভাকে একদিন জুতা পরানর জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করায় সে উত্তর দিয়াছিল “ভারতের তেত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে ত্রিশ কোটি লোকেরই খালি পা। আমি মেয়ে মানুষ হয়ে জুতা পরিয়া কি করিব!” সমরেন্দ্র এই উত্তর শোনার পর আর একদিনও শোভাকে জুতা পরিবার কথা বলে নাই।

অমর বিএল পাশ করিয়া হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করিয়াছে। তাহারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি সমরেন্দ্র যে জেলায় বদলি হইয়াছে সে স্থানেই অমরের শওর কেশব বাবু ওকালতি করেন। উভয়ের বাসা পাশা পাশি থাকায় উভয় পরিবারের মধ্যে বিশেষ সৌহার্দ্য হইয়াছে। অমর খবর পাইয়াছিল যে ‘বিবাহ বদেশী’ সমরেন্দ্র এক্ষণে ‘বিবাহ বিদেশী’ হইয়া পড়িয়াছে। স্বদেশের, স্বদেশ-

বাসীর ও স্বদেশী নেতাদের নিন্দা সর্বদাই ত্রাহার মুখাগ্রে লাগিয়া আছে। বেশভূষা, চাপ চলন সমস্তই একবারে বিশেষী ভাণ্ডার হইয়া গিয়াছে। অমর পত্র লিখিলে সময়ের অভাবে উত্তর দিতে সমর্থের এক মাস লাগিয়া যায়, সে জন্ত উত্তরের মধ্যে পত্র চলাচলও একরূপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

জেলার কালেক্টর সাহেব যখন টাউন স্কুলের সম্মুখ দিয়া টম্‌টম্‌ হাঁকাইয়া যাঁহিতেছিলেন, সেই সময় কয়েকটা বালক “বন্দেমাতরম্” বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল। পুলিশ অনেক তদন্ত করিয়া কেশব বাবুর ত্রয়োদশ বর্ষীয় পুত্র সরলকুমার ও অপর একটা বালককে আসামী স্থির করিল। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার এন্স রায়ের (সমরেশ্বরের) কোর্টেই আসামিদের বিচার হইবে। এই মকদ্দমা লইয়া ক্ষুদ্র সহরে বেশ একটু আন্দোলনের সৃষ্টি হইল। সকলে বজাঘলি করিতে লাগিল। মিষ্টার রায় বালকগণকে শাস্তি না দিয়া ছাড়িবেন না। কেশব বাবু স্থির করিলেন এই সময় কামতাকে সংবাদ দিলে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে। অমর হাইকোর্টের উকিল এবং ডেপুটির বাল্যবন্ধু, তিনি তাহাকে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করিলেন।

অমর ট্রেন হইতে নামিয়াই একবারে কোর্টে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন সবেমাত্র আদালত বসিয়াছে, চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। সঁকলেই বিচার ফল জানিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া আছে। মিষ্টার রায় দেখিলেন তাঁহার বাল্যবন্ধু অমর আসামীদের পক্ষ সমর্থনের জন্ত উপস্থিত হইয়াছে। অমর বক্তৃতায় বালকদের অল্প বয়স এবং প্রথম অপরাধের বিষয় উল্লেখ করিয়া বিচারকের দয়া প্রার্থনা করিল। যাহাতে কেবল সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, সেজন্তও বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিল। বিচারক রায়ে বলিলেন। কালেক্টর সাহেবের পক্ষাতে “বন্দেমাতরম্” বলিয়া চীৎকার সামান্য অপরাধ নহে। বিশেষতঃ প্রথম আসামী সরলকুমার এই সহরের একজন স্বদেশী নেতার পুত্র বলিয়া একটু বিশেষ উচ্ছ্বল। অপর আসামীর পিতা স্থানীয় স্বদেশী ভাণ্ডারের সঞ্চালিকারী। উভয়বালকই এক্ষণে বিনা শাস্তিতে মুক্তি পাইলে, ভবিষ্যতে স্বদেশী আন্দোলন করায় হইয়া উঠিবে। আমি তাহাদের মজুলের জন্ত এবং অন্ত বালকগণকে সাবধান করিবার জন্ত আসামীদ্বয়কে সামান্য দণ্ড দিলাম। প্রত্যেককে ১০ বার করিয়া বেত্রাঘাত করা হইবে। রায় পাঠ শেষ হইলে “কি ভীষণ পরিকল্পনা” বলিয়া অমর আদালত গৃহের বাহির হইয়া

আসিল। তখন বাহিরের জনসম্মুখ বলাবলি করিতেছিল “প্রাণে একটুও দয়াযাত্রা নেই—কি নিষ্ঠুর?”

মুহূর্ত্ত মধ্যে দণ্ডের সংবাদ ক্ষুদ্র সহরের সর্বত্র প্রচার হইয়া পড়িল। সরল কুমার শোভাকে দিদি বলিয়া ডাকিত, শোভাও তাহাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিত। সে দণ্ডের কথা শুনিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার স্বামী যে কি করিয়া এমন নিষ্ঠুর হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

সমরেন্দ্র স্বদেশী আসামীর দণ্ড দিয়া বীর দর্পে গৃহে প্রবেশ করিতেই শোভা অশ্রুসিক্ত নয়নে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল—“তুমি কি নিষ্ঠুর, তোমার প্রাণে কি একটুও মায়ার মমতা নেই।” সমরেন্দ্র কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল।

রাত্রে আহাঁরাফি শেষ করিয়া সমরেন্দ্র খাটের উপর শুইয়া কত কি ভাবিতে-ছিল। শোভা ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিয়া মেজেতে একখানি মাদুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল। সমরেন্দ্র ভিজ্ঞাসা করিল—“তুমি যে ওখানে শুলে। শোভা বলিল—“দেশের যে শতকরা নব্বই জনের মাটিতে শয্যা।” কথাগুলি সমরেন্দ্রকে বৃষ্টিকের ত্রাস দংশন করিল।

ঋণ পরিশোধ .

(লেখক—ত্ৰীধরগীধর ঘোষাল।)

(১)

• চাক্ষুশীলা নাছোড়বন্দা হইয়া ধরিয়া বসিল, কিছুতেই সে ভূপতিকে বিবাহ করিবে না। তাহার এই হঠাৎ, এত ক্ষেত্রের কারণটা যে কি, তাহার মা সরলা দেবী তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না। নিরীহ, গোবেচারী ভূপতি যে কোন মতে, কখনও চাকুর মনে পীড়া দিতে পারে, তাহা সরলা দেবীর স্বপ্নেরও অগোচর। সকলেই জানিত, যতীন ও ভূপতির প্রতিদ্বন্দ্বীতায় ভূপতিরই শেষে জয় হইবে। ঋণগ্রস্তত্বের সঙ্গে, হুকুমের খাতিরে, বেশী মিশিলেও, ভূপতির প্রতি চাকুর যে একটা আন্তরিক টান ছিল, তাহা যে, সময়ে তাহাকে যতনের বাবু গিরির চালের মধ্য হইতে টানিয়া আনিয়া ভূপতির সাদাসিধা, আড়ম্বরহীন জীবন-গভীর মধ্যে বন্দী করিবে, সকলেই ইহা ভালরূপে জানিত। তাই ভূপতির

প্রতি তাহার এই আকস্মিক বিমুখতার সকলোই অতীব বিস্মিত ও বিচলিত হইয়া উঠিল। কত্ভার মনের কথা সরমাদেবী ভালরূপই জানিতেন। মুখচোরা ভূপতির ছোট খাট দোষ ক্রটিগুলি যেরূপ আশ্রয়ে ও স্নকোশলে সে ঢাকিয়া লইত, তাহার স্পষ্ট অস্ত্রায়কেও খাটী রাগিবীর অস্ত্র যেরূপ প্রাণপণে সে সকলের স্তায় বিচারের বিরুদ্ধে আপনাকে দাঁড় করাইয়া দিত, অস্ত্র কেহ না বুঝিতে পারিলেও তাহা সরমাদেবীর চক্ষু এড়ায় নাই। তিনি জানিতেন আজীবন ফ্লা খেলার ও সখ্যতার দৃঢ়-বন্ধন চাকুর বিলাস লালসায় আপাততঃ হয় ত একটু শিথিল হইয়াছে, কিন্তু তাহা কেন্দ্রস্থায়ী, তাহাতে তাঁহার কিছু মাত্র সন্দেহ ছিল না। ধনীর সন্তান যতীনের সহিত কত্ভাকে অবোধে মিশিতে দিবার ইচ্ছা প্রথমে তাঁহার ততটা ছিল না। কিন্তু ও বাড়ীর বিনয় ঠাকুর-পোর ওকালতীতে তিনি অমত করিতে পারিলেন না। তাহার উপর তাঁহার ক্ষমতি ছিল এক রকমের। পাছে আপনার কোন কাজে অপরে মনে কোনরূপ কষ্ট পায়,—সেই ভয়ে তিনি সগাই শঙ্কিত ও সতর্ক থাকিতেন। তাঁহার অনিচ্ছার কথা জানিতে পাইয়া পাছে চাকুর মনে বাধা পায়, সেইজন্য তিনি বিনয়ের কথায় দ্বিধাক্রান্ত করিলেন না। যাহার সহিত বত আলাপ পরিচয়, মেশামিশিই করুক না কেন, ভূপতির ভ্রূপেক্ষা অস্ত্র কেহ যে চাকুর স্নেহের পাত্র হতে পারেনা, সরমার এটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তাই আজ কত্ভার কথা শুনিয়া তাঁহার বিনয়ের অবধি রহিল না। তিনি কত্ভাকে চিনিতেন। বুঝিলেন পৃথিবী নয় হইবে, তবু চাকুর গৌ দূর হইবে না। কত্ভার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সরমা দেবী চক্ষু মুছিলেন।

(২)

সতের বৎসর বয়সে উকীল স্বামী বিমল মুখুজ্যের ঘর করিতে আসিয়া, সরমা প্রথমই ভাব করিয়া লইয়াছিলেন, পাশের বাড়ীর শৌ সরলার সহিত। তাহার দুই বৎসরের সুকুমার সন্তান ভূপতি, সরমার অবিকাংশ সময় কাটাইবার অস্ত্রতম উপায় হইয়া দাঁড়াইল। দশটার সময় স্বামী বাহির হইয়া যাউতেন, সন্ধ্যা ব্যতীত তাঁহার আর সাংক্কাৎ মিলিত না। স্তবরাং এই সুদীর্ঘ সময়টা ডাক্তার পত্নী সরলা ও তাহার শিশু পুত্র এবং দু'একখানা বই লইয়াই কাটাইতে হইত। চারি বৎসর পরে কত্ভা চাকরীলা তাঁহাদের সময় কেপণের আর একটি অপরিহার্য্য সামগ্রী হইয়া উঠিল। এই দুইটি শিশুকে একত্রে প্রাণপণে হাসিয়া হাসিয়া খেলা করিতে দেখিয়া সরমা ও সরলা ভাবিতেন,— একজোড়া স্বর্ণের ফুল তাঁহাদের গৃহে ফুটিয়াছে।

ইঞ্জিনিয়ার যখনাথ রায় বদুলি হইয়া শিউড়ীতে আসিলে, তাঁহার তিন বৎসরের কন্যা হেমলতা এই দুইটির সহিত মিশিয়া, তিনটি গৃহস্থকে সখ্যতার বন্ধনে বন্ধন করিল। বিমল উকিলের মেয়ের সহিত, নরেন চাট্টোয়ার ছেলের বিবাহ সম্বন্ধে পাড়ার কাহারো সন্দেহ রহিল না। সংসারে নানারূপ দুর্ঘটনা ঘটয়াছে, প্রিয়সই সরলার ও প্রিয়তম স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু ভূপতি ও চাকুর বিবাহ সম্বন্ধে অত্র কোন ভাব দিনেকের জন্যও উভয় পক্ষের মনে উদ্ভিত হয় নাই। ভূপতির পিতার হঠাৎ মৃত্যুতে এ বৎসর বিবাহ হয় নাই, আগামী বৈশাখে হইবে, সরমাদেবী অবিভাবকহীন ভূপতিকে একথা বার বার জানাইয়াছেন। বিবাহের অপর বেশী দেরী ছিল না। চৈত্র মাসের একটা দিন ও বৈশাখের সাতটা দিন মাত্র মাঝে! সুতরাং একটু আধটু করিয়া উত্তোগ আরোজন হইতেছে, এমন সময় কন্যাকে বান্ধিয়া বলিতে দেখিয়া সরমাদেবীর বুক ভাঙ্গিয়া গেল।

ভয়ে, ভয়ে সন্ধ্যার পর চাকুর ঘরে বাইলেন,—উদ্দেশ্য যদি বুঝাইয়া তাহার মত ফিরাইতে পারেন। একখানা চেয়ারে বসিয়া, টেবিলের উপর দুই হস্তে ভর দিয়া কুঁকিয়া, চাকু “বিষবৃক্ষ” পাঠের চেষ্টা করিতেছিল। পাতা উন্টাইয়া বাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন ছিল, বৈকালের ছিন্ন নাগকেশর ফুলগুলির উপর! ঘটনাটা তুচ্ছ হইলেও অনবরত মনের মধ্যে আনাগোনা করিয়া চাকুরে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। এই অস্থিরতার একমাত্র কারণ যে ভূপতি,—মনে হইতেই তাহার সমস্ত প্রাণটা ভূপতির প্রতি বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিতেছিল। মানুষের মনের ধর্মই এই—দোষ পাইলেই—তা সে যত ছোট এবং যত তুচ্ছই হোক না কেন—বিরাগটা তাহাকে লইয়া কেবলি নাড়াচাড়া করিতে থাকে। তাই চাকু বৈকালের সমস্ত ঘটনাটা হৃদয়ভার ভরিয়া ঘাটিয়া দেখিয়াও তৃপ্তি পাইতেছিল না।

বাগানে বতীনের সহিত বেড়াইবার সময় হেমলতা ও ভূপতির আগমন। নাগকেশরের গুল্মটির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ, চাকুরকে বলিয়া সেটি পাড়াইয়া লওয়া, ভূপতিত পুষ্পগুচ্ছের জন্য ভূপতি ও বতীনের কাড়াকাড়ি,—সকলি মনে পড়িল। তারপর বতীনের হাত হইতে ছোঁ মাঝিয়া কাড়িয়া লইবার জন্য ভূপতি চেষ্টা করিতেই ছিন্ন ভিন্ন ফুলগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ার কথা মনে হইতেই চাকুর মনে কাঁটা বিধিতেছিল। ভূপতির দোষেই যে তাহার সাধের ফুলগুলি এমন নির্ভরভাবে দলিত পিষ্ট হইয়াছে, চাকুর কোন রূপে ইহা

কমা করিতে পারিতেছিল না। তাহার সারা প্রাণটা কেবলই সেই শতছিন্ন ফুলগুলির জন্য হাহাকার করিতেছিল, এবং দোষী ভূপতিকে আসামীর কাঠ-গড়ায় দাঁড় করাইয়া, তাহার প্রতি শ্লকটিন বিচার করিতেছিল। তাই সে মুখ ভার করিয়া বাগান হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্থির দৃষ্টকণ্ঠে মাকে জানাইল “কিছুতেই সে ভূপতিকে বিবাহ করিবে না।” এ বিষয়ে যে সম্পূর্ণ ন্যায় ও পক্ষ-পাতশূন্য হইয়াছে, ভাবিয়া তাহার মন আশ্ব-প্রসাদের আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। কিন্তু যতীনের বিলাসিতা তাহার ভোগ প্রশাস্তি মনে গোপনে যে নব অমুরাগের সৃষ্টি করিতেছিল, আজ ভূপতির এই সামান্য অপরাধে তাহাই যে অকস্মাৎ সতেজে মাথা আগাইয়া দাঁড়াইয়াছে,—চরক তাহা ধরিতেই পারিল না।

চোরারের হাতাটা ধরিয়া, ধীরে ধীরে সরমাদেবী বলিলেন,—“ভাল ক’রে ভেবে দেখ, চারু! হঠাৎ একটা কাজ করা কিছু নয়। তাছাড়া যেটা জীবন মরণ নিয়ে—” মাকে বাধা দিয়া চারু শব্দ হইয়া বলিল, “ভাল ক’রেই ভেবে দেখছি, মা! ভূপতিকে আমি বিয়ে ক’র্ত্তে পার্ক না।” “তাহলে এ বিয়ে হবে না?” চারু চুপ করিয়া রহিল। সরমা পুনরপি বলিলেন—“কি বলিস! তা হলে এ বিয়ে হবে না ত?” চারু পূর্ববৎ স্থির কণ্ঠে বলিল, “না।” “যতীনকে বিয়ে ক’র্ত্তে কোন আপত্তি নাই ত।” সরমা কথাটা সরল ভাবে বলিলেন, কি ঠাট্টা করিয়া বলিলেন ঠিক করিতে না পারিয়া, চারু চোরার ছাড়িয়া, খাড়া হইয়া দাঁড়াইল এবং মায়ের দিকে অলস চক্ষে চাহিয়া বলিল,—“হঁ, আমি তাকেই বিয়ে কর্ক। তাকে ছাড়া অন্য কাউকে আমি কিছুতেই, প্রাণান্তেও বিয়ে কর্ক না।” বলিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। সরমা কাঠের মত শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

(৩)

পড়িবার ঘরে টেবিলের উপর গা তুলিয়া দিয়া, ভূপতি একখানা চোরারের মধ্যে অসাড় ভাবে পড়িয়াছিল। বৈকালের ষটনাটা চেষ্টা করিয়াও সে কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিতেছিল না। তাহার সেই সামান্য দোষে চারুর তীব্র তিরস্কার ভুলিতে চেষ্টা করিলেও, তাহার মূর্ত্তি ধরিয়া, চক্ষের সম্মুখে কেবলি ভাসিয়া উঠিতেছিল। তাহার অভিমানী স্বদয় যে কিরূপ আহত হইয়াছে, তাহা কে বুঝিবে? আজ আঠার বৎসর সে চারুর স্নেহ ও ভালবাসা সকল কাজে, সকল সময়েই পাইয়া আসিয়াছে। কোন দিন তুলিয়াও সে রক্ত

ব্যবহারে তাহাকে ব্যথিত করে নাই। আজ সেই চাক—ভূপতির মুদ্রিত চক্ষু হইতে বর, বর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। একখানা ইংরাজী বইয়ের একটা অংশ বুঝাইয়া লইতে ঘরে ছুঁকিয়াই, হেমলতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। কত বড় আঘাত, ভূপতির মত শাস্ত, সহিসু হৃদয়কেও বিচলিত করিয়াছে, চোখের বিগলিত অশ্রুধারা হইতে সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল! চাকর উপর তাহার একটু রাগও হইল! দোষটা যে শুধু ভূপতির একার, তাহা নহে। বরং বতীনই এ ক্ষেত্রে দোষী, সে যদি না ভূপতির হাত হইতে প্রথমে নাগকেশরের গুচ্ছটা কাড়িয়া লইত, তাহা হইলে এরূপ দুর্ঘটনা ঘটতই না! সে কাড়িয়া লইয়াছিল বলিয়াইত, ভূপতি কাড়িতে গিয়াছিল! চাক যে ভূপতিকে ভালবাসে, হেমলতা বহুবার তাহার প্রমাণ পাইয়াছে। অথচ আজকের এই সামান্য ঘটনার সে যে কেন এরূপ নির্মম, নিষ্ঠুর ভাবে তাহাকে ভৎসনা করিল, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। চাকর অপেক্ষা বতীনের উপরই তাহার রাগটা হইতেছিল বেশী। বতীনের আচার, ব্যবহারে এমনি একটা কুংসিং উদ্ভূত ভাব তাহার চোখে স্পষ্ট ঠেকিত যে, হেমলতার বিলাস-বিমুগ্ধ মন স্বতঃই তাহার প্রতি বিক্লিপ ছিল। তাহার উপর, আজ ভূপতির লাজনার কথা মনে করিয়া তাহার অন্তরাত্মা ঘৃণায় ভরিয়া গিয়াছিল! চাকর প্রণয়ে ভূপতি তাহার প্রতিঘনী বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার এই নির্ঘাতনে কোন ভদ্র সম্ভান যে মুহূ, তীব্র, ক্রর হস্তে তাহাকে অধিকতর অপমানিত করিতে পারে, হেমলতার শিক্ষিত অন্তঃকরণ তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই।

ভূপতির সেই অকারণ অপমানের সময়, তাহার স্তম্ভিত হৃদয় যে একটা প্রতিবাদ বাক্যও উচ্চারণ করিতে পারে নাই, তাহাতে হেমলতা আপনার নিকটেও লজ্জিত ছিল। তাই এখন সেই ক্রটিটি সারিতে বই লইয়া এখানে আসিয়াছিল। ভূপতিকে তদবস্থ দেখিয়া, তাহার হৃদয়ে সমবেদনা উপস্থিত হইল। বীরে, ধীরে কাছে আসিয়া, রমণীমূলত কণ্ঠে, মুহূষ্মরে ডাকিল, “ভূপতি—না।” ভূপতি চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিয়া দেখিল,—গোলভাঁ তাহার শাস্ত, স্নিগ্ধ, আয়ত চক্ষু দুইটির অনিমেব পলকে তাহার সর্দাজে সাধনা ছড়াই-তেছে! এই প্রিয় সঙ্গীটির কাছে সে আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিল না। তাহার রক্ত হৃদয়-বেদনা চক্ষু জলে গলিয়া পড়িল! হেমলতা সন্নেহে তাহার অশ্রু বুছাইয়া, নিজের চক্ষু মুছিতে মুছিতে পার্শ্বের চেয়ারে বসিয়া পড়িল। এমন সময় দরকাবাতাসের মত চাক কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, গলা হইতে হারটা

খুলিয়া, টেবিলের উপর ছুড়িয়া ফেলিল এবং ঐর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এই নাও তোমার হার। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই!” বলিয়া যেরূপ বেগে আসিয়াছিল, সেই রূপ বেগেই বাহির হইয়া গেল। ব্যাপারটা কি বুঝিতে না পারিয়া, পাংশুবর্ণ মুখে, রক্তবাসে ভূপতি হেমলতার দিকে চাইতেই, কুঠার উত্তরের চক্ষুই নত হইয়া পড়িল। চাকর স্বাস্থ্যসংঘর্ষের এই শোচনীয় পরিণামে হেমলতা বিষম লজ্জিত হইল। বহুক্ষণ সে আর মুখ তুলিয়া ভূপতির দিকে চাহিতেই পারিল না। কতক্ষণ পরে চোখ তুলিতেই সে বিস্মিত ও ভীত হইয়া উঠিল। ছান্নের মত ক্যাকালে মুখে ভূপতি এমনি স্পন্দনীন, অসাড় ভাবে পড়িয়াছিল যে, হেমলতা তাহাকে ধরিয়া জীতি কঠিন-কল্পিত কণ্ঠে ডাকিল, “ভূপতি—ভূপতি—না।” ধীরে ধীরে অভিভূত ভাবটা কাটাইয়া ভূপতি বলিল,—“ভয় নাই লতা! আমার ছেড়ে দাও।” হেম কানিয়া ফেলিল। টেবিলের উপরে হারটাকে দেখিয়া, ভূপতির আগাগোড়া সব কথাই মনে পড়িল। বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে, হেম বলিল,—“হারটা তুলে রাখ। রাগ পলে আবার নেবে।” “ওটা বাহিরে কেলে দাও, তো হেম!” বলিয়া ভূপতি ধীরে, ধীরে বারান্দায় চলিয়া গেল। হারটা হাতে লইয়া হেমলতা, বিস্মিত, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

(৪)

অতিদুচ্ছ ঘটনার ফলটা যে এত বড় এবং এত বিষময় হইবে, কেহই তাহা ভাবিতেই পারে নাই। চাকর এদিকটা চাহিয়া দেখে নাই। ভূপতির বিরুদ্ধে তাহার এই আকস্মিক বিদ্বেষ, হয়ত দুই দিন পরেই খামিয়া যাইত, কিন্তু সরমাদেবীর স্নেহপূর্ণ একটা কথায় তাহার জেদ প্রচণ্ড এবং কঠিন হইয়া উঠিল। ভূপতির সে দিনের ছোট অপরাধটাকে জেদের বশে সে এতবড় করিয়া লইল। যে, তাহাতে তাহার প্রতি ভালবাসাটাও ঢাকা পড়িয়া গেল। তাই সে সহজেই ভাবিল—সে যে একদিন তাহাকেই ভালবাসে বলিয়া সকলকে জানাইয়াছে এবং নিবেত্তা অনুনিয়াছে, সেটা তাহার মন্ত ভুল! এই ভ্রান্ত ধারণাটা সত্যের সুখোপ পরিয়া, চিরদিন হয়ত তাহাকে ভুলাইয়া রাখিত, যদি না সেদিন খাঁটি সত্যটা ভেদন করিয়া হঠাৎ আপনাকে প্রকাশ করিয়া ফেলিত! এই মিথ্যা, সত্যলাভে সে এমনি আত্মহার্য্য হইল যে, কোনটা যে সত্য কোনটা যে মিথ্যা, ঠিকী করিতে না পারিয়া, একের ত্রাণ্য প্রাপ্য অধিকার, অন্যকে সে জোর করিয়া দিয়া বলিল! •

কত্কা সম্প্রদান হইবার পরই, সরমাদেবী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। শুভদৃষ্টিয় সময় বতীনের গলায় মালা দিতে চাকর হাত কাঁপিয়া উঠিল। নবোক্তার লজ্জা বলিয়া চাপা দিতে চাহিলেও, চাকর মনটা কেমন খারাপ হইয়া গেল। মায়ের অশ্রুধের অছিলায় সজলচক্ষে আড়ম্বরহীন বাসর হইতে বাহিরে আসিতেই, তাহার ডাগর ডাগর চক্ষু হইতে বড় বড় ফোটার টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। অশ্রু মুছিয়া মায়ের ঘরে ঢুকিতেই, ভূত দেখিয়া লোকে কেমন সতয়ে গিছাইয়া আসে, তেমনি করিয়া দে পা কতক গিছাইয়া আসিল। সতয়ে ও সাস্কার্যে দেখিও, অনাহত, অনাদৃত ভূপতি তাহার মায়ের মাথাটি আপনার কোলে তুলিয়া জলের ছিটায় তাহার জ্ঞানোৎপাদনের চেষ্টা করিতেছে। হেমলতা পার্শ্বে বসিয়া কান্দিতে কান্দিতে পাখা করিতেছে। ভূতাবিষ্টের জ্ঞান ধানিক নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, চাকর হঠাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। এবং আপনার কক্ষের মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া কান্দিতে লাগিল। অমৃতাপে আশ্রয়ানিতে তাহার হৃদয় কাটিয়া বাইতে চাহিতেছিল। পরমুখকাতর ভূপতির পার্শ্বে, আশ্রয়স্থানিরত বতীনের দাঁড় করাইতেই সে শিহরিয়া উঠিল।

(৫)

ভূপতি ঠিক করিয়াছিল,—পিতৃগণ শোধ করিয়া অতি শীঘ্রই শিউড়ী ত্যাগ করিবে। কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল না। সরমাদেবীর অশ্রুধ সারিতে দুই-মাসেরও উপর গেল। সুতরাং তাঁহাকে ফেলিয়া বাইতে পারিল না। সে ভাবিয়াছিল—চাকর ও বতীন আসিয়া তাহার ভার লইলেই, সে এদেশ হইতে ছুটিয়া পলাইবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বিবাহের পর বতীন একটি দিনও এদিকে উকি মারে না। চাকর প্রায়ই চিঠি দিত বটে, কিন্তু বতীনের কথা কিছুই লিখিত না। বিজ্ঞাসায় সারা চিঠিটা তরা থাকিত। সরমা চিঠি শুনিয়া পাশ ফিরিয়া শুইতেন,—কিছুই বলিতেন না। তাহার মনের ভাব হেমও ভূপতি কেহই বুঝিতে পারিত না। হেম উত্তর দিতে চাহিলে, তিনি নিবেদন করিতেন,—সুতরাং চাকর একখানা চিঠিরও উত্তর পাইল না। পিতৃগণ শোধ করিতে পৈত্রিক বাড়ীটা বিক্রয় করিয়া, সন্ধ্যা বেলা ভূপতি সরমাদেবীর ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। বালিশে ঠেস দিয়া, শয়নাবস্থায় সরমাদেবী তখন হেমলতার গীতা পাঠ শুনিতেছিলেন। গলাটা ঝাড়িয়া ভূপতি বলিল, “আমায় এখানকার অন্ন উঠিল, সই না! শিউড়ী হতে জন্মের মত বিদায় দাও!”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। সরমা ও হেমলতা ত্রস্তে তাহার দিক্‌ক চাহিতেই, ভূপতি কাদিয়া ফেলিল। “অনেক অত্যাচার করেছি সই মা, আমার ক্ষমা করো। ছেলেবেলা হ’তে তোমার কোলেই মানুষ হয়েছি। আজ বাইশ বৎসরের বান্ধন ছিঁড়ে, আমার বুকটা ভেসেচুরে—বলিতে বলিতে সে হাউ, হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। সরমা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন। হেমলতা কাদিতে কাদিতে বাহির হইয়া গেল। আবেগ কম্পিত দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে সরমা বলিলেন, “আরো দিন কতক থাক না, বাবা!” অশ্রু মুছিতে মুছিতে ভূপতি বলিল, “আমার আকাঙ্ক্ষা বলো না, মা, কথা রাখতে পারবনা হয় ত! যাবার সময় তোমায় কষ্ট দিতে চাই না, মা! যে কষ্টে আমি তোমাদের মায়্যা কাটিয়ে বাচ্ছি—তা’ অন্তর্ধামাই জানেন।” সরমা চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “এ শান্তি তো’র নয় ত ভূপতি। এ শান্তি আমার! প্রায়শ্চিত্ত আমাদের ক’র্ত্তে হবে, তোকে কেন, বাবা?—যেথা ইচ্ছা তো’র যা,—আশীর্ব্বাদ করি, বাবা, শান্তি পাস।” বিদ্রোহী হৃদয়টাকে দমন করিতে করিতে ভূপতি তাহার পায়ের ধূলা লইয়াই ছুটিয়া ঘর হটতে বাহির হইয়া গেল। সিঁড়িতে নামিতে, হেমলতা আসিয়া বলিল, “দাঁড়াও, একটা কথা আছে।” তাহার স্পষ্ট দৃঢ়কণ্ঠে বিন্মিত হইয়া, ভূপতি ফিরিয়া দাঁড়াইল। নবোদিত চন্দ্র কিরণে সে দেখিতে পাইল,—হেমলতা প্রাণপণে স্বাপনার সহিত যুদ্ধ করিতেছে। আরো সরিয়া আসিয়া মৃদু, ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে হেম বলিল, “আমাকেও তোমার সঙ্গে নাও।”

• তাহার উন্নত, প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া ভূপতি মজা বিষয়ে অচাক্ষুণ্য হইয়া গেল।

তাহাকে নীরব দেখিয়া হেম পুনরায় বলিল, “আমি মিথ্যা বলছি না। আমাকে ফেলে যেয়ো না,—সঙ্গে নাও।”

কথার অর্থটা স্পষ্ট হইলেও, ভূপতি যেন এতক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। চমকভাঙ্গিলে, বিষাদ কণ্ঠে বলিল, “ভূমিও ঠাট্টা কচ্ছ লতা! আমার মত দুঃখী যে জগতে কেউ নেই!” হেম পূর্ব্ববৎ স্থির কণ্ঠে বলিল, “তাইত আমি যেতে চাচ্ছি!—তোমার পায়ে পড়ি, আমার সঙ্গে নাও।” হঠাৎ তাহার পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমায় তোমার দুঃখের ভাগ্যনিত দাও,—এইটুকু তোমার কাছে আমার প্রার্থনা। এ অধিকার হ’তে আমার বঞ্চিত করো না!” নির্নিমেষ নয়নে, তাহার আন্নত, সজল মুখের দিকে

চাহিয়া, ভূপতি অতি ধীরে, ধীরে “ছ” মাস পরে উত্তর পাবে,” বলিয়া স্নান চরণে নামিয়া গেল। হেমলতা সেইখান হইতেই তাহাকে প্রণাম করিয়া, ধীরে ধীরে সরমার ঘরে ফিরিয়া আসিল।

ছয়মাস নানাস্থানে ঘুরিয়া ও বহু চিন্তা করিয়া ভূপতি হেমলতার কথাতার একটা সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাইতেছিলনা। সে তাহার সর্বস্ব চাককে দিয়াছে, তাহার হৃদয় শূন্য, একেবারে শূন্য! হেমকে সে কি দিবে? অথচ হেমলতার স্বেচ্ছাকৃত তাহার এই সারাজীবনব্যাপী দুঃখের ভাগ লইবার স্পষ্ট কাতর, আকুল প্রার্থনাকেও সে পায়ে ঠেলিতে পারিতেছিলনা। তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার মা যে আর অধিক দিন কত্নাকে অবিবাহিত রাখিতে সাহস করিবেন, তাহা মনে হয় না। এতবড় একটা মহৎ প্রাণকে নষ্ট করিতেও তাহার মন সরিতেছিল না। এদিকে প্রতিশ্রুত উত্তর দানের সময়ও আর নাই, ভাবনায় ভূপতি কাতর ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় সে হেমের তার পাইল, “সই না মৃত্যুশয্যা। শীঘ্র এসো!” “শুটলি প্যাটলা বাম্বিয়া ভূপতি সেই দিনই শিউড়ী রওনা হইল।

সরগোন্ধুখ সরমার পায়ে মুখ লুকাইয়া ভূপতি কাদিয়া উঠিল, “সইমা, মাগো!” সরমা অবশ হাতটা তাহার পিঠে ফেলিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া নীরবে রহিলেন। তাঁহার ঠাই চক্ষু বহিয়া গলিত অশ্রু উপাধানটা ভিজাইতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে, কষ্টে আত্মসংযম করিয়া, জড়িত স্বরে বলিলেন, “আমার আর সময় নেই ভূপতি! তোকে আমার এই শেষ অনুরোধ বাবা, পারিসতো—তাকে ক্ষমা করিস।” ভূপতি কাদিতে কাদিতে তাহার পায়ে ধূলি লইয়া মাথায় দিল। হেমলতা পার্শ্বে বসিয়া, প্রবল রোদনের ধ্বংসটাকে চাপিবার বুধা চেষ্টা করিতে লাগিল।

(৬)

শুণ্ডর বাড়ী আসিয়া চাক দেখিল,—এবাটাতে শুধু অধিকার, তাহার অতি অল্প! পরের ছেলের যে অধিকার আছে, বঠীনের তাহাও এখানে নাই। বাঙলা পরা ব্যতীত অল্প কোন দাবী দাওয়া এ বাড়ীতে তাহার ছিল না। দিন কতকের মধ্যেই সে বুকিতে পারিল,—শুণ্ডর দ্বিতীয় পক্ষের সম্মানদের সর্বস্ব দিয়া গিয়াছেন, তাহার ও তাহার স্বামীর বাসে মাত্র ৫০ টি টাকা পর অধিকার! কিন্তু ধন-সম্পদে চাকর এখন আশ্রয় ছিল না। নিগের কৃত

অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া, সে যতীনের আশাতীতরূপ অঙ্গুর, যত্ন করিতে লাগিল। সে বুঝিয়াছিল,—তাহার এ হঠকারিতার অস্ত্র দাবী সে,—যতীন বা অস্ত্র কেহ নহে। ইচ্ছা করিলেই সে ভূপতিকে বরণ করিতে পারিত, কিন্তু তাহা যখন করে নাই, যখন সে স্বহস্তে বিষ পান করিয়াছে, তখন ইহা গলাধঃকরণ করিতেই হইবে!—স্বামী যত মন্দই হোক না কেন, তাহাকে ক্ষম্য করাই তাহার ধর্ম ও তাহার জ্ঞানকৃত পাপের কঠোর উচিত প্রায়শ্চিত্ত। তাই সে যতীনের সেবার মধ্যে ভূপতিকে ভুলিবার অস্ত্র উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল! কিন্তু হায়! যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে পূর্বকথা তুলিতে চায়, সেই খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া বার বার সেই পরিত্যাগ, লোভনীয় প্রসঙ্গ তুলিতে থাকে? অদৃষ্টের এ কি কঠোর, মর্মান্তিক পরিহাস! চারু কাঁদিয়া কাঁদিয়া দিন কাটাইতে লাগিল!

ভূপতিকে পরাজিত করিয়া, চারুকে বিজয়মুকুট স্বরূপ লাভ করিতে, যতীনের একটা হৃদমণীয় জেদ ছিল। সেই জেদের বশে ভাবিয়াছিল—চারুকে সে যথেষ্ট ভালবাসে! কিন্তু তাহাকে প্রতিবন্দীহীন মুঠার মধ্যে পাইয়া, দুই দিন পরেই দেখিল, থিয়েটারের অভিনেত্রী সরোজিনীর সহিত চারুর তুলনাই হইতে পারে না। চারু যে তাহাকে অপেক্ষা ভূপতিকে অধিক ভালবাসে, যতীনের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। অথচ তাহার প্রতি এখন সে এরূপ ভাব দেখায়, যেন সেই তাহার একমাত্র কাম্য ও উপাস্ত! তাহার এই কৃত্রিমতার যতীন মহা বিরক্ত ছিল! নেশার ঝুঁকি কোন, কোন দিন ভূপতি ও তাহার নাম একত্রিত করিয়া, কুৎসিৎ ভাবের ছড়া কাটিয়া মহা আনন্দ উপভোগ করিত। চারু দুঃখে, ক্রোধে, ঘৃণায় ধরা হইতে দ্রুত বাহির হইয়া, বিরলে অগ্রদ্রষ্টব্য করিত আর নিজেকে ধিক্কার দিত।

হেমের চিঠিতে মায়ের অনুরোধের কথা শুনিয়া, চারু দুইদিন জল স্পর্শ করিল না। তাহার মন যেরূপই হোক, মাকে সে প্রকৃতই ভালবাসিত। আজ আট দশমাস মাকে দেখিতে পায় নাই। দুইখানি চিঠিতে হেমের নিকট হইতে সে মায়ের সংবাদ পাইয়াছিল। হেম তিনমাস চিঠি দেয় নাই, সুতরাং মাতার সম্বন্ধেও সে কিছুই জানিতে পারে নাই। বিবাহের পর যতীন আর তাহাদের বাড়ীমুখে হয় নাই। বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিবার কথা তুলিলেই বাড়ী-ওদ্ধ সকলেই আহুরে মেয়ে, কচিধুকী প্রভৃতি বাক্য বাণে তাহাকে বিদ্ধ করিত। হতাশ হইয়া চারু আর সে কথা তুলিত না। মৃত্যুশয্যাশায়ী মাকে শেষ দেখা

দেখিবার প্রবল আগ্রহ সত্ত্বেও, চাক্র যাইতে পারিল না। বাড়ীর কেহ তাহার এ অনুরোধ রাখিতে না চাহিলেও, যতীন যে তাহার এই সনির্বন্ধ কাক্সক্ষা মিনতি রাখিবে,—এ বিশ্বাস চাক্রের ছিল। মফস্বলে থিয়েটার করিয়া পাঁচদিন পরে সে বাড়ী আসিতেই, চাক্র কাতর ভাবে তাহাকে ধরিয়া বসিল,—মায়ের বড় অসুখ! একটিবার, একদিনের জন্তও তাহাকে পাঠাইয়া দিতে হইবে। পূর্বদিন “সধবার একাদশীতে” “নিম চাঁদেব অভিনয় করিয়া, যতীন ঘন ঘন করতালি ও বাহবা পাইয়াছিল। তাই নিমচাঁদী রসিকতার অবতারণা করিয়া বলিল, “প্রাণনাথের পত্র এসেছে বুঝি? কই দেখি? হু, হু, বাবা, আমার কাছে চালাকী! অভিসারে যাবার কথা লিখেছে বুঝি—বটে?” চাক্র বিবর্ণ মুখে, কাঁপিতে কাঁপিতে সম্মুখস্থ চেয়ারের পায়াটা সজোরে ধরিয়া বসিয়া পড়িল। একটা নিকট অট্টহাস্তে তাহার মাথাটা ঝন ঝন করিয়া উঠিতেই, সে সংজ্ঞাহীন হইয়া যেকের ঢলিয়া পড়িল।

(৭)

তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া, প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই হেমলতা সবিম্বয়ে ও সভয়ে দেখিল,—মলিন বসনে চিত্রাৰ্পিতের স্রায় চাক্র দাঁড়াইয়া আছে! এক্রপ সময় এক্রপ বেশে তাহাকে দেখিয়া, হেমের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। দ্রুতপদে নিম্পন্দ চাক্রের নিকট যাইয়া, মাথার সিন্দূর দেখিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া, তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। পুরাতন স্মৃতিগুলি চাক্রের বকের মধ্যে ভীষণ তরঙ্গ তুলিয়াছিল। কোন মতে আপনাকে সে ঠিক রাখিতে পারিতেছিল না। উপস্থিত অশ্রু প্রাণপণে বাধা দিয়া জোর করিয়া বলিল, “ভূপতি—ভূপতি কোথায়?” তাহার এক্রপ আবেগময় রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বরে হেমলতা বিম্বিত হইল। তাহার এই ওর্দমনীয়, তীব্র হৃদয়াবেগকে রোধ করিতে, কতখানি শক্তির যে দরকার সে তাহা বুঝিয়াছিল। ভূপতির নাম করিতে তাহার পিপাসিত অন্তঃকরণটা যে হাহা করে শতধা বিদীর্ণ হইতেছে বুঝিতে পারিয়া হেম সহজ সুরেই বলিল, “তিনি স্কুল স্থাপনের জন্য সভায়” গেছেন। “বিশেষ দরকার তাকে, একবার ডাকাত বোন।” বলিয়া চাক্র সেইখানেই বসিয়া পড়িল। স্বামীকে ডাকিতে পাঠাইয়া, চাক্র হাত ধরিয়া হেম ধরে যাইয়া তাহার পার্শ্বে বসিল। সে বুঝিয়াছিল চাক্র সহিত এখন কথা কহিতে যাওয়া বিড়ম্বনা! ভূপতি ঘরে চুকিতেই চাক্র তাহার পাছটি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “আমার কমা কর ভূপতি! আমার কমা কর। তাঁকে বাঁচাও।

আমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইও না।” অনেকদিনের পর চাককে হঠাৎ দেখিয়া ভূপতি বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কষ্টে আপনাকে সংবত করিয়া, বলিল, “কেন ? যতীনের কি হয়েছে ?” চাকর চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল ঝরিতেছিল ! হেমলতা ভূপতিকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই উঠিয়া গিয়াছিল। চাক সরোদনে বলিল, “আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। আমি নিজেকে ক্ষমা কর্তে পারিলাম না। তুমি আমার ক্ষমা করো।” ভূপতি নির্বাক নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। চাক বলিল, “মা, আমার ক্ষমা করেছেন কিনা জানি না।” “কিন্তু আমি জানি তিনি তাঁহার কৃত্যকে অত বড় অভিশাপের মধ্যে ফেলে রেখে যান নি।” চাক অশ্রুচ্ছিন্ন বলিল, “থিয়েটারের একটা অভিনেত্রী নিয়ে একটা লোকের সঙ্গে তাঁর বচসা হয়। ক্রোধে তিনি তাকে সাংঘাতিক রূপে প্রহার করেছেন। লোকটা এখন হাসপাতালে। পুলিশে তাঁকে ধরে নিয়ে গেছে। তাঁকে বাঁচাও তুমি,—তাঁর আপনার বলতে কেউ কোথাও নেই। তুমি তাকে বাঁচাও নইলে আমার ইহকাল, পরকাল সব যাবে! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখানেই শেষ হোক ; পরকালের জন্ত যেন ছিট না বাকী থাকে। তাঁকে ফিরিয়ে আন, ভূপতি। তোমার কাছে আমার এই শেষ প্রার্থনা।” “ভূপতি স্বপ্ন হইয়া বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। হেম ঘরে ঢুকিতেই, চাক তাহাকে জড়াইয়া, ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল, “ওকে বল তুমি, সই ! তোমার কথা হয়ত শুনবেন।” তাহার কথাই যে ভূপতির কাছে ষথেষ্ট, আদেশ স্বরূপ, হেম তাহা জানিত। তবু আজ সে পর ভেবে তাহার পূর্ব আহুগতোর কথা ভুলিতে চেষ্টা করিতেছে, বুঝিয়া হেম সন্তুষ্ট হইল ; বলিল, “তিনি গেছেন। একটা ব্যবস্থা অবশ্যই করুন।” চাকর হৃদয়ের গুরুত্বার সে ভালরকমই অনুভব করিতেছিল ; সহানুভূতিতে তাহার মন গলিয়া গিয়াছিল। কত বড় ব্যাথা যে সে নীরবে সহ্য করিতেছে, ভাবিতে হেমের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। শায়িত চাকর উষ্ম মস্তকে হাত বুলাইতে, বুলাইতে, সে মনে মনে বলিল, “ভগবান, অভাগিনীকে দয়া কর, শাস্তি দাও।” স্বামীর বেদনা সে জানে। অংশ লইয়া সে ব্যথার কতকটা সে লাঘব করিয়াছে। কিন্তু, এই অনাদৃত, উপেক্ষিতা নারী,—তাহার যে এ ব্যাথা জানাইবার কেহই নাই,—কিছু নাই। চাকর জন্ত হেমের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল।

হেমের সমস্ত গহনা বিক্রয় করিয়া, ভূপতি যতীনকে উদ্ধার করিয়া আনিল। যতীন কাঁদিয়া বলিল,—“আমায় কেন বাঁচালে, তাই ! আমার যে মুখ

দেখাবার,—মাথা রাখিবার স্থান নাই।” বতীনের সহিত ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে না পারিয়া, ভূপতি আপনাকে কমা করিতে পারিজেছিল না। চারুদের বাড়ীতে তাহাকে বসাইয়া, সে চারু হেমকে জানাইল,—ভূপতি আসিয়াছে। চারু শুনিয়া কঁাদিয়া ফেলিল।

তিনদিন পরে বৈকালে, হেম চারুর পারের কাছে একখানা দলিল আর একটা আংটা রাখিয়া প্রণাম করিল। বলিল, “সইমা এবাড়ী আমার স্বামীকে দিয়ে গিয়েছিলেন। তোমার বিবাহে তিনিতো কিছুই দিতে পারেননি। এগুলি তোমার বিবাহের যৌতুক বলে গ্রহণ ক’রো। আর সইমায়ের শেষ বাক্যের সঙ্গে তিনিও তোমায় কমা ক’রেছেন। তাঁর যদি কিছু অপরাধ থাকে তা কমা ক’রে নিও, বলিয়া গদায় আচল জড়াইয়া পুনরায় প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। স্তম্ভিত চারু বহুক্ষণ পরে দেখিল,—বিবাহের প্রতীকিত হীরকাকারীটী ফিরাইয়া দিয়া ভূপতি তাহার সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়াছে।

মার্কুইস

লেখক—শ্রীশরচ্চন্দ্র মজুমদার বি এল

• (মার্কুইস নামক বিখ্যাত ডাকাতের কাণ্ড্যাবলীর একটি অভিনয়)

• [সন্ধ্যা, ১টা রাত্রি, স্থান লাইব্রেরী, কর্ণেল বেরীর বাড়ী, লণ্ডন।] কক্ষের মধ্যে দুলে একটি লৌহ সিঁচুক স্থাপিত। দক্ষিণে ৩ বামে দ্বার। বেরীর বয়স ৫৮ বৎসর। তিনি একটি একাধ পিঁপ্‌লে টোটা পুড়িতেছেন। পায়ে একটি পুরাতন কোট। হাতে এক হলে তালি লাগান]

বেরী। (স্বগত) ৫৮ বছর বয়সে চোর দেখে কিছু আমি ভয় পাবনা, চোরেরই বরং আমাকে দেখে ভয় পাওয়া উচিত। মোক্‌কে বলে আজকালকার চোরগুলো সাহসী, ছাউ সাহসী, আমি সেকথা মোটেই বিশ্বাস করিনে। চোরেরা যতাবতই ভীক বলে আমার বিশ্বাস (কক্ষ মধ্যে পাটচারি করিতেছেন) আজ সকালে কোথায় কোন্ খবরের কাগজে কি একটা খবর বেরিয়েছে বলে

আজ রাত্তিরেই আমার বাড়ীতে চোর আসবে, সে কথা মনে করাও পাগলামি
কি কাণ খাড়া করিয়া শুনিতেছেন) ওই যে, বোধ হচ্ছে কে বেন সিঁড়ি দিয়ে
উঠছে (গ্যাসের আলো কমান্বয়ে দিলেন) ডিটেক্টিভটাকে বলেছিলাম যে
চোর আমি ধরে দেব, তাকে ডেকে নিলেই বোধ হয় ভাল হত, গতস্ত শোচনা
না করাই ভাল, (একটি শেলফের পশ্চাতে লুকাইলেন) বেটা চোর কিন্তু বুঝবে
যে নেহাত শত্রুর বাড়ী আসেনি।

- [বাহিরে সামান্য শব্দ হইল। ঘর নিঃশব্দে উদ্ঘাটিত হইল, একজন লোক প্রবেশ করিল।
প্রতিভ আলোকে দেখা গেল তাহার বেশভূষার বিশেষ পারিপাট্য আছে। দেখিতে অতি
সুপুরুষ। সে আসিয়াই গ্যাসের আলো বাড়াইয়া দিল। সিদ্ধকের সম্মুখে নতজানু
হইয়া চাবিঘার। সিদ্ধক খুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। হঠাৎ কর্ণেল বেরী লুকানো
স্থান হইতে বহির্গত হইলেন, তাহার হাতের পিস্তল গোয়েন্দা সন্তকের দিকে নির্দিষ্ট
হইল]

বেরী। হাত ছুটো উচু কর—(চোর হস্তদ্বয় উর্দ্ধে উত্তোলন করিল।
কর্ণেল একগোছা চাবি ও তালা ভাঙ্গিবার কল ও একটি পিস্তল চোরের পকেট
হইতে লইয়া পকেটস্থ করিলেন) উঠে দাঁড়াও—(চোর উঠিয়া দাঁড়াইল) ও
• চেয়ারে বস। আমি তোমার চেহারা ভাল করে দেখতে চাই—(চোর অতিশয়
শাস্ত ভাবে ইঞ্জিচেয়ারে আরামের সহিত উপবেশন করিল ও কর্ণেল বেরীর দিকে
নিরপেক্ষ ভাবে চাহিয়া রহিল)

চোর। তোমার চাউনিটা কিন্তু মোটেই ভাল নয় বন্ধু—

- বেরী। কে তোর বন্ধু রে ব্যাটা?

চো। ওঃ তাইত, ভুল হয়েছে তাহলে যে তোমার মস্তাদাটা বেড়ে যায়,
তাইত।

যে। তাই বলে কোনও হারামজাদা চোর আমার বন্ধু হতে পারে না—

চো। তা ঠিক, তবে তোমার কথাগুলো বড়ই কৰ্কশ।

যে। • হুঁ, কুকুরকে দড়ি দিয়ে বেঁধে জুতো না মায়াই উচিত—তবে
তোমার বাক্যের দাপটে বিরক্ত হতে হয়। আমার বাড়িতে চুরী করতে
আসবে এমন বোকা যে সংসারে আছে তা জানতাম না। ডিটেক্টিভটা ঠিকই
বলেছিল কিন্তু—

চো। কোথাকার ডিটেক্টিভের কথা বলছ?

যে। স্কটল্যান্ড গার্ডের। তোমরা যে বড় তাগেদ ঠাট্টাশ্বর, তাবাই ত

আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল।' তারাই খবর পাঠিয়েছিল যে আজ সকালে যখন খবরের কাগজে বেরী পরিবারের হীরের আঙ্গুবি গল্প বেরিয়েছে তখন তোমাদের দলের প্রভুদের দাড়ি চুলকে উঠবেই। তখন হেসে উড়িয়ে দিয়ে- ছিলেম বটে, কিন্তু এখন দেখছি তারা ঠিক বলেছিল।

চো। তা তারা কখন কখন সত্যি কথা বলে থাকে। আঙ্গুবি গল্প বললে কেন ?

বে। আমার আবার হীরে ছিল কবে ?

চো। কিন্তু বেরী পরিবারে হীরে আছে ত! আজ বিকেলে তার বিষয় মিউজিয়ামে সব পড়ে এলাম যে!

বে। সে কথা ঠিক, কিন্তু সেটা এ বাড়ীর হীরে নয়, সে আমার খুড়তুত ভাই নরফোকের 'বেরীদের বাড়ীতে' আছে। শুধুখানেই খবরের কাগজ ওয়ালারা ভুল করেছে, আর তাতেই তুমি এই বোকার মত কাজ করে ফেলেছ। আমি 'শহু' এক টাকা মাত্র পেমেন্ট পাই। যদি বেরীদের হীরে আমার থাকত তাহলে কি আমি এটা বাড়ীতে থাকি ?

চো। (ধীর ভাবে চতুর্দিকে চাইয়া) তাবটে, মোটেই খাপ খাচ্ছে না, এই কুঁড়ে ঘরে হীরে থাকা সম্ভব নয়।

বে। (চটিয়া) কুঁড়েই হুক্, আর ঘাই হুক্, ভদ্রলোকের বাড়ী।

চো। ভদ্রলোকের বাড়ীতে আরও খানহু' এক আসবাব থাকা উচিত ছিল। তুমি বলছ তোমার হীরে নেই, তা যদি তোমার হুঁছে হয় ত বল, আমার একজন বন্ধু আছেন। তিনি কর্ণেল টর্নেলদের বড় পছন্দ করেন, আমার অনুরোধে তিনি খান হু' এক হীরে তোমায় দিতেও পারেন, বুঝলে ?

বে। তা'বলে সেই লোভে তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছিনে, আর তোমার মত চোরের কাছে হীরে কিনতেও আমি রাজী নই।

চো। কেয়াবাত, থিয়েটারের ট্রুয়ে দাঁড়িয়ে কথাগুলো বললে গোটা জটিন ক্ল্যাপ পেতে! বাক্ এমন আমার দশা কি হবে বলত ? তোমার বিশেষ কোনই ক্ষতি হয় নি, কিন্তু আমি একটু বিপন্ন হয়েছি বটে।

বে। (টেবিল হইতে পিস্তল উঠাইয়া) বলি এ অবস্থায় কি সহজে লোকে নিস্কৃতি পায় ?

চো। প্রায় হাজার দুয়েক বার চোখের ওপর পিস্তল নিয়ে অনেক কাজ করেছি, তবে তুমি একটু বেশী সুবিধে করে ফেলেছ, স্বীকার করি—

বে। এর পরেই পুলিশের কোংবর, আর ফৌজদারী আদালত, ছটোই ভান্সরাভাই—জান ত ?

চো। না, এ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে কুটুন্সিতে কবে উঠতে পারিনি।

বে। ব্যস্ত কি ? আমি করিয়ে দিচ্ছি (টেলিফোঁর নিকট যাইয়া)
“স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড, ইন্স্পেক্টার পাঠিয়ে দাও, বলে দাও একজন ভদ্রলোক কর্ণেল
বেরীর হীরে নিতে এসেছেন, শীঘ্র পাঠাও দেবী না হয়।”

চো। বেশ, বুঝলাম।

বে। যদি পালাতে চেষ্টা কর ত মনে রেখো, গুলি চালান আনার পেশা—
আর জান্গাটা মাটি থেকে ৩৫ ফুট উঁচু—

চোর। বুঝতে পাচ্ছ কি বন্ধু, ইউরোপের সমস্ত ড্রিটেক্টড পাড়া যা
পারেনি ভুমি তাই করেছে।

বে। কি ?

চো। আমাকে ধরেছ।

বে। একজন সামান্য কনষ্টেবল তোমায় ধরতে পারত না কি ?

চো। বটে ? আমার চেহারাখানা দেখে তাই বোধ হয় কি ?

বে। তা বটে তোমাকে দেখলে বোধ হয় কোন ভদ্রলোকের ছেলে।

চো। ভুমি ত সামান্য কর্ণেল মাত্র, তোমায় চেনে কে ? কাল যখন
খবরের কাগজে বেরুবে যে ভুমি ‘মার্কুইনকে’ ধরেছ, তখ। দেশ বিদেশে তোমার
নাম ছেয়ে যাবে, আর গোটা দেশের সোনার মেডেল পাবে। থাক তাহলে হীরে
‘নয়ফোকে’ তোমার ভাইয়ের বাড়ীতেই আছে কেমন ?

বে। হাঁ।

চো। তাহলে ত এখন সেখানে আমাকে যেতে হয় !

কে। আগে বছর পনের শ্রীঘরে বাস করে এস ত !

চো। পাগল আর কি। তাও কি কখন হয় ? ভারতবর্ষে যারা কাজ
করে তাদের একটু কেমন বাড়িয়ে বলা স্বভাবটা আপনি হয় দেখছি। বোধ
হয় লিভারের দোষ জন্মায়।

বে। (চটিলেন) তোমাকে বেত লাগান উচিত।

চো। একটু ভদ্রলোকের মত কথা কইতেও শেখনি ? তোমার ত আর
অর্থেনিতে বাড়ী নয়, বোধ হয় আরদালি থেকে কর্ণেল হয়েছে, লেখাপড়ার ধার
ধারণী বুঝি—তা বেশ, যা ইচ্ছে হয় বলে যাও।

[সিঁড়িতে পদ শব্দ শোনা গেল, কর্ণেল একবার সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন, চোর নিশেপে টেবিল হইতে পিষ্টল হস্তগত করিল। যখন কর্ণেল মুখ ফিরাইলেন তখন চোর উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল]

শীত্ৰ,—ইন্স্পেক্টর, ওর কাছে অস্ত্র আছে, ধর ওকে।

[কর্ণেল চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখেন, চোর এক হস্ত টেবিলের উপর রাখিয়া অপর হস্তে পিষ্টলটা তাঁহার দিকে নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছে। ইন্স্পেক্টর অধিলম্বে কর্ণেলকে দৃষ্ট করিয়া তাঁহার হস্তে হাতকড়া লাগাইল ও পকেট হইতে তাঁহার সংগৃহীত পিষ্টল, চাবি ও ভালী ভাঙ্গিবার কল বাহির করিল]

চো। আমাকে বড়ই বিপদে ফেলেছিল। ভয়ানক ডাকাত, যদি তোমাদের পরামর্শ শুনে প্রস্তুত না থাকতাম তাহলে দেখছি আমার জাইয়ের হীরের অঙ্কে আমার প্রাণটা বেধোরে মারা যেত, আমি পুলিশ কমিশনারের বন্ধু। তাঁকে তোমার কথা আমি নিশ্চয়ই বলব।

ই। আজ্ঞে—তা—তা—আপনার অমুগ্রহ (বাক্য হীন স্বপ্রাবিষ্ট কর্ণেলের প্রতি কট্টমতি কারয়া চাহিয়া) নোকটা যণ্ডা বটে, বোধ হয় দাগী চোর।

চো। বলছিল—ওই নাকি মার্কুইস্

ই। মার্কুইস্ ? নাঃ এ কেমন করে মার্কুইস্ হবে, সে যে ভদ্রলোক—

বে। (ভয়ানক চটলেন) বটে ! আর আমি ছোট লোক, কেমন ?

ই। থাম্, থাম্. মনে থাকে যেন, তুমি যে কথা বলবে তাই তোমার বিপক্ষে প্রমাণ বলে আদালতে গ্রাহ্য হবে।

বে। (হাতকড়া বন্ধ হস্ত উঠাইয়া) আরে ওই লোকটাই যে চোর ! ও আমায় কাবু করেছে বীকান করি, কিন্তু ওকে যদি ছেড়ে দাও তাহলে কিন্তু ফের তোমাকে রাত্তার চৌকি দিবে বেড়াতে হবে বলে দিলাম।

চো। কেমন বলবার কায়দা দেখেছ ইন্স্পেক্টর, ঠিক যেন সত্যি কথাই বলছে—

ই। আজ্ঞে হাঁ, ওরা সবাই প্রায় ওই রকমই হয়। প্রথমে খুব লাফাবে বাঁপাবে, তারপর ঘাটী শ্রীঘরে যাবে, অমনি ঠণ্ডা।

বে। (চোরের প্রতি) আর তোমাকেও বলি, চোর বাবাজি, আপাতত স্থব্র করে নাও।

চো। তাত বটেই, মিছে বকে আর কেন কষ্ট পাও ? তোমার মত গুণ্ডাকে জব্দ করেও আনন্দ আছে, তুমিই বোধ হয় মার্কুইস্, কেমন না ? আমার আরও আনন্দ যে তোমাকে ধরেছি।

বে। ইন্স্পেক্টর, ঢের হ'ল ত, আর কেন ? তুমি যে ঠকেছ তাতে তোমার কেন্দ্রও দোষ নেই। ওর মুখের কাছে এমন লোক নেই যে ঠকেনা—তবে তোমার ছপকেরই কথা শোনা উচিত—

ই। তুমি যা বলবে আদালতে সেটা প্রমাণ বলে গ্রাহ্য হবে, মনে থাকে যেন।

চো। (ছড়ি ও কোট বইয়া) আমার ঘুম পাচ্ছে, যা বলবে থানায় গিয়ে বল।

ই। (কর্ণেলের প্রতি) বস, চলে এস, দেখ বদমাইসি ক'রনা—

বে। ইন্স্পেক্টর, যে রকমে ইচ্ছে আমার কথা প্রমাণ বলে ব্যবহার ক'রো, কিন্তু তোমার এই বোকামি আদি নিশ্চয়ই তোমার মনিবের সাক্ষাতে বলবে। তুমি এমন ভুল করছ যে কাল লোকে তোমাকে হাততালি দেবে, আর যারা তোমার নীচে আছে তারা তোমার ওপরে প্রোমোশন পাবে।

ই। বাস, আমাকে ভয় দেখাতে পাচ্চনা, কিন্তু—

বে। হা ভগবান এও হয়—আমার নাম বেরী—আমার ক্লাবে চল, আমার উকীলের বাড়ী চল, পাড়ায় চল—সকলেই আমাকে চেনে।

চো। উঃ কি ধড়ীবাজ, কেমন মুগ্ধ বলে যাচ্ছে দেখেছ ? এই লোকটাই যাকু'ইস বটে—ও চায় যে কাল সকালে আমার বন্ধুরা সবাই আমাকে ঠাট্টা করুক, হাঁসুক, বাঃ বেশ চাপাক ত তুমি।

ই। (একবার ইহার, একবার উহার মুখের দিকে চাহিয়া) কই, চেনা মুখ বলতে বোধ হয় না।

বে। এই লোকটাকে ফাঁদে ফেলতে গিয়ে বোকামী করে আমি নিজেই সেই ফাঁদে পড়ে গৈছি, আমি যা বলব ও তাই উল্টে নেবে। আচ্ছা আমার পকেটে আমার চিঠি আছে তা দেখলেও ত আমাকে চিনতে পারবে, এই আমার পকেট দেখ ত—

ই। (পকেট খুঁজিয়া কিছুই পাইল না—চোর একবার দ্বাবের নিকট হইতে ঘুরিয়া আসিল) কই, পকেটেত কিছুই নেই—আমাকে ফাঁকি ! এতে তোমার মজল হবে ভাবছ ?

বে। আঃ—খাবার সময় কোটটা বদলে ফেলেছি যে—সেটা ওপরে আছে, আমাকে যেতে দাও আমি এখনি নিয়ে আসছি—

চো। বাঃ বলিহারি, ইন্স্পেক্টর যেন একটা গাধা আর কি। বেশ ত ?

ই। (মাথা চুলকাইয়া ফেলিল) না—বড়ই গোলমাল দেখছি—এত দেয়ী
করবার মানে কি বুঝতে পাচ্ছিনে ত।

চো। কেবল মিছে সময় নিচ্ছে। ওর মতলব বোঝা ভার। সত্যি কথা
বলতে কি আমার মত ইন্সপেক্টার হ'লে ওকে অনেক আগে ছেড়ে দিত,
তোমার কথা স্বতন্ত্র—লগনে তোমার বুদ্ধির কে না প্রশংসা করে।

ই। আক্ষেপ ঠিক বলছেন, মিছে সময় নিচ্ছে—

চো। হঃ—তোমার সঙ্গে চালাকি—তুমিই না সেই যে, সেই ভয়ানক
খুনটার কিনারা করেছিলে? ইউরোপে সে কথা কে না জানে?

ই। আপনি বুঝি সেই রেডিং এর খুনের কথা বলছেন?

চো। ঠিক, ঠিক—বলি বলি করেও বেধে যাচ্ছিল। তাইতেই ত তোমার
এত উন্নতি। আত্মকাল যে সময় পড়েছে তাতে পুলিশ লাইনে উন্নতি করা
নেহাত সোজা—ছোকরাগুলো হুন্সমানের মত লাফিয়ে উঠছে, বড়োদের একটা
ভুল ধরলেই—বাস্।

ই। আপনি ঠিক বলেছেন, এ লাইনে উন্নতির কোনই স্থিরতা নেই—

বে। বলি ওর কথা ফুরলো কি? এ তরফের হু একটা কথাও শোনা
দরকার ত—

চো। (চমকাইয়া) তাই ত, মাকুইসের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম
দেখছি—

বে। বলি ইন্সপেক্টার মশাই—তোমাকে অল্পও একটা উপায় বলছি
যদি তোমার বুদ্ধিতে ঢোকে। ওপরে মিসেস্ বেরী ঘুমিয়ে আছেন, তাঁকে
জিজ্ঞাসা করলেই ত চুকে যায়।

• চো। (ভয়ানক চটয়া লাফাটয়া উঠিল) বড়ই আশ্চর্য্য তোমার দেখতে
পাচ্ছি। তুমি সব করতে পার। আমার জীবন শরীর দুর্বল, তাঁকে কিনা
এই রাতে ঘুম ভাঙ্গিয়ে এই দুশমন চেহারাটার সম্মুখে দাঁড় করিয়ে দেব—খুব
সাহস ত তোমার দেখছি। ইন্সপেক্টার মশাই, ও নিজের পরিচয় ঢাকছে,
আমি খানায় গিয়ে এখনি সেটা প্রমাণ করে দিচ্ছি—কিন্তু এই দুপুর রাতে
মিসেস্ বেরিকে কষ্ট দিয়ে এই চোরটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে আমি
কিছুতেই রাজী নই।

ই। তা বটে, তা বটে, তাঁর শরীর ভাল নয়, আর পুলিশ কমিশনার ত
আপনার বন্ধ, তিনি একজন লেডিকে এত রাতে বিরক্ত করা হয়েছে সুনলে

চটে যাবেন। যাক, থানার গিয়েই একটা হেস্ট নেস্ত করা যাক, কি বলা বন্ধ—
(কণ্ঠের প্রতি)

বে। গাধা, উঁট, হাতি, ভেড়া—তোমার মত মূর্থ ইন্স্পেক্টার বোধ হয়
ইংলণ্ডে আর নেই। তুমি কি বুঝতে পাচ্ছ না যে, তুমি মান সম্মান উন্নতি সব
একটু খোসামোদে জলাঞ্জলি দিচ্ছ? জীবনে অনেক গাধা দেখেছি—কিন্তু
তোমার মত—

ই। বস—ডের হয়েছে স্রবিশেষ করতে না পারলেই লোকে চটে থাকে।
চল যা বলবে পুলিশ কমিশনার নিজেই শুনে যা হয় করবেন। কাল সকাল
পর্যন্ত কোং ঘরে থাকবে মাত্র—চলে এস—যদি জোর কর তাহলে—

বে। চল জোর করব না।

ই। মহাশয় আপনিও আসুন।

চো। তা আর বলতে! বাইরের ঘরে একটু অপেক্ষা করগে, আমি
একবার আমার স্ত্রীকে বলে আসি—কি জানি যদি তিনি উতলা হন।
শরীরটা এদানিং বড়ই খারাপ হয়েছে।

ই। তবে শীঘ্র আসুন।

বে। [সঙ্গেই ইন্স্পেক্টরের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু
ইন্স্পেক্টার তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিয়া সোজা করিয়া দাঁড় করাইল]
হারামজাদা পাচ্ছি তোর মতলব বুঝেছি—এই হতভাগা উঁট ইন্স্পেক্টারটা
কিছুই বুঝে না—আচ্ছা—আবার দেখা হবে—তখন তোমার অবস্থা কি
করি—দেখতে পাবে—উঃ একবার হাতটা ধোলা পেলে হ'ত।

চো। ইন্স্পেক্টার বশাই, একথাগুলো ওর বিপক্ষে প্রমাণ বলে ধরেনিও।
নিজের কাণে শুনলেত আমাকে ভয় দেখাচ্ছে—

বে। আচ্ছা থাক, আবার দেখা হচ্ছে—ভয় নেই—

ই। আপনি কিন্তু আমাদের সঙ্গে আসুন—

চো। নিশ্চয়ই। আমি এক মিনিটে তৈরী হয়ে আসছি (গ্যাসের আলো
নিভাইয়া দিল, অপর সকলে বাহিরে চলিয়া গেল। কাণ পাতিয়া শুনিয়া)
তাইত, একেবারে নীচের ঘরে চলে গিয়েছে। যাক এইবারে 'নরকোকে' যেতে
হয় (খুব হাসিয়া) বেরী বেচারী কিন্তু লোক ভাল (ঘরের নিকট বাইরা)
ইন্স্পেক্টার বেচারার ভবিষ্যৎ কিন্তু বড়ই শোচনীয়—আহা! (নিজস্ব)

[যবনিকা পতন]

বিপ্লব

[লেখক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য]

প্রথম পরিচ্ছেদ

বিলাত ফেরৎ

নেউগী-পাড়ার করালী চাটুয্যের ছেলে পরেশ চাটুয্যে বিলাত হইতে ডাক্তারী পরীক্ষার শেষ সার্টিফিকেট লইয়া যে দিন দেশে ফিরিল, সে দিন গ্রামে এমন একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল, রাজা রাজড়ার উপস্থিতিতেও এত হৈ চৈ ব্যাপার হয় কি না সন্দেহ। অনেকেরই পূর্ব্বরাত্রে শ্রুতিদ্রার ব্যাঘাত ঘটয়াছিল, এমন সংবাদও পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদের এত নিদ্রারূপ উৎকণ্ঠা ও আগ্রহ যে এমন গভীর বিষ্ময়ে ও বিম্বাদে পরিণত হইবে, ইহা কেহই জানিত না। স্বতরাং নির্দিষ্ট সময়ে কোট প্যান্টালুন আঁটা বাঙ্গালী সাহেবরূপী এক অভূত জীবের পরিবর্তে, ধ্বন ধুতি-চাদর পরা চির-পরিচিত পরেশ চাটুয্যে সহাস্তমুখে কৌতুহলপূর্ণ জনতার সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন সকলেরই দিবসব্যয় ব্যাপী প্রগাঢ় উৎসাহ, গভীর নৈরাশ্র ঘোর বিম্বাদে পরিণত হইল। তাহারা নিতান্ত হতাশ চিত্তেই স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল এবং বিলম্বিত ক্ষেত্র যুবকের প্রতি গভীর অশ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল।

অবিন্দু হরিধন ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ওহে, ছোকরা চালাক আছে। স্যাহেবী পোষাক পরে এলে যদি সমাজে গোলযোগ ঘটে, তাই ধুতি চাদর পরে এসেছে।”

সার্কভোম বলিলেন, “কিন্তু ধুতি চাদর পরলেই তো বিলাত যাত্রার প্রারম্ভ হ’লো না। এর রীতিমত প্রারম্ভ করতে হবে। এখনন্দন পট্টই লিখে গেছেন, “সমুদ্রযাত্রা স্বীকারঃ মধুপর্কে পশোর্বধঃ।”

গদাধর মণ্ডল বলিল, “আজ্ঞা বাবাঠাকুর, উনি যে-মম বিয়ে করেছিল, কৈ তেনাকে তো সঙ্গে নিয়ে এলো না।”

ঘোষাল মহাশয় তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “দূর বোকা চালা, তাকে কি এখানে নিয়ে আসে? আর সেই বা এ পাড়াগাঁয়ে আসবে কেন?”

শ্রীমন্তপাল জিজ্ঞাসা করিল, “তেনাকে তবে কোথায় রেখে
“এল ?”

ঘোষাল। কলকাতায় রেখে এসেছে।

সার্কভোম মহাশয় মন্তক সঞ্চালনে দীর্ঘ শিখা কম্পিত করিয়া বলিলেন,
“আমার কথাটা কি জ্ঞান, ছোকরা এমন ভাবে এসেচে, যাতে সহজে সমাজে
হুকতে পারে। আর বাপু সেটা হবে না। একি প্লেজের সমাজ যে, যেখানে
সেখানে গিয়ে, যা তা খেয়ে সমাজে চলে যাবে,—এ হিন্দু সমাজ।”

বুদ্ধ বিখনাথ আকুলি বিবাদ ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন, “ছি ছি, করালী
“চাটুয্যের ছেলে হ’য়ে এমন কাজটা করলে !”

সার্কভোম বলিলেন, “ঘোর কলি। একালে ছেলেরা কি আর কিছু মানতে
চায়। বা মনে আসে তারা তাই করে।”

হরিধন ঘোষাল বলিলেন, “শুধু ছেলের দোষ দাও কেন? পিতার গুণ
পুত্রে বৰ্ত্তে। করালীই বা কি সাধু পুরুষ ছিল। সে কি না করেছে, কি না
খেয়েছে।”

অতঃপর পুত্রকে ত্যাগ করিয়া সকলে পিতার দোষ-গুণের আলোচনার
প্রবৃত্ত হইল।

করালী চাটুয্যের যে বাস্তবিক কোন দোষ ছিল না এমন নয়, কিন্তু গুণ
এত ছিল, বাহাতে সে সামান্ত সামান্ত দোষগুলির দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর
না পাইয়া গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাঁহার অসামান্ত গুণের পক্ষপাতী হইয়া
শুড়িয়াছিল। করালীচরণের পৈতৃক ভূসম্পত্তি এবং নগদ অর্থ এত ছিল যে
অনেক জমিদারও তাঁহার সহিত পাল্লা দিতে পারিত না। কিন্তু তাহার অধি-
কাংশই তিনি পরোপকারার্থে ব্যয় করিয়া মৃত্যুকালে কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ব্যতীত
আর কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। বাড়ীতে দোল চূর্ণগোংসবের আচ্ছ-
দ্র ছিল না, কিন্তু অতিথি অভ্যাগতের কোলাহলে বৃহৎ ভবন নিরন্তরই উৎসবময়
হইয়া থাকিত। লোকের বিপদে, সে ত্রাণকণই হউক বা চণ্ডালই হউক,
তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না, আপনার যথাসম্ভব পণ করিয়া লোককে
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতেন। জমিদার প্রজার উপর অত্যাচার করিত।
হুর্দল প্রজা করালী বাবুর কাছে গিয়া কাঁদিয়া পাড়ত। করালীবাবু প্রজার
পক্ষে মোকদ্দমা চালাইয়া অত্যাচারীর অত্যাচার নিবারণের চেষ্টা করিতেন।
তাঁহার ভয়ে প্রবণ হুর্দলকে উৎপাড়িত করিতে সাহসী হইত না, জমিদার

প্রজ্ঞাকে ভয় করিয়া চলিত। জমিদারের সহিত মোকদ্দমায় তাঁহার অনেক নগদ সম্পত্তি ও ভূসম্পত্তি হস্তচ্যুত হইয়াছিল।

তুধু মামলা মোকদ্দমায় নহে, দানেও তাঁহার অনেক টাকা খরচ হইত। কখনও কোন প্রার্থী তাঁহার নিকট আসিয়া রিক্ত হস্তে ফিরিয়া যায় নাই। গ্রামে অনেক দরিদ্র কৃষক ও ইতর লোকের বাস। তাহাদের মধ্যে কঠিন রোগ হইলে প্রায়ই বিনা চিকিৎসায় মারা যাইত। কিন্তু করালী বাবুর কাণে গেলে তাহা হইতে পারিত না। তিনি ভাল ডাক্তার আনিয়া ঔষধ পথ্যের খরচ, দিয়া রোগীকে বাঁচাইবার জন্ত প্রার্থন করিতেন।

একবার এক ডোমের ছেলের কলেরা হইয়াছিল। সংবাদ পাইয়া করালী বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন, এবং রহিমপুর হইতে গণেশ ডাক্তারকে অনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তার মধ্যাহ্নের পূর্বেই জন্ত ডাকে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। প্রেরিত লোক সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিল। রোগীল অবস্থা তখন খুব শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। করালীবাবু ব্যস্তচিত্তে স্বরূপগঞ্জের ডাক্তার হেমবাবুকে অনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিলেন। হেমবাবু কিন্তু প্রতিবন্দী জমিদারের বেতন ভোগী। সুতরাং করালীবাবুর আহ্বানে তিনি আসিলেন না; শরীর অসুস্থ, রাত্রিতে বিদেশে যাইবেন না, ইত্যাদি ওজর করিয়া কাটাইয়া দিলেন।

মধ্যরাত্রিতে রোগী মারা গেল। পুত্রশোকাকুল মাতাপিতার কল্পণ চীৎকারে নৈশ-আকাশের বক্ষ যেন কাটিয়া যাইতে লাগিল। করালীবাবু কাদিতে কাদিতে ঘরে ফিরিলেন।

পরেশের বয়স তখন পনেরো বৎসর। সে এণ্ট্রান্স ক্লাশে পড়িত। পরেশ তখন ঘুমাইতেছিল। করালীবাবু তাহাকে ডাকিয়া হুলিলেন, এবং শোকরুদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেখাপড়া শিখে পাশ ক’রে কি ক’রবে ভেবেছ?”

পরেশ বিষমরস্ক দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল। করালীবাবু বলিলেন, “ডাক্তারি শিখতে পারবে?”

‘দ্বিনীত’মুখে পরেশ উত্তর করিল, “পারবে।”

করালীবাবু উত্তোজিত কণ্ঠে বলিলেন, “ছোটখাট ডাক্তার নয়, খুব বড় ডাক্তার হতে হবে’ আর দেশের এই সব লোকদের—যারা বিনা চিকিৎসায় মারা যায়—তাদের বাঁচাতে হবে।”

নত্ন অথচ দৃঢ়ত্বের পরেশ বলিল, “যে আজ্ঞা।”

- পরেশ এক এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিল।

শুধু মেডিকেল কলেজের বিজ্ঞায় পরেশের অদম্য শিক্ষা-লালসার পরিচুষ্টি হইল না। এখানকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সে বিলাত যাত্রায় ইচ্ছুক হইল। করালী বাবুও পুত্রের ইচ্ছায় বাধা দিলেন না, তিনি কোম্পানীর কাগজ বেচিয়া পাঁচ হাজার টাকা পুত্রের হাতে দিয়া বলিলেন, “বিলাত যাও, কিন্তু সাহেব সেজে যেন দেশে ফিরো না।”

- পিতার পদধূলি মন্তকে লইয়া পরেশ বিলাত যাত্রা করিল। এবং দৃঢ় অধ্যবসায় প্রভাবে সেখানকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল।

পিতা কিন্তু পুত্রের এই আশ্চর্য্য শক্তি সন্দর্শন করিবার অবসর পাইলেন না; পরেশের পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে কালের আত্মানে তিনি ইহলোক হইতে অপহৃত হইলেন। সংবাদ পাইয়া পরেশ কাঁদিল, কিন্তু সঙ্কল্প হইতে পশ্চাৎপদ হইল না।

করালী বাবুর মৃত্যুতে গ্রামের অনেকেই কাঁদিয়া বলিল, “ইন্দ্র পাত্ হ’য়ে গেল।”

- ছই চারিজন বিচক্ষণ ব্যক্তি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “দেশের একটা মাতাল ক’মে গেল।”

করালী বাবুর গুণ অনেক থাকিলেও দোষও কিছু কিছু ছিল। তিনি মদ্যপায়ী ছিলেন, জাতিবিচারে বড় একটা করিতেন না, ইতর জাতির সংস্পর্শে দোষটাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। ইহাতে সমাজের মধ্যে যাঁহারা হিন্দুধর্মের প্রগাঢ় আস্থাবান, তাঁহারা করালী বাবুকে একটু বিদ্বেষের দৃষ্টিতে দেখিতেন। মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও মনের ভিতর একটা রুদ্ধ ক্রোধ আশ্রয় গিরিগর্ভ নিরুদ্ধ অগ্নিরাশির ছায়া পোষণ করিতেন। ইহাদের মধ্যে হরিধন বোম্বাল, যাদব সার্কভৌম, সীতানাথ আকুলি প্রভৃতি প্রধান। ইহারা করালী বাবুর নিকট অনেক যুক্তিতর্ক প্রদর্শন করিয়া পরেশের বিলাতযাত্রায় বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু করালী বাবু তাঁহাদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই। সার্কভৌম মহাশয় শেষে ধর্মশাস্ত্রের দোহাই দিয়া বলিয়াছিলেন, “বাবাজি, তোমার এই একমাত্র পুত্র, পিতৃাধিকারী; এই পুত্র বিলাত যাত্রা করলে তোমার পিতৃপুত্রেরা এক গণ্ডুষ জল পাবেন না।”

উত্তরে করালী বাবু বলিয়াছিলেন, “পরেশ বিলাত হ’তে ফিরে যদি একটা

মুমূর্ষু রোগীর মুখে একবিন্দু ঔষধ দিতে পারে, তবে সে ঔষধ বিন্দুতে আমার পিতৃপুরুষ অমৃতবিন্দু পানের তৃপ্তি অমুভব করবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে ।”

অগত্যা সার্বভৌম মহাশয় করালী চরণকে নাস্তিক, অর্ধাচীন প্রভৃতি আখ্যা দিয়া বিরত হইয়াছিলেন, এবং ধর্মনিষ্ঠ সমাজপতিগণের সহিত মিলিত হইয়া করালী বাবুর ধর্ম ও সমাজের উপর এই গভীর উপেক্ষার প্রতিশোধ লইবার জন্য দৃঢ় সঙ্কল্প বদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু কালের শাসনে করালী বাবু যখন তাঁহাদের প্রতিশোধ স্পৃহাকে সম্পূর্ণ নিষ্ফল করিয়া দিয়া, সমাজশাসনের অতীত দেশে চলিয়া গেলেন, তখন সমাজপতিগণ পিতৃপুণ্য পুত্রের নিকট হইতে শোধ লইবার সঙ্কল্প করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে

করালী বাবুর বাড়ীখানা খুব বড়; বাহির মহল ও ভিতর মহল এই দুই-ভাগে বিভক্ত। কিন্তু এই দুইমহল বড় বাড়ীখানায় মাত্র দুইটি প্রাণী ঝটিকা বিধ্বস্ত বৃহৎ উঠানে দুইটি জীর্ণ বৃক্ষের মত শুষ্ক শঙ্কিত চিত্তে বাস করিত। একজন পরেশের বিধবা পিসীমা তারাসুন্দরী, দ্বিতীয় বৃদ্ধা চাকর 'রামু' গয়লা। পরেশের মা অনেক দিন আগেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। তদবধি পিসীমাই সংসারে কর্ত্রী হইয়াছিলেন। কিন্তু এই কর্তব্য ভার লইয়া একদিন যে তাঁহাকে একা এত বড় বাড়ীখানা আগলাইয়া থাকিতে হইবে, ইহা কখনও ভাবেন নাই। ভ্রাতার মৃত্যুতে দাবদখল অরণ্যানীর ভীষণ শুষ্কতা আসিয়া যখন বাগ্গী-খানাকে আচ্ছন্ন করিল, তখন এই শুষ্ক নির্জন বাড়ীতে বাস করিতে তারা-সুন্দরীর নিশ্বাস যেন রোধ হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি এ স্থান হইতে পলাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিতে উৎসুক হইলেন। কিন্তু রামু তাঁহাকে যাইতে দিল না; বুঝাইয়া বলিল, তুমি যদি যাও, তবে কাজেই আমাকেও যেতে হবে। তা হ'লে ছোঁড়াটা কিরে এসে কার কাছে দাঁড়াবে বল দেখি?”

অগত্যা তারাসুন্দরী ভবিষ্যতের সুখ চাহিয়া কোন রকমে তথায় বাস করিতে লাগিলেন।

তারপর যখন সংবাদ আসিল, পরেশ ফিরিয়া আসিতেছে, তখন আশায় আনন্দে তারাসুন্দরীর হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই আনন্দের সঙ্গে একটা স্ফুটক আসিয়াও দেখা দিল। তিনি প্রায় সকলের মুখেই 'তনিয়া

আসিতেছিলেন, পরেশ আর সে পরেশ নাই, সে এখন পুরা দস্তর সাহেব হইয়া আসিতেছে। সে এখন দিন রাত ছাট কোট পরিবে, মুখে ‘গ্যাড্‌ ম্যাড্‌’ বলি বলিবে, টেবিলে বসিয়া ছুরি কাঁটা ধরিয়া বিলাতি খানা খাইবে, যিশুখৃষ্ট ভজবে এবং সকলকে ভজাইবে; চাই কি একটা মেমসাহেবকেও সঙ্গিনী করিয়া আনিতে পারে,—ইত্যাদি।

এই সকল শুনিয়া শুনিয়া তারাসুন্দরীর মনের ভিতর এমন একটা আশঙ্কা জন্মিল যে, তিনি কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। রামুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে রামু, কি হবে?”

• রামু প্রবল উৎসাহ দেখাইয়া বলিল, “হবে আবার কি? তুমি বুড়ো শিবের পূজোর জোগাড় করে রাখ। গোটা পাঁচেক টাকা দাও, দুটো পাঁচটা কিনে আনি। ডাইনে বাঁয়ে পাঠা দিয়ে কালীর পূজা দিয়ে আনতে হবে।”

তারাসুন্দরী বিষন্ন ভাবে বলিলেন, “তাতো হবে, কিন্তু পরেশ যদি সাহেব সেজে আসে?”

রামু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারাসুন্দরী ঈষৎ লজ্জিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসছিস যে?”

রামু হাস্যবেগ সম্বরণ করিয়া খানিকটা কাসিয়া বলিল, “তোমার কথা শুনে। ছাগো ছোড় দি, তুমি কি রকম মানুষ গা? সে সাহেব সেজেই আসুক, বা ফিরিজি সেজেই আসুক, আমাদের পরশা তো বটে।”

• রামুর কথায় তারাসুন্দরী কতকটা আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু বুড়া বয়সে ধর্ম্মটা ধোয়াইতে হইবে কি না এ চিন্তাটুকু একেবারে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। রামু মিজী লাগাইয়া বাড়ীর সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হইল।

তারপর পরেশ চাদরের খুঁটা মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে আসিয়া যখন পিসীমার পায়ে কাছে উপড় হইয়া পড়িয়া পায়ের ধূলা লইল, তখন তারাসুন্দরী দুই হাতে পরেশের মাথাটা জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দের আতিশয্যে কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “পরেশ, তুই এলিরে বাপ!”

রামু আসিয়া ব্যস্ততার কণ্ঠে বলিল, “ঠেক, ছোড় দি, পূজোর জিনিষ পত্তর কোথায়?”

পরেশ তাহার দিকে ফিরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি যে পূজো

নিরে ব্যস্ত হ'লে কাকা, আমার সঙ্গে একটা কথা কইবার সময়ও যে তোমার নাই ?”

রামু বলিল, “থাম্ থাম্, আগে পূজোগুলো পাঠিয়ে দিই, তারপর বসে দিন রাত ধরে তোর সঙ্গে কথা কইবো। কৈ গো ছোড় দি।”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “এই যে দিই। আজ যদি দাদা থাকতেন রামু ?”

রামু রাগিয়া চড়া গলায় উত্তর করিল, “থাকতো থাকতো, নাই নখন—নাঃ, তোমাদের মেয়ে ‘মানুষগুলোর জ্বালায়—”

কথা শেষ না করিয়াই রামু ছুটিয়া পালাইল। তারাসুন্দরী ডাকিয়া বলিলেন, “চলি যে রে রামু।”

রামু যাইতে যাইতে ধরা গলায় উত্তর দিল, “আসছি ; দেখি মুটে বেটারা মোট ষাটগুলো কোথায় ফেলছে।”

পরেশের চোখ দুইটা ছল ছল করিতে লাগিল। আহারে বসিয়া পরেশ এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়া উৎফুল্ল স্বরে বলিল, “আঃ বাঁচলাম! এমন দেশেও মানুষ যায়, যেখানে ভাতের মুখ দেখবার ঘো নাই।”

তারাসুন্দরী কাছে বসিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁর পরেশ, সেখানে কি খেতিস্ ?”

পরেশ বলিল, “ছাই পাঁশ কত কি। সত্যি পিসীমা, আমার সেগুলো ছাই ভস্ম ব'লেই মনে হতো। পেতে বসলেই দেশের ডাল-চচ্চড়ির কথা মনে পড়তো, আর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতো।

ওনিয়া পিসীমার চোখ দুইটাও জলে ভরিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে দেশে কি ভাত পাওয়া যায় না ?”

পরেশ বলিল, “পাওয়া যাবে না কেন, তবে সেখানে ভাত খাওয়ার ততমন চলন নাই। জাতটার এ দিকে সব ভাল, কিন্তু না জানে রান্ধতে, না জানে খেতে।” শাকের ঘণ্টটা যে ফুরিয়ে গেল, আর একটু দাও পিসীমা।”

পিসীমা আশ্চর্যাব্বিত ভাবে বলিলেন, “ওমা, তুই আগে যে শাক পাতেও পড়তিস্ না রে পরেশ ?”

সহাস্তে পরেশ বলিল, “তখন কি জানতাম্ পিসীমা, যে শাকের ঘণ্টটাও এমন ছলভি! অভাবেই জিনিষের মর্যাদা বোঝা যায়। আমি সেখানে বসে শাকের নামে একটা গুব লিখেছি, তোমাকে পড়ে পোনাৰ।—

হরিৎ বরণ পত্র বস্ত্র রসভরা,

দশনে হইয়া পিষ্ট দাও স্খাধার্য।

পিসীমা হাসিতে হাসিতে উঠিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন।

অপরাজে গ্রামের অনেকেই পরেশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। পরেশ তাহাদিগকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। তাহার পরেশের উন্নতিতে আনন্দ প্রকাশ করিল, চাটুয্যে মহাশয়ের অকালে পরলোক গমন জ্ঞাত হুঃখ প্রকাশ করিয়া পরেশের পিতৃহীনতায় আপনাদের সহানুভূতি প্রাপন করিল, বিলাতের অনেক আশ্চর্য্য জনক বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আপনাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিতে লাগিল। পরেশ বিনয় ও নম্র ভাবে তাহাদের কথার উত্তর দিয়া সকলের যথাসম্ভব সম্মান রক্ষা করিতে বজ্রবান হইল। পরিশেষে হরিধন ঘোষাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে ভায়ার এখন কোথায় থাকা হবে? কলকাতায়, না পশ্চিমের কোন সহরে?”

পরেশ উত্তর করিল, “আপাততঃ তেঁা এই গাঁয়েই।”

অতিমাত্র বিস্ময়ে ঘোষাল মহাশয়ের বাকশক্তি যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। কিয়ৎক্ষণ নির্বাক ভাবে অবস্থিতি করিয়া তিনি বিস্ময়াপ্লুতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বল কি ভায়ার, এই গাঁয়ে?”

পরেশ মুহূর্ত্ত হাসিল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এখানে থাকলে তোমার পোষাবে কি?”

সহাস্ত্রে পরেশ বলিল, “যা পোষায়। মাসে বিশ পঁচিশ টাকা হবে না?”

গম্ভীর ভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কিন্তু তাতে তোমার কি হবে?”

পরেশ বলিল, “আমাদের মত গরীব গৃহস্থের পক্ষে তাই যথেষ্ট।”

ঘোষাল মহাশয়ের ক্রয়ুগল কুঞ্চিত হইল। সার্কভোম বলিলেন, “উত্তম সঙ্কল্প করেছ বাবাজি, আমাদেরও তিন ক্রোশের ভিতর বড় ডাক্তার নাই। একটা ভারি ব্যারাম হ'লে অকূল পাথারে পড়তে হয়। তুমি কাছে থাকলে আমরা এক রকম নিশ্চিন্ত থাকতে পারি।”

পরেশ সবিনয়ে বলিল, “আশীর্ব্বাদ করুন, আপনাদের সেবাতেই যেন আমার শিকার সার্থকতা হয়।”

উৎফুল্ল কণ্ঠে সার্কভোম বলিলেন, “পিতার উপযুক্ত পুত্র। আহা, করালী ভায়া প্রায়ই বলতো, শুভ্ৰাচার্য্য দাদা, ছেলেটিকে মানুষ করা ছাড়া আমার আর

অন্ত আশা নাই। তাহা, আজ যদি ভায়া থাকতো, তার কি আশ্রয় হত ! গোবিন্দ হে, তুমিই সত্য।”

গভীর ছকার সহকারে সশব্দ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সার্কভোম মহাশয় মোহাবেগে শুক হইয়া রহিলেন। পিতার নামে পরেশের চক্ষুও সজল হইয়া আসিল। স্বকৃষ্ণ গাত্রমার্জ্জুনী দ্বারা শুকচক্ষু মার্জ্জনা করিয়া সার্কভোম মহাশয় ধীর গভীর স্বরে বলিলেন, “অদৃষ্ট, অদৃষ্ট ! আর এমন মন্দ অদৃষ্টই বা কি, এমন স্ত্রপুত্র রেখে স্বর্গে গেছে। ‘পুত্রে যশসি তোয়ে চ নরানাং পুণাপাপণম্।’ এমন পুত্র রেখে যেতে পারলে তো হয়।”

পরেশ একখানা কাগজ লইয়া নীরবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। সার্কভোম বলিলেন, “কিন্তু বাবাজি, তোমার কর্তব্য এখনো বাকী আছে। তুমি বিদেশস্থ থাকার ভারার শুধু পিণ্ডদান কার্যাই হয়ে রয়েছে। তোমার উচিত, বৃষোৎসর্গ করে পিতার প্রেতত্ত্ব বিমুক্ত করা। কি বল হে ঘোষাল ?”

ঘোষাল মহাশয় মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “অবশ্য কর্তব্য।”

সার্কভোম বলিলেন, “তার সময়ও এখনো অতীত হয় নি। ‘আশ্বিনাশ্বে ত্রিপক্ষে বা বশ্টি মাসি চ বৎসরে।’ ত্রিপক্ষও অতীত হয়ে গিয়েছে, এখন বশ্টি মাসেই বৃষোৎসর্গের আয়োজন কর।”

পরেশ সর্বিনয়ে উত্তর দিল, “যে আজ্ঞা।”

অতঃপর হিসাব করিয়া দেখা গেল, পঞ্চম মাস অতীত হইয়া বশ্টি মাসই চলিতেছে ; সুতরাং এই মাসের মধ্যেই কার্য সমাপ্ত করিতে হইবে। সে কার্য সম্পন্ন করিতে পরেশকে যে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইবে না, সার্কভোম ও ঘোষাল মহাশয় প্রভৃতি আত্মীয়গণ সমবেত হইয়া অনায়াসেই কার্য সম্পন্ন করিয়া দিবেন এক্রপ আশ্বাসও দিলেন। পরে আরও নানা কথায় পরেশের সহিত আপনাদের আত্মীয়তার প্রগাঢ়তা জ্ঞাপন করিয়া সকলে একে একে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

পরেশের একটা আশঙ্কা ছিল যে, সে সমাজ কর্তক পরিত্যক্ত হইবে। কিন্তু আজ সার্কভোম ও ঘোষাল মহাশয়ের কথায় তাহার সে আশঙ্কা অনেকটা দূরীভূত হইল। তাহার বিলাতযাত্রারূপ অপরাধটা সমাজ যে এত সহজে ক্ষমা করিবে ইহা সে কখনও ভাবে নাই। এই সঙ্গীর্ণতার জন্য হিন্দুসমাজের উপর তাহার মনে যে একটু অশ্রদ্ধার ভাব ছিল, তাহা সম্পূর্ণ দূরীভূত হইল। সে প্রকৃষ্টচিত্তে উঠিয়া গিয়া পিসীমাকে এই স্তম্ভবাদ প্রদান করিল।

এদিকে বাহারা এই বিলাত প্রত্যাগত যুবকের সম্মুখে সশরীরে উপস্থিত হইতে সহসী হয় নাই, তাহারা সার্কভৌম ও ঘোষাল মহাশয়ের নিকট গিয়া এই যুবকের হাল চাল ও রীতি নীতির কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তাঁহার এই সকল জিজ্ঞাসার উত্তরে তচ্ছিল্যসূচক হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখবো আর কি, বিলেত থেকে এসেছে, সাহেবী মেজাজ। তবে সমাজের ভয়টুকুও তো আছে, তাই একটু নরম। গুনলাম, পিসী বুড়ী আসন পেতে ভাত দেওয়ার তাকে এই মারে তো এই মারে। পাতে শাক দেখে বলে, এসব বুনা ঘাস তো গরু ছাগলেই খায়। ওর ইচ্ছা আজই বাবুর্চি রাখে, বুড়ীটাই অনেক বুঝিয়ে শুঝিয়ে রেখেছে যে, আগে সমাজে চল হয়ে যাক, তার পর যা মনে আছে তাই করবে।”

তুমিয়া শ্রোতৃবর্গ ছি ছি করিতে লাগিল। ঘোষাল মহাশয় তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাপের বৃষোৎসর্গ করবে যে হে, তোমাদের লুচি মোড়া খাওয়াবে।”

শ্রোতৃবৃন্দ তৃষ্ণভাবে বলিল, “এমন লুচি মোড়ায় আমরা—ক’রে দিই। আমাদের শাকভাতই ভাল।”

ঘোষাল মহাশয় তখন তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, এখন এ সকল কথার আন্দোলনে কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। ‘ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে।’ ছোঁড়া অনেক মিনতি, অনেক অতুন্নয় বিনয় করেছে বটে, কিন্তু সমাজ-ধর্ম তো ত্যাগ করা যায় না। দেখা যাক, ও যদি রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত করে, হিন্দু আচরণে চলে, তখন যা হয় করা যাবে।”

এই কথা লইয়া সাধারণের মধ্যে একটা মূহ আন্দোলন চলিতে লাগিল। কিন্তু সে আন্দোলনের কোন কথা পরেশের কাণে গেল না। পরেশ মহোৎসাহে কলিকাতা হইতে ঔষধপত্র ও ডাক্তারীর সাজসরঞ্জাম আনাইয়া ডাক্তার-খানা স্থাপনের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

কপালের দোষ

(লেখক--শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী)

(১)

ঠিক প্রাৰ্ণের মেঘভরা আকাশের মত বাড়ীখানা আজ ধুম্ ধুম্ করিতেছে। চারিদিক হইতে মৃত্যুর ছায়া যেন জীয়ন্ত হইয়া—কালো কালো যমদূতের মত বিকট হাঁ করিয়া গিলিতে আসিতেছে। যে মৃৎ বাতাস আজ সন্ধ্যাবেলাতেও আমার কাণের ভিতর দিয়া প্রাণের ভিতরে দ্বাপরের অভিসারের বাশী বাজা। ইয়া গিয়াছিল সেও এখন—এই রাতটুকু পোহাইতে না পোহাইতেই—এই ভোরের বেলা যেন হাজার হাজার অতৃপ্ত প্রেতাস্রার কান্না জুড়িয়া দিয়াছে! আর যাহাকে লইয়া এই সব ঘটনা—সে এখনও—ঠিক সেইখানটিতেই—দোতলায় উঠিবার সিঁড়ির গোড়ায়—তেমনি রক্তাক্ত দেহে—নিথর—নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে!

মা দুপুর রাত হইতে সেই যে লুটোপুটি খাইয়া কাঁদিতেন—ধামেন নাই। কেবল মূর্ছার ফাঁকে ফাঁকে এক একবার বলিতে শুরু করিয়াছেন “খুনে খুনে—খুনে ইন্দিরে—খুনে ইন্দি—হায় হায় দুধকলা দিয়ে কাল সাপ পুষেছিলুম, আমার সব খেলে!”

মায়ের প্রাণ ঠিক টের পায়! হাঁ আমিও তো তাঁর সবেধন নীলমণিকে একমাত্র বংশের ছলল সুপ্রকাশকে পুন করিয়াছি! সুপ্রকাশ—সুপ্রকাশ! হাঁ, যে সুপ্রকাশ আমার ধ্যান জ্ঞান জীবন সর্বস্ব, যে সুপ্রকাশ আমার এই নারীজন্মের ইষ্টদেবতা! যে সুপ্রকাশকে লইয়া আজ সন্ধ্যাবেলাতেও ভবিষ্যৎ সুখ স্বর্গ রচনার কল্পনা করিয়াছিলাম! সেই—আমার স্বামী—আমার প্রভু—আমার প্রিয়তম—জীবনাধিক সুপ্রকাশ! হাঁ, তাহাকে আমি এই হাতেই খুন করিয়াছি!

কিন্তু সে কথা জানে কে? এক সে আর আমি ছাড়া কেউ জানেনা। মায়ের প্রাণ ঠিক টের পাইলেও, আর কেউ তা মানিল না—পুলিশ হার মানিয়া গেল। সে আমার কলঙ্ক বুকে ধরিয়া চলিয়া গেল—আমি তার কলঙ্ক বুকে চাপিয়া রাখিয়া চিরকাল তুহানলে পুড়িয়া মরিব। হাঁ—এই তো আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত!

তবুও—ওঃ—বুক ফাটিয়া যায় ! যদি চোঁচাইয়া বলিতে পারিতাম—যদি তার জন্ম কলঙ্কের পশরা মাথায় বহিয়া আজ ফাঁসী কাঠে ঝুলিতে পারিতাম—তবে বুঝি যথার্থই বড় স্মৃতি হইত, বড় শাস্তি পাইতাম ! কিন্তু না—তা হইবার নয় !

মৃতদেহ সরাইবার আগে অনেক কষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় একবার জন্মের শোধ শেষ দেখা দেখিয়া লইবার অনুমতি পাইলাম।

চোখ ভরিয়া দেখিতেছি। আর তো কথা কহিবে না ! সে ঠোঁট দুখানি আজ সন্ধ্যাবেলাতেও আমার ঠোঁটে মদিরার কলসী উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল, সে দুটী আমার কলঙ্কের কথা বলিবার ভয়েই যেন এখন চিরকালের মত একেবারে বন্ধ হইয়াছে ! যে হাত দুটি কতই না আগ্রহে আমার কোমর বেড়িয়া অতি সন্তর্পণে বুকের উপর টানিয়া লইয়াছিল—তা এখন নিজের বুকের উপরেই কাঁঠ হইয়া রহিয়াছে ! যে চোখ দুটি আমার চোখের দিকে চাহিয়া এক নিমিষে হাজার মুখের কথার চেয়ে সমস্ত প্রাণের ভালবাসা টুকুর পরিচয় দিয়া দিত—সে দুটিও নীমিলিত !

হাঁটু গাড়িয়া বসিলাম, হাত দুখানি ধরিলাম, ওঃ—কি ঠাণ্ডা ! —আমার সমস্ত দেহের শোণিত যেন সেই স্পর্শেই জমিয়া গেল ! চোখে এক ফোঁটাও জল আসিল না ! • উপড় হইয়া চোরের মত—অশান্ত সাবধানে একবার এদিক ওদিক চাহিয়া মুখের উপর মুখ আনিয়া অতি মৃদুস্বরে ডাকিলাম—প্রিয়তম !

একবার যেন চোখ মেলিয়া চাহিল—ঠোঁট দুখানিতে যেন বিহ্ব্যতের মত চকিতে একটু হাসি খেলিয়া গেল। উঃ—কি দো চাহান ! কি ভালবাসা ভরা অকৃত্রিম মিনতির অনুরোধ—সে দৃষ্টিতে !

ঝুঝিলাম—মনের ভুল ! কিন্তু থাকিতে পারিলাম না—তেমনি সন্তর্পণে—তেমনি সারা মন-প্রাণ ঢালিয়া চুষন করিয়া বলিলাম—“ভয় নাই প্রাণেশ্বর, একথা প্রকাশ হইবে না, তুমি যেখন আমার কলঙ্ক বুকে ঢাকিয়া লইয়া আগে চলিয়া গেলে—আমিও তেমনি তোমার কলঙ্ক সারাজীবন বুকে চাপিয়া বাধিয়া তোমার অগ্নুধ ভালবাসার প্রতিদান দিব ! •

আবার সেই ক্ষীণ বিহ্ব্য-রেখার মত চকিত হাসি ! কিন্তু এবার চাহনি যেন গ্লিভত্ব ! না :—এও আমার মনের ভুল !

(২)

আমি ছাড়া আমার মায়ের যেমন হুনিয়ায় আর কেউ ছিলনা—সুপ্রকাশের মায়েরও তেমনি ওই একটি মাত্র ছেলে ছাড়া আর কেউ কোথাও ছিল না।

স্বামী তাঁর সিবিল-সার্জন ডাক্তার ছিলেন। রোজগারও কম্বিয়াছিলেন ঢের, কিন্তু তাঁর মরণের সঙ্গে সঙ্গে সে সবই তিনি শেষ করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, বাকী যা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে মা-বেটার কোন রকম কষ্ট হুঁচবার কথা না থাকিলেও—ছেলেটি বাপের ধাত কিছু কিছু পাইয়া সেই কষ্টটা ডাকিয়া আনিতেছিল।

সবাই বলিত—“সুপ্রকাশ উড়োনচড়ে—জুয়াড়ি, সর উড়াইয়া গুড়াইয়া দিয়া দেনা করিয়াছে, তার উপর আবার তুলোর খেলার মাতিয়া সেই ভিজা কম্বলখানা দিন দিন আরও ভারী করিয়া তুলিতেছে।”

মা মৃত্যুকালে তাঁহার বড় আদরের ইন্দিরাকে তাঁর সখিব চাতে সঁপিরা দিয়া গিয়াছিলেন। তখন আমি ছেলে মানুষ, কিন্তু বেশ মনে পড়ে যে তদবধি আমি আর একটি নূতন মা পাইয়াছি। তেমনি স্নেহময়ী, তেমনি যত্নবতী! সুপ্রকাশের মাতাকেই ‘মা’ বলিয়া তাঁহাকে ভুলিতে পারিয়াছি।

অনেককাল ধরিয়া স্কুলের বোর্ডিংএ ছিলাম, সকল খরচই এই মা বহন করিতেন। পনের বছর বয়সে এণ্ট্রান্স পাশ করিবার পর আমাকে ঘরে আনিয়া কাছে রাখিলেন। বুঝিলাম যে আমাকে আরো গড়াইবার ইচ্ছা থাকিলেও খরচে ফুলাইয়া উঠিতে পারিলেন না—দেনাটা তখন সত্যি বড় ভারী হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু সে কথা আমাকে জানাইয়া রাখেনা একটি দিনের তরেও মনোকষ্ট দেন নাট।

কিন্তু যাক সে কথা। আজ এ কি দেখিলাম? সুপ্রকাশকে আরও তো কতবার দেখিয়াছি, কথা কহিয়াছি, একসঙ্গে বেড়াইয়াছি কিন্তু এমনতর তো কখনো দেখি নাই। এ দৃষ্টি এত দিন কোথায় ছিল?

বোর্ডিংএ কুমারা মেয়েদের সঙ্গে পুরুষ মানুষ গিয়া কত আলোচনা—কত রহস্য—কত ব্যঙ্গ করিয়াছি। কতদিন বুক ফুলাইয়া জোর গলায় বলিয়াছি—“আমি চিরকুমারী থাক্‌বো, সাধ করে বেড়া পরে পুরুষের দামাদ কব্বে বাব না।” তারা বলিত—“দেখ বো লো দেখ বো, কত দিন থাকে?”

তখন হাসিতাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি—যে সত্যি এক লহমার কে কোথা দিয়া আসিয়া হঠাৎ আমার গুমোর ভান্সিয়া দিয়া গিয়াছে? যেটা অত্যন্ত উপেক্ষার, অত্যন্ত হাস্যকর বস্তু ছিল—সেইটাই এখন দাঁড়াইয়াছে একমাত্র কামনার ও সাধনার বিবর!

চুষক গোহাকে টানে জানিতাম, কিন্তু জ্বর যে ছবয়কে তার দেহেও বেশী

জোরে টানিয়া থাকে, সেটা প্রথম বুঝিলাম সেইদিন, যেদিন সহসা এক বর্ষার নিস্তব্ধ রাত্রে পীড়িতা মাতার শয্যাপার্শ্বে পুত্রকে ডাকিয়া দিতে গিয়া কে জানে—কেমন করিয়া তাহারই বাহবেষ্টনে বাধা পাড়িয়া আমার অনভিজ্ঞ ঠোট হৃদ্যানির উপরে আর হৃদ্যানি উষ্ণ রক্তাভ ওষ্ঠের সংস্পর্শ হৃদিত হইয়া গেল।

উঃ—কি তার উত্তেজনা, কি তার আবেশ, কি তার নেশার জোর! সেই দণ্ডে মরিয়া এক নবজীবন লাভ করিলাম।

(৩)

ঘটিল বটে কাণ্ডটা সকলের চোখের আড়ালে—অন্ততঃ আমরা দুজনেই তাই ভাবিয়া নিশ্চিত ছিলাম, কিন্তু বাহার চোখে ছনিয়ার কিছুই বাদ পড়িবার জো নাই, তিনিত দেখিতে পাইলেনই, অপিচ বাহাকে সব চেয়ে বেশী ভয়—সেই মা যে কেমন করিয়া টের পাইলেন বলিতে পারি না।

কিন্তু টের যে নিশ্চই পাইয়াছেন তা বুঝিতে আমাদের কারও বাকী থাকিল না। পরদিন সকাল হইতেই তাঁহার ভিন্নমূর্ত্তি দেখিলাম। সে স্নেহ, দয়া, মায়া আর ছিল না—বাহাত আমাদের দুজনে পরস্পরে আর গোপনে দেখা সাক্ষাৎ না বটে, সে বিষয়ে সর্বদাই প্রথর দৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন। তবু যে কেন আমাকে বাঁড়ী হইতে দূর করিয়া দিলেন না—তা তিনিই বলিতে পারেন। বোধ হয় সেটা কেবল ধর্ম্মের মুখ চাহিয়া।

বাক্—সে জন্ত কিন্তু আমাদের কিছুই ঠেকিয়া থাকিল না। ঐ ঠাকুরটি তখন আমাদের উপর কুপাদৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাঁর দয়্যাতেই সুযোগে যেন আপনি আসিয়া দেখা দিতে লাগিল। আমরাও একনিষ্ট ভক্তের মত—তা অবহেলা করিতে পারিলাম না।

একদিন এমনি গোপনে মিলনের সময়ে সুপ্রকাশের মন, বড় চকল দেখিলাম। থাকিতে পারিলাম না—ছুই হাতে গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজ কি হয়েছে তোমার? সুখ এমন শুকিয়ে গেছে কেন? কি হয়েছে বল।”

সুপ্রকাশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জবাব দিল—“টাকা, ইন্দ্রিয়া টাকার ভাবনা। শুনছি মহাজনেরা নাশিশ করবে।”

টাকার কথাটার হাসি পাউলেও সেই দীর্ঘনিশ্বাস টুকু উড়াইয়া দিতে পারিলাম না—সেটুকু অত্যন্ত ছোটখাট হইলেও আমার বুকের ভিতরে যেন বিষাক্ত তীব্রের মত বিধিতে লাগিল।

টাকা?—টাকার জন্ত এই?—কত টাকা চাই? তার জন্ত এত ভাবনা কেন? তখনি ছুটিয়া গিয়া আমার বাস্তু খুলিয়া যা কিছু ছিল—ধূলাও গুঁড়ো পর্য্যন্ত ঝাড়িয়া লইয়া গিয়া তার হাতে ধরিয়া দিলাম।

সে—সর্ব্বশুদ্ধ একারটি! মাগের যা পাইয়াছিলাম এবং এতদিন ধরিয়া খাইয়া না খাইয়া যা জমাইয়াছি—তা ওই!

সুপ্রকাশ যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। আমাকে ঘেরকম নিবিড় আদরে বুকে ধরিয়া চুষন করিল তাহেই টের পাইলাম। টংকাগুলি যে তার সামান্য উপকারে লাগিল এই জানন্দেই আমার বুক ফুলিয়া উঠিল।

সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে বলিল—“তুমি জাননা, জানবেই বা কেমন করে? এর একশো গুণ হলে তবে যদি সম্ভাব মেটে? বাহোক এ গুলোও একটা উপকারে আসবে।”

সেই দেখা—তিন দিন আর তার খোঁজ খবর রহিল না।

(৪)

কয়দিন ধরিয়া উপরি উপরি পাওনাদারেরা আসিয়া তাগারা করিতেছে—শাসাইতেছে—নালিশের ভয় দেখাইতেছে—টের পাঠিতেছি। মা সকলকেই জবাব দিলেন—“এই মাসটা চূপ করে থাক, আসছে মাসে না চুকিরে দিই—যা ইচ্ছা হয় করো।”

রাত এগারোটা বাজিয়াছে। শুভ্রতে গিয়া ঘুম হয় নাই—ছটফট করিতেছি। হঠাৎ সুপ্রকাশের ঘরের দিকে মার চাপা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম; সুপ্রকাশ বাড়ী আসিয়াছে। চূপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না—আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইলাম।

মা বলিতেছেন—“আমার দিবি্য করে বল যে আর তুণোর খেলা খেলবি নি?”

সুপ্রকাশ একটু ইতস্ততঃ করিল—“খেলবো না তো এত দেনা শুধবো কি করে? পাঁচ হাজার ছাপিয়ে গেছে—যদি ততো দিন আসে—

বাধা দিয়া মা রাগিয়া বলিলেন—“আসুক না আসুক আর ও দিক মাড়া-বিনি—আমার মাথার দিবি্য—বল। দেনার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না—আমার কথা শুনে চলিস্ যদি—আসছে মাসের মধ্যে সব মিটিয়ে দেব।”

“যা বলবে শুনবো, দিবি্য করছি—আর তুলো কি কোন খেলার খার দিয়েও যাব না। কি'করে শুধবে এত দেনা!”

হুজনে এবার অত্যন্ত চুপি চুপি কথা—একটা বর্ণও বুঝিতে পারিলাম না।

• হঠাৎ সূত্রকাশ একবার যেন চোখ খুব ডাগর ডাগর করিয়া মাঝের পানে চাহিল—তারপর মুখ নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল—একটাও জবাব করিল না।

শেষে মা বলিলেন—“এ ছাড়া আর উপায় নেই। আমাদের ঢের জালিয়ে ছিস্—পুড়িয়েছিস্—এখন এই শেষ দশায় একটু স্নায়ান্তিতে মরতে দে—তুইও সুখী হ। আমার দিবা—আর আমার অবাধ্য হসনি। নইলে আমি গলায় দড়ি দেব।”

• বুকের মাঝখানটা যেম কেমন করিয়া উঠিল,—কিসের এ কথা ? কিছুই তো বুঝিলাম না। ভান লাগিল না—বরে ফিরিয়া আসিয়া। বহানার পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম।

হঠাৎ ঘড়িতে দুইটা বাজিল শুনিলাম। বুমাইবার জন্ত পাশ ফিরিয়া শুইলাম।

“ইন্দিরা”

“কে ডাকিল ? চমকাইয়া উঠিলাম।”

“ইন্দিরা চুপি চুপি উঠে এসে দোরটা খুলে দেও; বিশেষ কথা আছে—মা এখনো ঘুমোননি। সাবধানে উঠে এস।”

স্বর অত্যন্ত মুঠ, কিন্তু বুঝিলাম সে সূত্রকাশের। সর্ব্বাপেক্ষ কঁপিতে লাগিল, উঠিতে পারিলাম না—কে যেন জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল,—একটা সাড়াও দিতে পারিলাম না—কথা যেন বন্ধ হইয়া গেল,—গলা একেবারে শুকাইয়া কাঠ; পড়িয়া পড়িয়া কঁাদিতে লাগিলাম। পদশব্দে বুঝিলাম—সূত্রকাশ ফিরিয়া গেল।

বুমাইয়া ছিলাম, হঠাৎ একটা ভয়ানক স্বপ্ন দেখিলাম—যেন দোতলার উঠিবার সিঁড়ির গোড়ায় সূত্রকাশ খুন হইয়া রক্তাশ্রুত দেহে পড়িয়া রহিয়াছে !

চোঁচাইয়া ধড়কড় করিয়া জাগিয়া উঠিলাম। সকাল হইয়া গিয়াছে—রোদ আসিয়া আমার মুখের উপর পড়িয়াছে, ঘামে বিছানা পর্যন্ত ভিজিয়া গিয়াছে।

কেমন করিয়া কি হইল জানিনা। ঘুমিয়ে না জাগিয়া, বাঁচিয়া না মরিয়া ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। আমার ভিতরটা যেন শুকাইয়া নিশ্চন্দ—অসাড় কাঠ হইয়া গিয়াছে !

(৫)

বাড়ীর পাশেই একঘর নতুন প্রতিবেশী আসিয়া হঠাৎ পাঁড়া জাঁকট্টিয়া বসিয়া গিয়াছে। মন্ত ধনী—অনেক টাকার মানুষ, নগদ পাঁচহাজার টাকা, একরাশ গহনা এবং একটি সদাই নাক উঁচু গর্বিভা ফেঁক্ ফেঁক্ কটা চানড়া বোড়শী সুন্দরী মেয়ের বদলে সুপ্রকাশকে কিনিয়া লইবে,—তারা !

কথাটা ইতিমধ্যেই কেমন করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মাগের আর আল্লাদ ধরে না, ইঁহুর ধরিয়া মারিবার আগে বিড়াল যেমন অত্যন্ত মনের সুখে সেটাকে লইয়া খানিকক্ষণ ধরিয়া নাড়াচাড়া করিতে থাকে, তিনিও তেমনি ঘুরিতেছেন, ফিরিতেছেন আর দিনের মধ্যে একশোবার আমার সামনে আসিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া হাসিতে হাসিতে পাঁচজনকে ছেলের বিয়ের কথা বলিয়া আমোদ করিতেছেন।

কোথা দিয়া দিনমান কাটিয়া গেছে জানিনা সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া রাস্তার ধারের বারান্দায় বসিয়া নির্জনে ফুলিয়া ফুলিয়া বড় কান্না কাঁদিতেছি ? সামনের বড়ীর দোতলার খোলা জানলার ভিতর দিয়া সুখের হাসির অবিরাম হিল্লোল বহিয়া আসিয়া আমার ভিতরটায় আগুন ছড়াইয়া দিতেছে। মা—সেখানে—নতুন বেহানের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাপিতে গিয়াছেন !

হঠাৎ সামনে সুপ্রকাশ !

● আমার যেন ঘুমের চট্‌কা ভাঙ্গিল ; তাড়াতাড়ি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছি—চুটি উত্তর বাতর বেঠেনে—লোহার শিকলের চেয়েও জোরে—ঝুঁধা পড়িয়া গেলাম।

হায়রে নারীর প্রাণ !—একান্ত নির্ভরে বুকে মুখ লুকাইয়া কেবল কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলাম।

কখন যে কেমন করিয়া কান্না তুলিয়া আবার কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম—নিজেই জানিন।

কল্লান্তরা ভারি ভারি গলায় জিজ্ঞাসা করিলাম—“বে করবে তুনি রোজি দত্তকে ?”

হহাতে আমার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া সুপ্রকাশ শতীর প্রেমে আমার চোখের পানে খানিকক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল ; তারপরে বড় আদরে একবার চুষন করিয়া দৃঢ়তর কহিল—“এ জীবনে তোমাকে ছাড়া আর কাকেও কখনও ভালবাসবনা ইন্দু !”

“কিন্তু বে করবে তো রোজিকে ?”

• তখনও মুখ আমার তার দুহাতের ভিতরে—চোখ চোখের উপর ?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হায় যদি বড় মানুষ হতুম ?”

তবু আমার কথায় জবাব নাই ?

অভিमानে অন্ধ হইলাম, বুকের ভিতরটা ওলট-পালট করিতে লাগিল।
ইচ্ছা হইল নখ দিয়া নিজেরই হৃৎপিণ্ডটা ছিঁড়িয়া উপড়াইয়া ফেলি। চোখে জল
উপচাইয়া উঠিতেছিল সামলাইয়া লইলাম। যে বিব কণ্ঠায় কণ্ঠায় ভরিয়া
উঠিতেছিল তাই একটুখানি ঢালিয়া ধঁ। কব্বিয়া জবাব দিলাম—

• “রোজিকে বে করলে বড় মানুষ হতে পারবে ?”

“করতেই হবে, উপায় নেই।”

আবার সেই দীর্ঘনিশ্বাস ? কিন্তু এবারে যেন ভাঙে বিছার কামড়ের
জালা—সর্কাস জ্বলিতে লাগিল। ভারি একটা কড়া রকম জবাব ঠোটের
ডগায় ঠেলিয়া উঠিয়াছিল—জানিনা কেমন করিয়া সামলাইয়া লইলাম।
আন্তে আন্তে তার হাত দুখানি সরাইয়া দিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলাম—

“বেশ সুখী হও, এ বাড়ীতে আর আমার ছায়াও দেখতে পাবেনা।”

জবাব শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই মুখ নোচু করিয়া চলিয়া যাইতেছি—
হঠাৎ পিছন দিক হইতে আবার সেই বাহুর বন্ধন !

“ধর্ম জানেন তোমায় আমি অত ভালবাসি !”

খপু করিয়া ফিরিয়া তীক্ষ্ণস্বরে চোক পাকাইয়া বলিলাম—“তাইতে বিয়ে
করবে রোজিকে ? আর আমাকে এখানে থেকে বাদী হয়ে তোমাদের পদসেবা
করতে হবে ?”

চোখছটো আমার বোধ করি বড় বেগী জ্বলিয়া উঠিয়াছিল ! সুপ্রকাশ
খতমত খাইয়া ছাড়িয়া দিল, আম্তা আম্তা করিয়া বলিল—

“তুমি ঠিক আমার অবস্থা একতে পারছ না ইন্দু, ধর্ম জানেন একমাত্র
তোমাকেই আমি—”এবার একবারে তার বুকের ভিতরে ? মুখ খানা আমার
মুখের উপর ? বড় আবেগে জোর করিয়া ধরিয়া আবার চুষন করিয়া বলিল—

• “বোঝ ইন্দু, উপায় নেই, ধর্ম জানেন—

বড় রাগ হইল, সবলে আপনাকে মুক্ত করিয়া বড় জোরে বলিলাম—
“ধরদার বেইমান, আর ধর্ম দেখিও না—তোমায় আমার এই
অঙ্গের শোধ ?”

সাপের মত গর্জিয়া ফিরিলাম। আবার পিছনে দীর্ঘশ্বাস! জ্বাভরা ভারি কণ্ঠস্বর ?

“এমনি করেই আমার বুক ভেঙ্গে দিচ্ছ ?” ততোধিক কঠোর স্বরে জবাব করিলাম—

“তুমি আমার আগে ভেঙ্গে দিয়েছ, শয়তান ?”

“বেঙনা—শোন শোন পায়ে পড়ি ?”

সুপ্রকাশ অত্যন্ত বেগে আসিয়া আবার আমাকে বুক ধরিবার চেষ্টা করিল। মাথার ভিতরে আগুন জ্বলিতেছিল, ধাঁ করিয়া সজোরে তার মুখে এক ঘা বসাইয়া দিলাম, তার পবেই প্রবল বেগে এক ধাক্কা!—ঠিক্‌বাইয়া গিয়া তিন হাত দূরে পড়িল।

“দূর হও বেইমান, মিথ্যাবাদী, খবরদার আর আমার ত্রিসীমানায় ঘেঁসনা, তোমাকে কুকুর বেরালের চেয়েও অধিক ঘৃণা করি !”

প্রবল উত্তেজনায় খর খর করিয়া চলিয়া গেলাম।

ক’দিন আর তুচ্ছনে দেখা-সাক্ষাৎ নাই। চেষ্টা করিয়াই আমি শাবধানে থাকি। নৈবাৎ দেখা হইয়া গেলে, তুচ্ছনেই মুখ ফিরাইয়া লই।

তিনদিন পরে সুপ্রকাশের বিবাহ ?

সুপ্রকাশের মাসী আসিয়াছেন। মস্ত বড় নচ্ছব—ছেলেপুলে নাই। বয়স না গেলেও সম্মান হইবার আর সম্ভাবনাও নাই !

তিনি কিন্তু বিয়ে দেখিবার জন্য থাকিতে পারিষেন না—বিশেষ জরুরী কাজের জন্য পরশুই রেজুনে বামীর কাছে চলিয়া যাউবেন।

মাসীর ঐখর্যের কথা দশদিকে রাষ্ট্র। তাঁর গলার হারায় নেকলেস ছড়ারই দাম—দশ হাজার টাকা ! বোন-পোর বিনে বা যোতুক বিনেন তা হাজার টাকার কম নয়।

কেন জানিনা—মাসীমা আমাকে বড়ই সু-নজরে দেখিয়াছেন ! এত দয়া, এত স্নেহ, এমন ভালবাসা আমি বোধ করি জীবনে আর কারও কাছে পাই নাই।

সর্বদাই আমাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখেন,—একসঙ্গে খাওয়া, বসা, ওঠা ! কত প্রাণের কথা, কত সুখ দুঃখের কথা—কত হাসি তামাসা রঙ্গরঙ্গের কথা !

সবাই অবাক হইয়া ভাবে, কি গুণে দুদিনের ভিতবেই আমি তাঁহার এত আপন হইয়া উঠিলাম ?

কথায় কথায় হঠাৎ একদিন বলিয়া ফেলিলেন—“দ্বিদি আবার কি চোখের মাথা খেয়েছেন—না ভীষ্মরতি ধরেছে?”

“কেন?” অবাক হইয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম।

মাসী-মা উচ্ছ্বসিত স্নেহের আবেগে আমার দাড়ি ধরিয়া জবাব দিলেন—
“এমন মেয়েশ্বরে থাকতে ছেলেটার বে দিতে গেল কিনা ওই দেমাকে, নাক-উঁচু মাংসপিণ্ডটার সঙ্গে ? ছি—ছি—ছি!”

বুঝিলাম তিনি বোজিকে ঘৃণা করেন। হঠাৎ আমার সরো প্রাণটুকু যেন স্বেচ্ছায় তাঁহার পায়ে বিকাইয়া গেল। কিন্তু আমার চোখ দুটো বুঝি আমার প্রাণের জ্বালায় বিবরণটা তাঁর কাছে বলিয়া দিতে বাকি রাখিল না। তিনি একটু অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি সে কথাটা চাপা দিয়া কহিলেন—

“ইন্দু, যাবি তুই আমার সঙ্গে ? চিরকাল হুজনে মা বেটীর মত একমুখে থাকবো, আর তৌ কেউ নেই আমার?”

হাত বাড়াইয়া যেন স্বর্গ পাইলাম ?

“এফুনি মাসীমা, এফুনি, আমায় বাঁচাও, মার মত করে এখান থেকে আমায় নিয়ে চল।”

চোখের জল আর ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না—উপচাইয়া উঠিল। মাসীমা ছোট মেয়েটার মত আমাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া অদ্যম স্নেহে বারবার চুমো খাইলেন।

(৭)

পরশু বিয়ে—কালই আমরা চলিয়া যাইব।

বুঝিতে পারিলাম—মা, এ খবরটার ভারি খুসী হইয়াছেন, এমন কি, আজ আবার ঠিক সেই আগেকার মতই যত্ন আদর করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ?

কিন্তু মনের সমস্তা বুঝিয়া উঠা দায় ! সুপ্রকাশ আমার কে ? তার সঙ্গে আর আমার সম্পর্কই বা রহিল কিসের ? পরশুই সে বোজির স্বামী হইয়া—এ বাড়ীতে স্নেহের স্বর্গ গড়িয়া তুলিবে ? লজ্জায় আমার মুখ লুকাইবার অর্ন্ত একটু জায়গাও আর এখানে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। তবু—তবু—কি জানি কেন চির বিদ্যায়ের প্রাকালে—এই বাড়ীটি ছাড়িয়া যাইবার কথা ভাবিয়া আমার বৃকের শিরশুলা যেন ছিঁড়িয়া যাইতে লাগিল।

দূর হইতে আড়চোখে একবার স্নপ্রকাশের মুখের পানে চাহিলাম—মুখখানা ঠিক মড়ার মত সাদা হইয়া গেছে ?

কাজের বাড়ী কে কার খোঁজ করে ? সন্ধ্যাবেলা মাসী-মা তাঁর পরিচিত বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে দেখাশুনা সারিয়া আসিতে গিয়াছেন। একলাটি তাঁর ঘরে বসিয়া তোরঙ্গটা গুছাইতেছি ?

হঠাৎ মূহু পদশব্দ ? কে যেন—চোরের মত অত্যন্ত সতর্পণে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। চমকাইয়া ফিরিয়া দেখি—স্নপ্রকাশ ?

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া একটা বিষম উপেক্ষার ভাব টানিয়া আনিলাম। সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া সে তাড়াতাড়ি বলিল—“শোন ইন্দু, একটা বিশেষ দরকারী কথা।

জবাব করিলাম না—ফিরিয়াও চাহিলাম না।

“এ সময়ে অমন করে থেক না—শোন, তোমার পায়ে পড়ি—এ সন্ধ্যোগ চলে গেলে আর পাব না।”

স্নেহ উচ্ছ্বসিত আগ্রহভরা কণ্ঠস্বর !

ভুরু কৌচকাইয়া উপেক্ষার ভাবে ঘাড় বাঁকাইয়া চাহিলাম—ফিরিলাম না।

“একটা কথা আমার রাখবে ?”

“কোন কথা নেই তোমার সঙ্গে আমার।”

“না শুনে জবাব করে না। মাসীমার সঙ্গে তোমার যাওয়া হবে না।”

ঈষৎ উপেক্ষার হাসি হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলাম। স্নপ্রকাশ জোর করিয়া আমার মুখখানা দুটোহাতে ধরিয়া ফিরাইবার চেষ্টা করিল।

“সাবধান—গায়ে হাত দিওনা বলছি—এখুনি চৌচিরে গোল বাধাব।”

কিন্তু তা শুনে কে ? জোর করিয়া আমাকে কোলের ভিতরে টানিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি বলিল—

“আগে শোন—তারপর লোক ডাকতে ইচ্ছা হয় ডেকো !”

জানি না—যাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসা যায়, তার স্পর্শে বুঝি কি বাত্ন আছে ! নড়িতে পারিলাম না—ইচ্ছাই হটল না ! স্নপ্রকাশ বলিতে লাগিল—

“শোন, রাগ কর না, সত্যি কি আমি এ অসুখা কাঞ্চন ফেলে সেই তুচ্ছ কাচখানাকে বে করতে পারি ! কি করবো—প্রকাণ্ডে না বলতে পারিনি। তাই কদিন ধরে ঠাট্টায়ে উপায় হির করেছি। চল—আজই শেষ রাত্রে হৃৎকনে একসঙ্গে পালিয়ে যাব।”

কৌন্ করিয়া গর্জিয়া উঠিলাম—“বেয়িয়ে যাব, কলঙ্কিনী হয়ে?” কথা
বাখিয়া গেল—চোখে জল উথলিয়া উঠিল।”

“ছিঃ—এত অবিশ্বাস আমাকে, আমি কি এত নীচ?”

“তবে—তবে?”

“পালিয়ে গিয়ে হু’জনে বে’কবে অত্র দেশে চলে যাব, আমি টাকার যোগাড়
করেছি—তুমি প্রস্তুত থাক, কাল শেষ রাত্রেই!”

কি শুনিলাম? আমি কোন্ গর্গে? প্রিয়তমের বুকে মুখ রাখিয়া বড় কান্না
কাঁদিলাম! কিন্তু তা হুখে নয়—সে অশ্রুর প্রতি বিন্দুটিতে মগাধ অফুরন্ত
সুখের আশে!

সুপ্রকাশ যেমন চুপিসারে আসিয়াছিল—তেমনি চুপিসারে বাহির হইয়া
গিয়াছিল। ভাল করিয়া সামলাইতে পারি নাই। মাসীমা আসিয়া হঠাৎ
আমার মুখের পানে চাহিয়া অবাক হইয়া গেলেন। হাসিয়া কহিলেন—“কি
হয়েছে রে ছুড়ী, গাল ছটো যে গোলাপফুল?”

“তোমার সঙ্গে যাব যে মাসীমা।” বলিয়াই ঝাঁপাইয়া বুকে পড়িয়া গলা
জড়াইয়া ধরিলাম।

• তখন জানিতে পারিলাম না—কি নির্ঘাৎ সত্যটা মুখ দিয়া বাহির হইয়া
গেল।

(৮)

মাসীমার তোরঙ্গের ভিতরে দুইটা ছোট পিস্তল ছিল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা
করিলাম—

“একি মাসী-মা, লড়াইয়ে যাবে নাকি?”

“যে দেশে আমাদের থাকতে হয়, তাতে ও সব সর্বদা সঙ্গে রাখা দরকার।
বিশেষ—পথে ঘাটে একলা মেয়ে মানুষ, গয়না-গাট নিয়ে যাতায়াত।”

“ছুড়তে জান?”

“নইলে কি আর তোর মেশো বশ হয়ে থাকে! ওর—একটা তোর, আর
তোকে ছুড়তে শিখিয়ে দিই।”

হঠাৎ হাত কাঁপিল, বুকের ভিতরটায় যেন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল—গ্নাহ
করিলাম না।

অনেকক্ষণ ধরিয়া তালিম দিয়া মাসীমা আমাকে সাক্ষেদ করিয়া তুলিলেন।

সারাদিনটা ধরিয়া যেন একটা স্বপ্নরাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। • সুপ্রকাশের

বিবাহের সমস্ত আয়োজন—আমোদ আহ্লাদ আমার চোখের উপর যেন ধিরেটোরের অভিনেতার মিত্যা সাজ পরিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে ! মনে মনে হাসিতেছি, আর ভ্রূরি একটা গর্ক বোধ করিতেছি !

পিস্তল ছুড়িয়া মাসী বোনঝি বাড়ী শুদ্ধ মেয়ে পুরুষকে তাক লাগাইয়া দিলাম। সেটা ভ্রূরি একটা উৎসবের আনন্দের উপকরণ হইয়া খেলার লাটিমের মত হাতে হাতেই রহিল।

সুপ্রকাশের দিকে চোক পড়িতেই বুঝিলাম তার উৎসাহ যেন বাড়িয়া গেছে, ওই খেলার সামগ্রীটি যত্নে সঙ্গে লইবার ঈঙ্গিত !

সঙ্গে লইয়াই ঘরে আসিলাম। টোটা পুরিয়া পাশটিতে রাখিয়া শুইয়া পড়িলাম। উৎকর্ষায় ঘুম আসিল না কতক্ষণে ভোর চারটে কাঞ্জিবে ?

হঠাৎ হুপুর রাত্রি মাসীমার কাতর চীৎকার শুনিলাম

“চোর চোর, ডাকাত, আমার নেকলেশ”

ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। সমস্ত বাড়ী নিস্তর অন্ধকার ! সবাই অকাতরে ঘুমাইতেছে !

আবার মাসীমার চীৎকার

“চোর চোর, ধর ধর, সর্বনাশ করলে !”

সর্বান্ন ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি পিস্তলটা তুলিয়া লইয়া বারাণ্ডায় আসিলাম।

বারাণ্ডায় শেষেই সিঁড়ি। মনে হইল সেই অন্ধকারে সেইখানে যেন মনুষ্য মূর্তি—তাড়াতাড়ি নামিয়া যাইতেছে !

‘জ্ঞান ছিলনা কি হইতে কি হইল জানিনা। কিন্তু হঠাৎ “গুড্‌ম্” করিয়া একটা আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বান্ন ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া পিস্তলটা পড়িয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির নীচে ধুপ্ করিয়া একটা শব্দ !

অজ্ঞান হইয়াই বিছ্যাৎগতিতে নামিয়া গেলাম।

সিঁড়ির গোড়ায় রক্তাক্ত হইয়া পড়িয়া সে ছটকট করিতেছিল—আমি কাছে দাঁড়াইতেই স্থির হইল।

কি একটা চক্‌চক্ করিতেছিল তার হাতে, উপুড় হইয়া তুলিয়া লইয়া দেখি—মাসীমার হীরের নেকলেশ !

আর বা দেখিলাম—ধাক সে কথা ? নেকলেশটা লুকাইয়া ফেলিলাম।

(৯)

আজ আমার সুপ্রকাশ খুন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে !

নেকলেশটা চোর লইয়া যাইতে পারে নাই, তাড়াতাড়িতে মাসীর ঘরের মেঝেতেই ফেলিয়া গিয়াছে। চোরকে তাড়া করিয়া ধরিতে গিয়াই অন্ধকারে হঠাৎ আমার গুলি লাগিয়া সুপ্রকাশ প্রাণ দিয়াছে !

সকলেরই ওই ধারণা। কেউ কিছু জানিল না কেউ কিছু বুঝিল না— কেউ আমাকে দোষী করিতে পারিল না। সকলেই “হায় হায়” করিতে করিতে একবাক্যে বলিল “এ দোষ কারও না, হতভাগা ছোড়াটার কপালের দোষ !”

মা পুত্রশোকে পাগল হইয়া কাঁদিতেছেন বটে, কিন্তু যে শোকের হাত হইতে আমি আজ তাঁকে বাঁচাইয়া দিলাম, সে কথা ঘুণাক্ষরে কেউ জানিতে পারিলে, মনোকষ্টে আত্মহত্যা করিয়া তাঁকে সে লজ্জার জ্বালা, শোকের জ্বালা হাত এড়াইতে হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কিন্তু বুদ্ধিমতী মাসীমার বুঝি টের পাইতে বাকী ছিল না। জাহাজে চড়িয়া অকুল পাথারে ভাসিয়া যাইবার সময়ে একদিন আমাকে আদর করিয়া বুকে লইয়া চুমো খাইয়া কহিলেন—

“সব বুঝেছি ইন্দু—শুধু বটে তোমার ভালবাসা ! কিন্তু কি করবি হতভাগী,
—এ সব তোদের দুজনকারই কপালের দোষ।”

একাল সেকাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

লেখক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর

(২৯)

দুধভরা ঘড়ার মধ্যে এক ফোটা চনা পড়িয়া ভানের দুধগুলিকে যেমন একেবারেই অসার অকর্ষণ্য করিয়া দেয়, বিমলার এত চেষ্টা, প্রাণপাত যুদ্ধও একটুকু অপরাধে ঠিক সেইরূপ হইয়া পড়িল। পাহার প্রমাণ বিচ্ছেদ-বিরামহীন চিন্তার মধ্যে বিরহকাতরা বিমলার কেবলই মনে হইতেছিল, সে এতখানি পারিতে চেষ্টা করিয়াও এতটুকু করিতে পারিল না কেন ? পৃথিবী জোড়া হৃৎকণ্ঠে বাড় পাতিয়া লইবার জন্য তাহার এমনই একটা স্বথহঃখ বা

লজ্জার কথা মনে আসিল কেন ? লজ্জাহীনা বলিয়া কেহ বিক্রম করিলে ও গায়ে কোঁক পড়িত না, একথা এভাবে সেভাবে যতই তাহার মনের উপর দাগ কাটিতেছিল, ততই অভাব ও বুদ্ধিহীনতার প্রমাণগুলি যেন নাকাদড়ি দিয়া-বানিগাছে ঘুড়াইয়া শ্রান্ত অবশ করিয়া আনিতেছিল, না ছিল তাহার ভবিষ্যৎ আশা, না ছিল বর্তমানের সুখসুবিধা, অতীত যেন প্রত্যক্ষ হইয়া অটু হস্তে হাহাকার পাকাইয়া তুলিতেছিল, এই বড় বাড়ীটার দালালকোটা সজ্জাসমারোহ সবাই মিলিয়া নাই নাই শব্দে তাহার কাণে তালি লাগাইয়া দিতেছে। চিন্তার বিচ্ছেদও নাই, বিরামও নাই, যেন একটানা নদীস্রোত, তুণের মত সে তাহারই টানে ভাসিয়া চলিয়াছে, কোথায় শেষ কে বলিয়া দিবে, ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবে এমন লোক নাই, ডাকিলে সারা দিবে এমন সহায় যে দূরে নিকটে কোথায়ও দেখিতে পায় না, প্রবল প্রায়ের কল্লোল ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের ঠাণ্ড গভীর গর্জনে যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছিল। দিনের আলোটাকে ঢাকা দিয়া বাড়ীর চারি দিকে যেন একটা ভীষণ বিভীষিকা অন্ধকারের ছায়া লইয়া তাহার পথ রোধ করিয়া সোজা খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। কোন দিকে দৃষ্টি করিবার শক্তি নাই, গভীর আতঙ্ক, দুর্বীর অগ্নিপরীক্ষা ! স্বামীর সেই কথা, “এত বড় জিনিষটাব জন্ত এতটুকু ত্যাগ করিতে পারে না।” সত্যইত স্বামীর সুখের জন্ত অনাগ্রাসেই অতটুকু লোভ তাহাকে ত্যাগ করা উচিত ছিল। ইহাই যদি সে না পারিল ত, তাহা দ্বারা কোন মহৎ কাজের যে আশাই করা চলে না, সর্বস্বান্ত হইয়াও সে যদি স্বামীকে সুখী করিতে পারিত তবেই তাহার প্রকৃত কার্য্য করা হইত, কোন অভাব থাকিত না, পৃথিবীর সেয়া ঈশ্বরের অধিকারী হইয়া পরের নিন্দা, নিজের অতটুকু মানির মধ্যেও সে জীবনমন সুখের মধ্যে শান্তির হাতে অর্পণ করিয়া আরামের স্বাস ত্যাগ করিত। তবে কেন এমন হইল, কোন্ দুষ্ট গ্রহের সংস্পর্শে সে এমন কাজ করিল। গলার সাজা রত্নহার ছিড়িয়া দূর করিয়া ফেলিয়া বুটা মুক্তার মালা টানিয়া লইল। সত্য সত্যই যে তাহার এখন তিষ্ঠান দায় হইয়াছে। ঘরে বাহিরে কার্য্যে কোলাহলে নিজের ভাগরণে এই একই চিন্তা নানা ভাবে নানা প্রকারে ঘূড়িয়া ফিরিয়া মর্মান্তিক পৌড়ায় পৌড়িত শরিয়্য তুলিতেছে। শাস্তি বধন ঘরের ঘোড়ে আসিয়া পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করিল, তখন তাহার পা সরিল না কেন ? এক পা বাড়াইলেই যে সে তাহাকে টানিয়া বুকে লটুতে পারিত। চেষ্টা করিতেও সে কিছু জট করে নাই, তবু কেমন দ্রুত দৃষ্টান্ত গজা স্বভাবের উপর

জোড় করিয়া চাপিয়া বসিল, বিমলার সর্বাঙ্গ জড়ীভূত করিয়া দিল, হাতপা আকড়াইয়া ধরিল। বিমলা দীর্ঘ শ্বাস ছাড়িয়া নিজের মনেই বলিয়া উঠিল—
“হায়, এ আমি কি কর্ত্তে চলেছি, প্রাণ দিয়েও যাকে চাই, যার বাক্য পালন করাই আর্থারমণীর এক মাত্র ধর্ম, নারীজীবনের চরম সার্থক্য, আমি তাঁকেই অবহেলা করলাম, কাচের বিনিময়ে কাঞ্চন পেয়েও কাচকেই আকড়ে ধরে রাখলাম, আমার যে ইহ কাল পরকাল দুইই খোয়াতে হল।”

ধীরে ধীরে নৈশনিশ্চিন্ততা মথিত করিয়া একটা স্বপ্ন শ্বাস বায়ুতে মিলাইয়া গেল, বিমলা শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, একপা একপা করিয়া প্রকাণ্ড-কৃশ শরীর বহিয়া লইয়া দোড় খুলিয়া ছাতে আসিয়া দাঁড়াইল, স্তব্ধ রজনীর গাঢ় অন্ধকারে জনপ্রাণীর সারা ছিল না, পাশের বাগানের কীকীপোকাকণ্ডলি পরস্পর জড়াইয়া লুটাপুটি করিতেছে, তাহাদেরই মৃদু শব্দে একবার সেই অমারজনীর তমোমগ্নিত পৃথিবীর পানে তাকাইয়া বিমলা চাপিয়া উঠিল। স্বপ্ন রজনীর দীর্ঘতা প্রমাণ করিয়া নীচের তলার ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। সহসা তাহার কদিন আগেকার এক জ্যোত্স্না গল্প রজনীর কথা মনে পড়িয়া গেল। সেদিন নির্মল ছাতে যাইবার জন্তে তাহাকে কত অনুরোধ করিয়াছিল, একবার একটি দিনের জন্তে এ অনুরোধ রক্ষার্থ কত মিনতি জানাইয়াছিল, কিন্তু তাহার কঠোর মনের গতিত সে কোন প্রকারেই পরিবর্তিত করিতে পারে নাই।

বিমলা কাদিয়া ফেলিল, “আমিত তোমার জন্তে কিছুই কর্ত্তে পারিনি।” বলিতে বলিতে নগ্ন আকাশের তলে নিঃসহায় দেহ লইয়া ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল। আকাশের গায়ে পেচক ডাকিয়া গেল, বিমলার ঘেন সংজ্ঞা ছিল না। পতিপরিত্যক্তা বিমলার প্রাণ এই অকর্ম্মণ্য দেহটাকে ঘেন ভার বলিয়া ঠেলিয়া ফেলিতে পারিলে উদ্ধার হইতে পারে। অন্ধকারগুলি তাহাব চোখের তারা লক্ষ্য করিয়া ছুটয়া আসিতেছে। অবসানপ্রায় রজনীর সেই সুখসেবা শীতল বায়ু অগ্নিস্ফলিঙ্গ বহন করিয়া অনিতেছিল। এমনই কত রজনীতেও সে জানালা খুলিয়া রাখিতে দেয় নাই, স্বামী কত কষ্ট পাইয়াছেন, কত অনুরোধ করিয়াছেন, তবু তাহার মন এ পথে অগ্রসর হয় নাই, সমস্ত রাত্রি নিরবছিন্ন সে পাখার বাতাস করিয়াছে, তাহাতে কিন্তু তাহার আলস্যও ছিল না, শ্রান্তিও ছিল না, হায় সে যে তাহার জন্তেই জল ঢালাইয়াছে, ফলত কিছুই হয় নাই, স্বামীর অপ্রসন্ন মুখ ত সে প্রসন্ন দেখিতে পায় নাই, সেই অপ্রসন্নতার পরিবর্তে ও কি তাহার এতটুকু করা উচিত ছিল না, সহসা বিমলা হাত বাড়াইল, কিন্তু কোথাও কিছু ঠেকিল না, শূণ্য শূণ্য, এদিকে ওদিকে নীচে উপরে কিছুই নাই, স্বপ্ন অতাব সদলবলে আত্ম প্রকাশ করিতেছে। “তুমি এখন কত দূরে, প্রাণ দিয়েও কি একটিবার তোমায় দেখতে পাই না, আমিত আর তোমার অবাধ্য হব না, এম আর একবার তোমার এ আশ্রিতাকে ক্ষমা কর।” বলিতে বলিতে বিমলার মাথা মাটিতে লোটাইয়া গড়িল।

শেষ রাত্রির তারা বিবাহবাসরের ভেলহীন প্রদীপের ভায় মিট মিট

অলিতেছিল, ফোটা কুলের গন্ধভারে শিশিরসিক্ত বাতাসও কেমন চিন্তা তালে পাকেনিয়া চলিয়াছে। বিমলার ঘেন খাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে, তাহার হৃদয়দীপ তেলের অভাব আর রশ্মি ছড়াইতে পুরে না, অশ্রুটন্তরে “উঃ” করিয়া সে উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, দিনের বলটুকুও ঘেন এই একটা রাত্রিতে শেষ হইয়া পড়িয়াছে। “ওগো অপরাধ আমি অনেক করেছি, তুমিত ক্ষমা কর্তেও পার, অনেক আঘাত ত সয়েছ, আর একবারের জন্যে কি ফিরে আসতে পার না,।” কথাগুলি বাতাসে মিলাইয়া গেল, কেহ শুনিব না, কাহারও কাণে গেল না, এমনই অবস্থায় কতক্ষণ কাটিয়া গেল, সে অমুভূতি বিমলার ছিল না, কাহার কোমল স্পর্শে সে শিহরিয়া উঠিল, রোমাঞ্চিত শরীর হইতে ঘাম বাহির হইতে লাগিল। স্নিগ্ধ কণ্ঠে রমা বলিল—“ঠাকুরঝো, তোমার এই দশা—” রমার কথাও মাঝখানে আটকাইয়া গেল, প্রাণপ্রতিমা বিমলার এই যাতনা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার হৃদয় কাটিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। খানিকক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া বড়ের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিলে রমা আবার বলিল—“এমন করেই নাকি শরীর নষ্ট কর্তে হয় যোন?”

বিমলা চাহিয়া দেখিল, দিনের আলো দূরে বৃক্ষপত্রের আগায় সোণালী রঙ্গ মাখাইয়া দিয়াছে, ধীরে ধীরে সে রমার কাছে মাথা রাখিল—রমা আবার বলিল—“যে জলের আশায় সে শুককণ্ঠে ফিরে আসবে, এমনি রোদ লাগিয়ে তাকেই যদি তুমি শুকিয়ে ফেল, তবে যে আর কোন আশাই থাকুক না।”

বিমলা কুণ্ঠিত কণ্ঠেই উত্তর করিল—“আশা আমার আর নেই বোদি—”

রমা বাধা দিল, বলিল—“ছিঃ এমন কথা যেন মুখেও এন না।”

“সাধ করেই কি মুখে আনি, আমি যে ঘরের শালগ্রাম শীলা পা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছি।”

রমা হুই হাতে মুখ চাপিয়া ধরিল,—“পাগল!” বলিয়া সহসা থামিয়া পড়িল। কমল হাত সরটিয়া দিয়া বলিল—“পূজা সে আমার সাধ করেই নিতে এসেছিল, তাতে কিন্তু তার ভালমন্দ বিচারও ছিল না, এককণ! ক্ষুর পেলেও যে সে সন্তুষ্ট হয়ে আমার ঘর জুড়েই থাকত, কিন্তু আমি ত তাতেও কৃপণতা করেছি।”

“আছে ঘর, তার দাতা হতেই কতক্ষণ।” বলিয়া রমা সাধনা করিতে বাইতেছিল। বিমলা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল—“দান যে গ্রহণ করবে, তাকে যে দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছি, মুষ্টিভিক্ষাও দেয়নি, তবো কোন আশায় সে আবার আসবে বোদি।”

(ক্রমশঃ)



গল্পালতরী

ষষ্ঠ বর্ষ } জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ } ২য় সংখ্যা ।

সংসারের পথে

(লেখক—শ্রীশ্রীপতিমোহন বোষ) •

সামান্য গৃহস্থস্বরের পুত্র হইয়াও নারায়ণচন্দ্র গ্রহদোষে 'বাবু' আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল এ পক্ষে শুধু যে নারায়ণচন্দ্রের একলা হাত ছিল তাহা নহে—সে যখন স্কুলে পড়িত তখন তাঁহার বাপ মা, ভাল কাপড় জামা পরাইয়া ওপাড়ার উকাল তিনকড়ি ঘোষের পুত্র দেবীদাসের সহিত সমান'টালে চলাইয়া দিত। বাড়ীর অগাধ পুরণের জল খাবারের জন্ত মুড়ি ওড়ের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু নারায়ণ দেবীদাসের মত চুট বেলায় দুই আনার কচুরী সন্দেশ খাইবার আদেশ ছিল। সুবোধ নারায়ণচন্দ্র এক আনার খাবার খাইয়া বাকী এক আনা সিগারেটের জন্ত রাখিয়া দিত। এ সম্বন্ধে বাড়ীর কাহারও কাছে তাহার কোনাদনের জন্ত জবাবদিহ করিতে হয় নাই।

বাড়ীর সকলেরই ভরসা ছিল যে নারায়ণচন্দ্র এক কামেনী এত'কালে এ পরিবারের মুখ উজ্জ্বল করিবেই—কারণ এ পরিবারের কেহই কোনদিন একটাল অবধি অতিক্রম করে নাই। কিন্তু নারায়ণ তাহা সতের বৎসর বয়সে পার হইয়া গিয়াছিল এবং নারায়ণও মনে মনে এ ভরসাটা রাখিত, যে সে উকীল হাকিম হইতে না পারে মোক্তার অভাবে অল্পতঃ একজন আদালতের একটা কদাশীও হইয়া উঠিবে, তাহাতে তাহাকে বতই বাহি গিয়া পড়া মুখস্ত করিতে হয় তা' সে করিবে।

কিন্তু তাহার পুত্র বিবাহের অল্পদিন পরেই পিতা সংসারের এবং তাহার স্বাবর অস্থায়ী সম্পত্তির সঙ্গে চারিটি ভ্রাতা, একটি ভগ্না ও কিছু ধন রাখিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন।

নারায়ণ খতাইয়া দেখিল পিতা সম্পত্তি বাহা দিয়া গেলেন তাহা অপেক্ষা
 ষণ্ণ অনেক বেশী। ভগ্নীটিকেও যৎকিঞ্চিৎ দিয়া বিদায় করিতে হইবে।
 সেকেন্ডাইয়ার ক্লাসে উঠিয়াই পড়া-ছাড়িয়া চাকরীর চেষ্টা করিতে হইল। উকীল
 যোক্তার হওয়া আর ষটিয়া উঠিল না। বন্ধু-বান্ধবেরা পরামর্শ দিল ওহে
 আর একটা বৎসর পড়িয়া ফাষ্ট আর্টটা পাশ করো, নারায়ণ দেখিল ফাষ্ট আর্ট
 পাশ করাও যা, এন্ট্রান্স পাশ করাও তা। বি এ পড়া পর্য্যন্ত যখন সম্মুখ সইবে
 না এবং সে খরচাও নাই তখন যত শীঘ্র চাকরীতে ঢুকিয়া দেনার এবং
 ভগ্নীটার একটা খন্দোবস্ত করিতে পারা যায়, ততই ভাল।

কালেজ ছাড়িয়া বাড়ী আসিয়া খোরাকী ধান হইতেই কিছু বেচিয়া
 পাথের সংগ্রহ করিয়া নারায়ণ চাকরীর চেষ্টায় দূরান্তরে যাত্রার উত্তোগ
 করিতে লাগিল।

মা কহিলেন, এবার চাষ বাসের কি হইবে?

নারায়ণ কহিল ভাগে দিও। আর আমারও কি এমন কিছু হইবে না!
 তাহা হইতেই সংসার খরচ চালাইব।

মা তাবিলেন, তাও ত বটে, এত লেখাপড়া শিখাচ্ছে, পুত্র কি কিছুই
 রোজগার করিতে পারিবে না? বিনা লেখাপড়ায় যখন গ্রামের মহাজন
 অধিকারী লক্ষপতি হইয়াছেন, তখন নারায়ণ লেখাপড়া শিখিয়া তার সিকির
 সিকিও হইতে পারিবে না কেন?

ঠাকুর দেবতাদের পুষ্প-অর্ঘ্য ইত্যাদি চাকরের খুঁটে বাঁদিয়া দিয়া
 সত্যনারায়ণের পুত্র দিয়া মা নারায়ণকে উপায়ের স্থলে পাঠাইয়া
 দিলেন।

নারায়ণেরও মনে আশা আছে—একটা কিছু করিবেই। দূর হইতে
 চাকরীর ব্যাপার যতটা সুলভ বলিয়া মনে হইয়াছিল কাছে গিয়া দেখিল
 এবে সম্পূর্ণ বিপরীত। দেশের পরিচিত লোকদের কাছে দুই এক দিন থাকিয়া
 সম্বান সুলভ করিয়া কোথাও একটা কিনারা করিতে পারিল না। এদিকে
 যে কয়েকটি টাকা বাড়ী হইতে লইয়া আসিয়াছিল তাহাও জলের মত খরচ
 হইয়া বাইতেছে। অনেক চেষ্টার পর একজন ধবর দিল যে রেলোয়ে একটা
 কাজ খালি আছে। সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে স্বয়ং দরখাস্ত করিয়া দাঁড়াইতে
 হইবে। নারায়ণচন্দ্র দরখাস্ত হাতে করিয়া দাঁড়াইল, ভাগ্যসম্মা একটু
 প্রসন্ন হইলেন। কিন্তু মাঝিনা এত কম হইল যে নারায়ণ বন্ধুদের কাছেও

বলিতে লজ্জিত হইল তাহার মাহিনা কত? বাড়ীতে পত্র লিখিল ঈশ্বরেছার ১৫ টাকা মাহিনার একটা চাকরী হইয়াছে, ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে।

মাতাঠাকুরাণী দেবতাদের কাছে পূজা দিলেন এবং প্রতিবেশিনীদিগকেও আমন্ত্রণ করিয়া বলিলেন নারায়ণের ১৫ টাকা মাহিনার চাকরী হইয়াছে। পাড়াগায়ে মাসে পনের টাকার হিসাব নিতান্ত নিম্নারই বা কি?

প্রতিবাসিনীরা ঠিক দিয়া কহিল, বছরে তা হলে দুশোটাকা হজে, বাজার খরচ ত চলে যাবে।

নারায়ণের মা কহিল, ইঁ মা তাই আশীর্বাদ করো, আমার হাঁসের খরচ কর্তাও ত বেশী কিছু রেখে যেতে পারেন নি।

পূজার সময় নারায়ণের কাছে এক পত্র আসিল। পত্রে য়াতা লিখিয়াছেন, বাড়ীর সকলকার কাপড়, জামা, কানাই বলাইয়ের এক জোড়া জুতা, জমির খাজনা এবং বউমার জন্ম সেমিজ কাড় এবং সংসার খরচের জন্ম কিছু বৃত্ত আটা ও ডাইল আনিতে পারিলে ভাল হয়।

পত্র পড়িয়া নারায়ণের চক্ষু স্থির হইয়া গেল। বাসা ভাড়া দিয়া লিহানা বালিশ করিতে ও খাইতে দাউতে প্রথম মাসের সমুদয় মাহিনা বিশেষ হইয়া গিয়াছিল। উপরন্তু বন্ধুদের কাছে যে ধার আছে তাহারও এক পরমা শোধ দিতে পারে নাই।

নারায়ণ কোন পত্রা লখিল না। কিন্তু পূজার সময় সাধারণ্যে বাড়ীর সকলকার জন্য কিছু কিছু লইয়া যাইবার মনস্থ করিল। পাড়া ভাড়ার টাকাটা মাত্র রাখিয়া দুই মাসের সমস্ত মাহিনা, ছেলেদের জামা কাপড় খরচ করিয়া বাড়ী উপস্থিত হইল।

মার জামা কাপড়ের দিকে তত লক্ষ্য হইতেছিল না, যত লক্ষ্য হইতেছিল তাহার পকেটের দিকে।

নারায়ণ পকেট হইতে দুইট মাত্র টাকা বাহির করিয়া মাথের হাতে দিল।

মা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, কহিলেন ১৫ টাকা করে যাইনে। পাচ্ছিল আমি বলিবা সুব অভাবই মেটাবি। বউ নিয়ে আসাতে পাকী ভাড়াই পাঁচ টাকা লাগিয়া গেল। জমিদারের খাজনাই বা মেটাও কোথা হইতে, তখন নারায়ণচন্দ্র একে একে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া গেল, মেসের

খরচ, বাসার খরচ সমস্তই বলিল, কিন্তু মায়ের সেটা মনঃপুত হইল না, মনে করিলেন একটা লোকের খোরাকী কখনো মাসে ১০।১২ টাকা হইতে পারে ? আর কিছু নয়, তাইদিগকে কঁকি দিয়া পুঁজি করিতেছে।

কানাইকে ডাকিয়া মা কহিলেন বাবা গেছাপড়া বন্ধো করো, চাকরীতে পেট ভরবে না, তা বেশ বুঝেছি, নারায়ণ যখন বাড়ী আসিয়া ছুইট টাকা মাত্র দিল তখন চাকরী অপেক্ষা চাষই ভাল বোধ হচ্ছে।

কানাই কহিল আবার এক জোড়া বলদ কিমে দিলেই হবে। আমিও আর দাদার মত বাবু হইনি।

নারায়ণ বসিয়া বসিয়া সমস্ত কথাই শুনি। সে যে সহস্রে কৃষিকর্ম করিতে পারিবে না তাহা ভল্লিঙ্গপট জানিত। কাজেই তাহাকে নিজের এবং নিজের জ্বরী কথারি বেশী করিয়াই চিন্তা করিতে হইল। তাই ভগ্নীগুলির উপরেও তাহার পূর্বের মত মত ছিল না। তাহারাই যে তাহার জীবনটাকে মরু করিয়া দিতে বসিয়াছে, এ ধারণাটা তাহার দৃঢ় বন্ধন হইয়াছিল। তাহার উপর ভগ্নীটিও দিম দিন বিবাহযোগ্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া উঠিতেছিল।

নারায়ণ ঠিক করিল কখনই নহে, আমি একা ও ভ্রাতার বিপত্তি দাড়াই নহি। ঋণভার, গৃহস্থানীরভার, কন্যাভার এ সমস্ত ভার ভাঙিয়া যথেষ্ট সংসার করা অপেক্ষা দুঃখের সহিত নিজের পেটটা চালানোই শ্রেয় মনে করিল। তাহার উপর রাত্রিকালে, আলিঙ্গন করি অক্লান্ততাও নিবৃত্তি লাভ হইল না। সে বলিল, মা ত এক এক করিয়া আমার সব সন্তানই লইতেছেন, বাধা দিতেছে। আমাকে যদি তুমি না নিয়ে যাও আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। এখানে আমি গভীর মাটি করিয়া খাটিয়া মারাতে পারি না।

নারায়ণ আশ্বাস দিয়া কহিল, কিছু দিন সবুজ কপুয়া থাকো, তারপর তোমার লইয়া যাইব।

ইতিমধ্যে আপিস হইতে পত্র আসিল যদি তুমি পত্র পাঠ না আইস, তোমার পোটে অললোক বাতাক করা হইবে।

নারায়ণ তাড়াতাড়ি নাকে মুখে চাপিটি গুঁজিয়া কর্মস্থানে চলিয়া গেল। বাইবার সময় মা কহিলেন সংসারের খরচ চালাইতে পারিবে ত ?

নারায়ণ কহিল চেষ্টা দেব---। পারি উপায় নাই।

মা আচ্ছা বলিয়া পুত্রকে বিদায় দিয়া অক্লান্তভাবে যথেষ্ট চাপিঙ্গল। কানাই ও বলাই ছিল বড় তাগাদা করে সংসারের সমস্ত খরচ দিয়া

কহিলেন, যদি বাঁচিতে চাও তাহা হইলে চাকরী তোমাদিগকে করিতে দিব না। চাষ করিয়াই খাইতে হইবে।

বলাই কিছু সৌখীন প্রকৃতির ছিল এবং তাহার চেহারাখানিও নেহাৎ মন্দ ছিল না। সে কহিল, সে কি হয় মা, লোকে বলিবে কি? আমরা হাল ছাড়া হয়ে আছি—আবার হাল ধরিব?

মা দৃঢ়ভাবে কহিলেন সংসারে টিকিয়া থাকিতে হইলে হাল ধরিয়াই থাকিতে হইবে, ছাড়িলে উপায় নাই। হাকিম হকিম হবার মত পড়াইবার সে সাক্ষী যখন নাই, অথচ ২০২৫ টাকার চাকরীতে যখন পেটের ভাত জোটে না, তখন চাষ করিয়াই খাইতে হইবে। তাহার উপর দেনা আছে।

কানাই উৎসাহের সহিত কহিল—আমরা চাষ করিয়াই দেনা শুধিব।

বলাই কহিল চাষ করিয়া দেনা শোধ যার?

মা কহিলেন—যদি আমার কথা শুনে চলো, তবে সব শুধিতে পারিবে। কথায়ই আছে বাণিজ্যের ধন, ক্ষেতের কোণ। তোমার এক বিঘা জমিতে আঁখ হইলেই দুশো টাকা পাইবে।

তখন এক জোড়া বলদ কিনিবার পরামর্শ চলিতে লাগিল। মা কহিলেন, বড় বউয়ের গায়ে যে গহনা আছে সেই গহনা বন্ধক রাখিয়া আপাততঃ গরু কেনা যাউক। তারপর বড় গহনা খানাদ করিয়া লইলেই হইবে।

বড় বৌ কিন্তু কিছুতে গহনা দিতে চাহে না। তখন মা জোর করিয়া পুত্র-বধূর রাক্ষ হইতে গহনা বাহির করিয়া লইলেন, কহিলেন, তুমিত আমার একটি নও, পাঁচটাকে মানুষ করিতে হইবে।

বড় বৌ গহনার শোকে দুইদিন প্রায় কিছুই খাইল না, তাবপর তৃতীয় দিনে স্বামীকে এমন ভাবে এক পত্র দিল যে পত্রপাঠ নারায়ণ চন্দ্রের সমস্ত হৃদয় যন্ত্রটা অচল হইবার উপক্রম হইল।

নারায়ণের সম্পর্কে এক সম্বন্ধী শনিবারে শনিবারে বাড়ী যার। তাহার কাছে গিয়া নারায়ণ কহিল তুমি এ সপ্তাহে যদি বাড়ী যাও তবে তোমার ভগ্নীটিকে অতি অবশ্য আমাদের বাড়ী হইতে এখানে লইয়া আসিবে। না পাঠাই-ইতে চাহে আমার অসুখ হইয়াছে বলিবে। আমি এদিকে বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিব, বলিয়া জ্বর পত্রখানার কিয়দংশ সম্বন্ধীকে দেখাইল। বুদ্ধিমান সম্বন্ধী ভয়ীর মললাকাজী হইয়া এ বিষয়ে কোনরূপ উচ্চব্যক্তি করিল না।

হঠাৎ এক রবিবারে গিয়া নারায়ণের মায়ের নিকট নীরদাকে তাহাদের বাড়ী পাঠাইবার জন্ত জেদ করিয়া বসিল।

নারায়ণের মা কহিলেন, আমি একলা সংসারের সকল কাজকর্ম পারিয়া উঠিব কেমন করিয়া ?

নীরদা কহিল, না পারিলে আমি কি করিব, আমি তোমার বাড়ীতে বাদীগিরি করিতে পারিব না। তোমরা না পাঠাও নিজেই দাওয়ার সঙ্গে চলিয়া যাইব।

মহামায়া আর অধিক কিছু বলিলেন না। তিনি বুঝিলেন, ইহাতে পুত্রেরও যোগ আছে, একলাই সংসারের সমস্ত ভার মাথায় তুলিয়া বউকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া কহিলেন, এসো মা, সুখেই থাকো, লোকে শেষ বয়সে সুখে শান্তিতে থাকিবার জন্তই ছেলের বউ প্রার্থনা করে, আমার ভাগ্যে তা বখন ঘটিল না—না ঘটুক। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছি তোমরা সুখেই থাক।

নীরদা শান্তডীর দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না। তাহার গহনা নষ্ট হওয়ার সমস্ত বর-অলংকার খালি হইয়াছিল; ক্ষণে ক্ষণে গহনার স্মৃতি মনে পড়িয়া তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ ও হৃদয় তিক্তভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিতে-ছিল। কোন গতিকে শান্তডীকে একটা প্রণাম করিয়া নীরদা তাহার দানার সঙ্গে গ্রাম ছাড়িয়া গেল।

ইতিমধ্যে নারায়ণও বাসা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। লক্ষী আসিয়া নারায়ণের গৃহের শূন্যতা পূরণ করিল।

* নারায়ণের রাত্রে জ্বর কাছে বাড়ীর সমস্ত খবর পাইয়া কহিল, ব্যাপার কি বলো দেখি।—

নীরদা কহিল ব্যাপার আর কি ? মা তোমার ভাইদিকে এক একটা চাষা করিয়া তুলিতেছেন, গহনা বন্ধক দিয়া গরু কিনিয়া লাঙ্গল করিয়া ইত্যাদি সমস্ত বলিল।

নারায়ণ খানিক শুক থাকিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, মরুকগে সংসারে কুলী মজুরই হউক তাহারা, আমি তার কি করিব। বাহাদের এতটুকু আশ্রয়-সন্ধান জান নাই তাহাদের ঐ অবস্থাই হইবে।

নীরদা তাড়াতাড়ি কহিল—বাই করুক তাহারা, তোমাকে ত আর কেহ কুলী মজুর বলিবে না।

নারায়ণের যেমন আফিস চলিতে থাকে তেমনি চলিতে লাগিল। নীর-
দারও পাতিব্রত্যা ধর্মের কোন ক্রটি নাই। যেমন যেমনটি দরকার স্বামীর
আফিস যাইবার—আমা চাদর জল খাবার ইত্যাদি ষণাময়ে প্রস্তুত হইতে
লাগিল।

যাবে একবার বাড়ী হইতে পর আসিল, হেমাদিনী বিবাহসোহাগা বহঃ-
প্রাপ্ত হইয়াছে। পাত্র ঠিক করিতে যেন একটু স্বেচ্ছা করা হয়।

নারায়ণ পত্রে লিখিল, আমিও বাড়ীর সকল সংস্রা পরিচালনা করিয়াছি।
আমাকে আর কোন কথা না বলাই যুক্তি সম্মত।

• তারপর আর অনেকদিন বাড়ী হইতে কোন চিঠি পত্র আসিল না, একদিন
অগ্রাণের অপরাহ্নে একদানি পত্র আসিল মাথা নিখিয়াছেন : নারায়ণ, কর্তা
তোমারি হাতে তোমার ভাইক'টিকে ও ভগ্নীটিকে সঁপিয়া দিয়া গিয়াছিলেন
কিন্তু তুমি কোন ভারই গ্রহণ করিলে না। স্বপ্ন ভারও লইলে না, যাই হোক
তুমি সুখেই থাক। তাহারা চাষবাস করিয়া এক রকমে দিন গুজরণ করিবে।

নারায়ণ পত্র ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। একদিন লোক মুখে শুনিল হেমাদিনীর
বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

• নারায়ণের কিছুই উচ্চবাচ্য করিবার নাই। সেও সকল সম্পর্কই ছিন্ন
করিয়াছেন।

এমন সময় ভরা শীতের সময় নারায়ণের স্ত্রী নীর বিবাহের সংবাদ আসিল।
নারায়ণের স্বপ্ন স্বামী স্ত্রী দু জনকেই সনির্বাক্ত অহুরোধ আমন্ত্রণ
করিয়াছে।

• নীরদা নারায়ণকে ছুটি লইবার জন্ত ধরিয়া বসিল। রেলোয়ে
চাকরীতে ছুটি নাই, অনেক করিয়া নারায়ণচন্দ্র জোগাড় পত্র করিয়া দিন
কয়েকের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া স্বপ্নর বাড়ীর দেশের যাত্রা করিল।

দেশে গিয়া দেখিল ঘরে ঘরে লোকের অর, ম্যালেরিয়ায় দেশ উৎসরে
যাইতে দেখিয়াছে। নারায়ণ ব্যস্ত হইয়া পলাইবার উপক্রম করিতে লাগিল
কিন্তু নীরদবরণী বিবাহের শেষ পর্য্যন্ত না থাকিয়া কিছুতে যাইতে চাহিল
না। অগত্যা নারায়ণকে একলাই ফিরিয়া আসিতে হইল। নীরদা রহিয়া গেল।

নারায়ণ যে ম্যালেরিয়াকে এত ভয় করিতেছিল, এত করিয়াও সে সেই
ম্যালেরিয়ার হাত এড়াইতে পারিল না। কালকাতা আসিয়া স্বপ্নর বাড়ী যাত্রার
কল ফলিতে লাগিল।

একবারে পেট জোড়া পীলে বন্ধ লইয়া শ্রীমান ব্যালেরিয়াদেব শরীরে নারায়ণচক্রে দেহে আবিস্তৃত হইলেন। নারায়ণ দাহে ছট ফট করিতে লাগিল।

চিঠির পর চিঠি নীরদবরণীকে লেখা হইতে লাগিল। নীরদ আসিতে চাহিল না। পত্রে লিখিল আবার কখন আসি তাহার ঠিক নাই, ভরী সহিত না দেখা করিয়া যাইতে পারিব না, তখন নারায়ণ একবার মনে করিল—দেশে যাকে একখানা চিঠি লেখা যাউক। কিন্তু মায়ের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে চিঠি লিখিবার কোন মুখই তাহার নাই। অগত্যা জীকেই এবার টেলিগ্রাম করিতে হইল। শ্বশুর মহাশয় তাহার কন্যা সহ, নারায়ণের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আপিস রীতিমতই কামাই হইতেছিল, হাতে মাহিনার যে কয়টি টাকা ছিল তাহা বিবাহের ধুম-ধামেই খরচ হইয়া গিয়াছে, দেনা করিবার সে উপায়ও আর নাই। কারণ যে সব আত্মীয় স্থলে দেনা করা হইয়াছিল তাহাদের কাহাকেও শোধ না দেওয়ায় সে পথও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, শ্বশুর আসিলেন। তাহাকে ভাল রকম অভ্যর্থনা করিতে পারিল না। মাত্র বাসাঘ একখানি ঘর ও একপানি রান্না ঘর। বসাইবার দাঁড়াইবারই স্থানভাব। শ্বশুর মহাশয় সেইদিনই কোন রকমে আহার সারিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় নীরদা কান্দিতে লাগিল। শ্বশুর মহাশয় তাহাকে শীঘ্র লইয়া যাইব বলিয়া আশ্বাস দিয়া গেলেন।

উভয়মধ্যে একমাস হইয়া গিয়াছিল। আপিস হইতে চিঠি আসিতে লাগিল—শরীর সারিয়াছে কি না? না সারিয়া থাকে এরকম সর্বদা পীড়িত ব্যক্তিকে কোম্পানী প্রার্থিতে পারেন না, রোগের ঔষধ—পাঁড়ার প্রাবল্যে কিছুমাত্র ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়া নারায়ণ লিখিলেন—কোম্পানী অত্র লোকের চেষ্টা দেখিতে পারেন। এরকম পীড়িত অবস্থায় আপিস যাওয়া হইতে পারে না।

ফলে হইলও তাহাই। নোটিশ আসিল—নারায়ণ তাহার মাহিনা পত্র বাকী পাওনা বাহা আছে বুঝিয়া লইয়া যাউক। তাহার স্থানে নূতন লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে। স্বামীজীর মাপায় যেন দজ্জাখাত হইয়া গেল। এক মাসের অমুপস্থিতিতে যে চাকরী বাইবে এটা কখনও একবার কাহারও মনে দয় মাই। কিন্তু ব্যাপারটা যখন নিতান্তই পরিষ্কার হইয়া গেল।

তখন আর কাহারও কিছু বুঝিতে গোল রহিল না। বন্ধুরা আসিয়া কহিল, নূতন যে সাহেব আসিয়াছে, পনের দিনের ছুটিতে খচাখচ ডিসমিস করিতেছে। লোকেরও ত অভাব নাই। একটা পোষ্ট খালি হইতে না হইতে লোক হাঁ করিয়া রাহিয়াছে।

যে দুচার টাকা আপিস হইতে পাওয়া গেল তাহাই মাত্র সম্বল করিয়া এ দুস্তর ভবসমুদ্র অতিক্রম করিতে হইবে। বাড়ীওয়ালার পাওনা শোধ করিতেই প্রায় অর্দ্ধেক টাকা ফুরাইয়া গেল। তারপর দুহওয়াগীর ও ডাক্তারের দেনা আছে। এদিকে দেহও সারে নাই। স্বামী জ্ঞান বুদ্ধি করিয়া দেশে-বাওয়াই কর্তব্য বিবেচনা করিল।

দেশের নিজের বাড়ীতে বাওয়ার পথ ত নাই। অগত্যা নীরদবরণীর বাপের বাড়ীতে বাওয়াই স্থির হইয়া গেল, দারুণ দৈন্য ও দুঃখ মাখার লইয়া স্বামী ও স্ত্রী আবার সেই ম্যালেরিয়া পীড়িত পল্লীগ্রামে গিয়া উপস্থিত হইল।

শুণ্ডরবাড়ীতে নারায়ণচন্দ্রের অভ্যর্থনাটা এবার তত জাঁকাল রকম হইল না। যেন তাহাদের ভাবের উপর আবার একটা ভার বৃদ্ধি হইল। এম্মিতর ভাবে সকলে তাহাদের দিকে চাহিল। জ্যৈষ্ঠ সবজিটি ত দুই দিনের মধ্যে একবার দেখাও করিল না; নারায়ণ বুদ্ধি করিয়া চাকরী গিয়াছে এ খবরটা গোপন করিয়াছিল এবং জ্ঞানকেও গোপন করিতে কলিয়াছিল। তাই রন্ধা, তবু লোকে কানাকাণি করিতেও ছাড়িল না; কিন্তু শব্দ বাদীতে একজামা থাকিয়াও রোগের কোন উপশম দেখা গেল না, বরং রোজ রোজ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। তাহার উপর এই দারুণ দুশ্চিন্তার ভার!

নারায়ণ বিছানায় পড়িয়া দুঃখিনী মায়ের কথাই চিন্তা করিতে লাগিল— অবশেষে জ্ঞান সহিত পরামর্শ করিয়া দুঃখিনী মায়ের ঘরে বাওয়াই ঠিক হইয়া গেল—

স্ত্রী বুদ্ধিমতী, কহিল—আমি এখানে থাকি, তুমি একলাই সেখানে যাও। দেখে এসো না ব্যাপারটাই কি? মায়ের ভালবাসার দৌড়টাই বা কত, দেখ না। নারায়ণ কহিল সেই যুক্তি ঠিক।

বসন্তের প্রারম্ভেই ক্ষুদ্র নদাটি শুকাইয়া আসিয়াছিল। দুই পারের সিক্ত কিনারের ধারে কেবলই গাড়ীর চক্রাচক্র ব্যতীত আর কোন চিহ্নই বর্তমান ছিল না। গাঙে ভরা জলও নাই, আর কূলে মৎস্য ধরিবার জন্ত জাল হস্তে

ধীবর কন্ঠাগণেরও সমাগম নাই। প্রান্তরের মধ্য দিয়া নদটি একটি সরু স্তম্ভের মত বহিয়া গিয়াছে। তীরের বাবলা বৃক্ষগুলির একটা সৌন্দর্য্যও নাই। কেমন একটা রিক্ততা তাহাদিগকে ঘেরিয়া ধরিয়াছে। নদীর কূলে কূলে নারায়ণের গাড়ী চলিতেছিল।

গাড়ী যখন বাড়ীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন মা মন্ডামায়া খবর পাইয়া দ্রুত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নারায়ণকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন, দুটো শস্ত শস্ত কথাও যে তাহার ঠোটে না আসিয়াছিল তাহা নহে কিন্তু পুত্রের রোগশোণ কম্পাৰিত কলেবলের পানে চাহিয়া মায়ের সন অতিমান চক্ষের জলে ভরিয়া উঠিল।

ধরাগলায় কহিলেন, শুনিয়াছিলাম তোমার অসুখ হইয়াছে। একখানা পত্রও তাহাতে হয়।

নারায়ণ অশ্রু ছল ছল কণ্ঠে কহিল, না মা পারিনি। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া কিন্তু নারায়ণের তাক লাগিয়া গেল। দারিদ্র্যের একটি চিত্র মূর্তিমতী দেখিবে বলিয়া সে যাহা ভাবিয়া ছিল তাই বৎসরের মধ্যে দেখিল সম্পূর্ণ তাহার বিপরীত। বাড়ীতে বড়বড় দুইটা ধানের গোলা ধানে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। গোয়ালের গাই গুলিরও শ্রী ফিরিয়াছে, বগে বাগেরে যেন একটা পরিপূর্ণ লক্ষ্মীশ্রী বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে।

নারায়ণ অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাড়ীর সারিদিগে দেখিয়া লইল, আনন্দে তাহার হৃদয়টা ভরিয়া আসিতে ছিপ।

ভাইগুলির খবর লইয়া জানিল, তাহারা শুড় ছোলা মটরের ব্যাস্ত্য করিতে গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছে। হেমাপিনীও খণ্ড বাড়ীতে আছে।

নারায়ণ বিছানায় পড়িয়া কহিল—মা এখন আর আমার কোন দুঃখ নাই। তুমি যে তাহাদিগকে চাকরীতে না ঢুকাইয়া চাষ ও ব্যবসায় লাগাইয়াছ, তাহাতে আমার আনন্দের সীমা নাই। আমার দুঃখ কষ্ট আমি গ্রাহ্যই করি না, তাহারা মানুষ হইয়া যে বাঁচিতে পারিয়াছে ইহাতেই আমি সন্তুষ্ট।

• নারায়ণ আরও শুনিল দেনাও সব শেষ হইয়া গিয়াছে। ভিতরে বতটুকুই আনন্দ লাভ করিতেছিল, নিজের নির্মম আচরণের জন্য আবার তাহাপেক্ষা বেশী অন্ততপ্ত হইতেছিল—সে আশ্রয়ে আশ্রয়ে চক্ষু মুছিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। দীর্ঘ দিবসের অনাহার ও দুর্জলতায় তাহার শরীর ভাঙিয়া পড়িয়া-

ছিল। এতটা আনন্দ সংবাদ সামলাইতে পারিল না সন্ধ্যাবেলায় প্রবল দাহ ও কম্পের সহিত অন্ন আসিয়া উপস্থিত হইল। পরদিনেই বিকারের লক্ষণ সকল দেখা গেল। গাড়ীতে আসিবার সময় মে মনে করিতেছিল মাকে সে অন্ন দেয় নাই, মায়ের অন্ন কেমন করিয়া খাইবে? ঈশ্বর তাহার কাতর অনুরোধ শুনিয়াছিলেন। মায়ের ভাতও খাইতে হইল না; অপরাহ্ন বেলার মৃত্যু লক্ষণ প্রকাশ পাইল।

মা কহিলেন বোকে আনিতে লোক পাঠাইব?

নারায়ণ কহিল না মা—যদি আমার মৃত্যু হয় তবে তাহার গহনা কয়খানা পাঠাইয়া দিও।

মা কাদিতে কাদিতে কহিলেন—তাহার গহনা য সব খানস করিয়া আনা হইয়াছে।

গভীর রাত্রে নারায়ণের খাম উপস্থিত হইল। তাইরা সেই মাত্র বাড়ী পৌঁছিয়াছিল। তাহারা আসিয়া কহিল, দাদা ভূমি আমাদের ছাড়িতে পারিয়াছিলে, আমরা ত তোমার ছাড়িতে পারি না, আমরা খেতে খাটিয়াও তোমার খাওয়াইতে পারিতাম।

নারায়ণ সকলের মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিল, না ভাই—চলিলাম। তোমাদের গলগ্রহ হইয়া পড়িয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। তোমরা খাটিবে আর আমি বসিয়া খাইব সে হইতে পারে না। বাগা যদি লেখাপড়া শেখানের সঙ্গে সঙ্গে একটু মানুষ হইবার মত শিক্ষা দিতেন তবে আমার অকালে মরিতে হইত না।

ভোরের আলো পৃথিবীতে আসিবার পূর্বেই নারায়ণের জীবনালোক চির অন্ধকারে নির্বাপিত হইল।

মা জ্যৈষ্ঠ পুত্রের শোকে দুইদিন উঠিলেন না—

* * * * *

শ্রাব্দের সময় বৌ নীরদবরণী কাদিতে কাদিতে শাওড়ী প্রদত্ত গহনাগুলি বন্ধের কাছে জড়াইয়া কহিতে লাগিল—ওগো মা কি হলো মা আমার—একবার দেখাও হ'লো না।—শেষটায়—

নীরদায় মাও নীরদাকে বলিয়া দিয়াছিলেন—যতদিন না গহনাগুলি পাস্ ততদিন থাকিবি, গহনা পাইলেই—চলিয়া আসিবি।

নীরদায় হঠাৎবীণ নীরদাকে শাওড়ীর কাছে থাকিবার জন্যই অনুরোধ

করিতে লাগিল। নীরদা কিন্তু তাহার মাতার অনুরোধটাই রাধিয়াছিল।
বাণের বাড়ী হইতে আর সে কখনও খণ্ডর বাড়ীতে কিরিয়া আসে নাই।
স্বামীর সঙ্গেই স্বামীর ভিটার সম্পর্ক লোপ করিয়া দিল।

আকাশ-কুসুম

(লেখক—ঐবিজয়রত্ন মজুমদার)

(১)

‘ইন্দুলেখা’র বর্ষ! ক্রমশঃ দেশদেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রথম
শ্রেণীর মাসিক পত্রিকার নাম করিতে হইলে লোকে ‘ইন্দুলেখা’র নাম
নিঃসঙ্কোচে করিত।

• মনোমোহন ইন্দুলেখাকে সর্কশ্রেষ্ঠ করিয়া তুলিতে প্রাণপণ করিয়াছিল;
দিবাগাত্র তাহার সেই কক্ষটির মধ্যে বসিয়া সে আপনার কত ভ্রমনা কল্পনা
মনে করিত। তাহার সেই টেবিলের উপরেই পাঠকাডখানি ফটোগ্রাফে
সেই সুন্দর বাঁকা বাঁকা অক্ষর লইয়া প্রেমের সেই করুণ কাহিনী ফুটাইয়া
অবস্থান করিতেছে। মনোমোহন তাহার পানে চাহিয়া, কত কথা
ভাবিয়াছে; কত বিনীত রজনী সে সেই অক্ষর কয়টির মধ্যে বাধা পড়িয়া
কাটাইয়াছে।

ইন্দুর পিতার ভৎসনায় মনোমোহনের মনের গতির যে কিছুমাত্র পরিবর্তিত
হইয়াছে এমন বোধ হয় না। বরং তাহার বড়ই বিষদৃশ হইল—কেন
পৃথিবীর প্রেমের এত লাঞ্ছনা? বাহাকে ভালবাসিয়া থাকি, এক ছত্র লিপি
তাহার নিকট দূরনীয়? তখন মনে হইল, না, না—ইন্দু ত নৃশংসতা
করে নাই; তাহার পিতার সহিত যে তাহার এক মত তাহার কোন
নিশ্চয়তা নাই। আর সে বৃদ্ধ ‘ঘড়িরামের’ উপর তাহার বেজায় রাগ হইল।
সে ‘এই করদীন বিবাহ করিয়া এত আপনার হইয়া পড়িয়াছে যে চিরজীবনের
আবাস্যের সহচরের একটি ছত্র পত্রও তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল।

জোখের বেশে সে “ঘড়িরাম লীলা” নাম দিয়া একটি কাবিতা লিখিয়া
কলিল; প্রেসেও পাঠাইয়া দিয়াছিল; পরে মনে পড়িল, পূর্বকবের কোন

কাগজওয়ালা জনৈক ডেপুটিকে আক্রমণ করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিল; খবরের কাগজে প্রকাশ হওয়ায়, উক্ত কাগজওয়ালার কান ধরিয়া নাকি আদালতের পেয়াদা পাঁচিশবার “উঠ বোস” করিয়াছে। কানেই প্রেসে প্রক পাঠাইতে বারণ করিয়া দিতে হইল।

(২)

প্রথম ক্রোধের বেগ কমিলে একটু নির্ভীকতা আসিয়া পড়ে; যেন আপনায় বিধে জলিয়া পুড়িয়া শেষে নিরুর্ম ছাইয়ের মত ধূলায় পড়িয়া থাকে। মনোমোহন তাগের পরে স্তিমিত মস্তিষ্কে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

‘ইন্দুলেখা’র নব-বর্ষারম্ভ, কাকের খুব ভিড়, মনোমোহন এতকাল সব করিতে পারিবে না বলিয়া অনাদির চোট পাঠ শেষের দিকে সহকারী নিযুক্ত করিয়াছে। সে নিজে শুধু অর্ডার পত্রগুলি দেখিয়া নম্বর কাটয়া দেয়। প্রতি পত্রখানি সাগ্রহে পড়িয়া থাকে, তাই বলিয়া যেন কখনও যেন না সাংসারিক হিসাবে মনোমোহন যে কার্য সম্পন্ন করে তাহা নয়। সেদিন একখানি পোষ্ট-কার্ডের পানে চাওয়া দেখিয়া সে তাহার সকল শ্রম যেন সফল বিবেচনায় চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া নির্বিন্যে পাঠ করিতে লাগিল। শৈলেন্দ্রকে বলিয়া দিল, এখন হইতে যে সব অর্ডার আসিবে, তাহা সেই যেন নম্বর করিয়া দেয়।

যে পোষ্টকার্ড আসিল—গ্রাহক অর্ডার। প্রতি অক্ষর যেন একেবারে অন্তরে পশিতেছিল; ৩৮৭ পূর্ণ স্বাক্ষরে নজর পড়িল—“শ্রীমতী ইন্দুলেখা দাসী।” ফটোফ্রেমে দেখিল—‘সীমন্তী’ একবার বুকের কোন্ একটা জায়গায় কেমন একটা ছোট আঁশাত লাগিল—যদি থাকার সে বেদনা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া সে গাবিল—তবে ইন্স, আমার ইন্স স্বাধীনা! এই চিন্তাটির মধ্যে যেন একটা উত্তেজনার মাদকতা মিশ্রিত ছিল, মনোমোহন চঞ্চল হইয়া পড়ল। এই পত্রে যেন আগ্রহ বেশী, গ্রাহকের পরিকা-প্রাপ্তির লুপ্ত বর্ষা ব্যাকুলতা। “পাঠক! ব্যস্ত হইয়া যান যেন তাহাকে ভিঃ পিঃ করা হয়।” তবে কি ইন্স থাকে ফেলিয়াছে যে মনোমোহন তাহার প্রেমের ভরপুর হাওয়া তাহারই উদ্দেশে প্রেমের পূজাগুলি প্রেরণ করিতেছে। এই কথায় সত্যেই মনোমোহনের মনে একটা হর্ষ ও প্রাণের আঁশ লাগিলে খেলিতে লাগিল।

তবে ইন্স মনোমোহন কৈশোরের সেই ইন্স আছে।

সেই সময়ে মনোমোহনের একখানি কাব্য সম্পন্ন হইয়াছিল ; সে কাব্যের নাম রাখিল—“জীবন-ইন্দু।”

ইন্দুলেখায় তিন পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া দিল।

(৩)

নববর্ষের ইন্দুলেখা প্রথম সংখ্যা বাহির হইবার দুই দিন পরেই জীবন-ইন্দু'র যে অর্ডার প্রথমে আসিল—তাহা এইরূপ—

সবিনয় নিবেদন,

আপনার ‘জীবন-ইন্দু’ কাব্যের বিজ্ঞাপন পাঠ করিলাম ; এই গ্রন্থ আমার নামে একখানি ভিঃ পিঃ যোগে পাঠাইয়া বাখিত করিবেন। নিয়ে আমার ঠিকানা প্রদত্ত হইল।

নিবেদিকা—শ্রীমতী ইন্দুলেখা

—নং গোবিন্দার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মনোমোহন সে পত্রখণ্ড দেখিয়া ভাবিতে লাগিল—এত নিকটে, ইন্দু এত কাছে—অথচ কত দূরে। একদিন সে দূরে থাকিলেও কত কাছে মনে হইত, আর আজ এত নৈকট্য যেন সর্বদা দেশান্তর মনে হইতেছে। ইন্দু স্বাধীন! সে তাহার দিহুগৃহে আদম্বাছে ; তাহার দিহুগৃহে বহুবাক্সারে বাসা করিয়া আছেন, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম। একবার ছুটিয়া গিয়া কেন দেখিয়া আসি না ? বিবাহের পর বিবাহের দিনে যোগ্যকে চপের দেখাও দেখিতে পাঠি নাই, আজ তাহাকে মনপ্রাণ খুলিয়া দেখিয়া আসি : তাহাতেও বাধা আছে যে! সেবার পত্রের ব্যাপাবটায় ইন্দুর পিতা বেশ কড়া কড়া করুণা কথা বলিয়াছিলেন। হোক, ইন্দুর মনটা বুঝিয়া আসা যাউক। ইন্দু, সেই—সরলা, প্রেমবিহ্বলা বালিকা—সে নিশ্চয়ই আমার প্রতি সম-প্রেমবতী! কিন্তু, কিন্তু ইন্দুর পিতা—এবার যদি তত্ত্বতা রক্ষা না করেন, তবেই ত’।

তাহা অপেক্ষা আর একটি সহজ উপায় আছে। বই ডাকে না পাঠাইয়া লোক দ্বারা ইন্দুর নিকট পাঠাইতে হইবে। একটু ভাবিবামাত্র মনোমোহন এই প্রস্তাবের যৌক্তিকতা বুঝিতে পারিল। অবশেষে দ্বিধা করিল, পুস্তক বিক্রেতা (বিক্রেতা হইলে আরো ভাল হয়) লোক দ্বারা পুস্তক পাঠাইতে হইবে।

শৈলেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল—একটা দোকান—বা বাইবেল বিক্রেতা রমণী

ঠিক করিয়া আনিতেবলি যে, এক বাড়ীতে কয়েক খানা বই পাঠাইতে হইবে।
হার চুক্তি হয়, তাহাতেই রাজী হইও।

শৈলেন্দ্র তজ্ঞপ করিল, একটি রমণীকে লইয়া আসিল ? মনোমোহন
মহোজ্ঞাসে অল্প কয়েকখানি পুস্তকের সহিত বাঁধান কয়েকখানি ‘জীবন-ইন্দু’
দিয়া বহুবাজার স্ট্রীটে, — নং বাটীতে উপস্থিত হইয়া ইন্দুলেখা নাম
ধারিণীকে উপহার দিয়া আসিতে বলিল।

(৪)

মনোমোহন যদি মনুতা ভাগ করিয়া স্বীয় অবস্থা পর্যালোচনা করিত,
বুঝিত, তাহার ধ্বংস অনিবার্য এবং সন্নিকট। কর্মচারীরা দৃঢ় হাতে লুটিয়া
লয় একা শৈলেন্দ্র সামগ্রীতে গাধে না। তাহাকে কেহ বড় মানেও না।
যে মূলধন খাটতেছিল, তাহা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত মূলধনের জায় কিছু বড়দাবস যাবৎ
অস্তিত্ব গোপন করিয়া আসিতেছিল, তাহা নিঃশেষে উড়িয়া গেল। তাহাপরি
কয়েক সংখ্যা ‘ইন্দুলেখা’ ও জীবন-ইন্দু সমস্ত কাগজের মূল, প্রেসের বিল
সব বাকী পড়িয়াছিল, তাগাদার পর তাগাদা আসিত, মনোমোহনের শেষ
আশা ‘জীবন ইন্দু’ দেখাইয়া দলদলে শত্রু করিতেছিল। কাবাখানি কাটিলে
সে একরকম সামগ্রীতে গাধে, এ কথা সে নিজে মধ্যে মধ্যে ভাবিত। তাহার
লেখার সুখার্থিত বাজারে পাঠকের কাছে ছিলই, আবার এ বই খানা
যেন জায়ের প্রান্ত স্তব্দ বন্দ করিয়া বাহির হইয়াছে—তাহা শেষ পাঠকের
অস্তর আকর্ষণ করিবে সে বিষয়ে সে বিন্দুমাত্র সন্দেহান ছিল না।

যোদিন শৈলেন্দ্র আসিয়া বলিল—কাগজওয়ালারা আর টাকা ফেলিয়া
রাখিবে না, সে বড়ই অধার হইল; প্রেসওয়ালারা নালিশ করিবে, দপ্তরী
গালি দিতেছে এই সমস্ত উপদ্রবে উদ্ব্যস্ত হইয়া মনোমোহন দ্বিতলে স্থান লইল,
আর নামে না।

সেই মাগিটা কাল বই লইয়া গিয়াছে, এখনও কোন সংবাদ দিল না—
মনোমোহন উৎকণ্ঠিত। বসিয়া আছে। “মধ্যাহ্নকাল, বাহিরে যাঁ যাঁ
গোড়া করিতেছে গরখের চোটে হুঁনিয়া যেন চোটে লাগ হইয়া উঠিয়াছে।
মনোমোহন চিন্তাসবদে হাউসে বসিয়া আছে। এখন সময়ে পুস্তক বিক্রয়ী,
রমণী আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার যুব দেখিয়া মনোমোহনের অস্তর
উল্লাস হইয়া উঠিল। সে আশা উল্লাস উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল থবর
কি ?

রমণী একগাল হাসিয়া বলিল—বাবু আমার খুব বড় বকসিস জাই। বই দিয়া আসিয়াছি। দেখিয়া তিনি বড়ই খুসী হইয়াছেন। মনোমোহন জিজ্ঞাসিল—কিছু বলিলেন ?

রমণী বলিল—বলিলেন বৈ কি। বইয়ে কোথায় লাল কালির দাগ দেওয়া ছিল, জিজ্ঞাস কল্লের দাগ কেন, আমি বললাম কি জানি বাপু, কেন ? বলিয়া একটু হাসিলাম। “সে চক্ষুর এমন একটা ইঙ্গিত করিল যে প্রকৃতিস্থ থাকিলে মনোমোহন তাহার পায়ে লুটিয়া পড়িত।

“আর কি ?”

“সেইটেই ত আসল খবর। আপনার তিনি (পুনরায় ইঙ্গিত করিল) আপনার বইয়ের প্রথম সংস্কার না কি বলে ছাই—”

বাধা দিয়া মনোমোহন বলিল—সংস্কার ?

রমণী হাসিয়া বলিল—হাঁ গো হাঁ, সংস্কার ত বটে—দেই সংস্করণে বহু বই আছে সব চাহিয়াছেন।

মনোমোহন আপনা আপনি বলিয়া উঠিল—তবে তন্দু, তুমি আমার ; এখনও আমার ; চিরদিন আমার—আমার, আমার ! আমার বই তাই তুমি সব চাহিয়াছ !

রমণী একটু আশ্চর্য হইয়া গেল, কিছু বলিল না।

মনোমোহন বলিল—এখনই যাইব ?

রমণী বলিল—আজ আর নয়, কাল দুপ্রহরে যাইব। আপনি বই ঠিক করিয়া রাখিবেন, আমি মুটে লইয়া আসিব। এখন যাই। বলিয়া সে উঠিল।

মনোমোহন একবার ভাবিল, অশ্রুকার বই পাঁচখানার দামটা চাহিয়া লওয়া যাক—না থাক—উহাকে বখসিস ত করিতেই চাইবে—থাক।

রমণী প্রস্থান করিলে, মনোমোহন ‘জীবন-ইন্দুর’ উপহার পৃষ্ঠা খুলিয়া পড়িতে লাগিল—

“জীবনে যে আমার মানসী-প্রতিমা ; পূজায় যে আমার প্রেত-দেবতা ; লব্ধ অগতে যে আমার চিরস্থায়ী সুখ ও শান্তি—আমার সেই বালা সহচরী, প্রেমময়ী, প্রাণ-প্রতিমা ইন্দুলেবাকে প্রেমের নিদর্শন এই ক্ষুদ্র পুস্তকোপহার প্রদত্ত হইল।”

(৫)

বহুবাক্যের স্বীকৃতির একটি অনতিবহুৎ দ্বিতীয় বাজীর উপরের কক্ষে একটি মহিলা একখানি খট্টাকোপরি শয়ন করিয়া মাসিক পত্রিকা পাঠ করিতেছিলেন। মহিলাটির অঙ্গে শ্বেত বাস। কক্ষটি সুসজ্জিত; যেরূপ উৎকৃষ্ট কার্পেট বিছান; আলোর রঙ্গিন কাচের ফাটস; নানাবিধ চিত্র পরিশোভিত।

এই মহিলাই—ইন্দুলেখা।

ইন্দুলেখার বাল্যের সেই স্বভাব ঠিকই আছে; মাসিক পত্রিকা পড়িতে ইহার কখনই অবসরাত্যবশ্য নাই। অতঃপর একখানি পড়িতেছেন; পার্শ্বে পাঁচখানি ‘জীবন-ইন্দু’ কাব্য পড়িয়া রহিয়াছে। একবার তিনি একখানি কাব্য উঠাইয়া লইয়া তাহার উপহার পৃষ্ঠা খুলিলেন; শুভ্র আননে রক্তরেখা ফুটিয়া উঠিল; চক্ষু বেন জ্যোতির্ময় হইল—আবার তিনি সে কাব্য বন্ধ করিয়া মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইতে লাগিলেন।

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল—পুস্তক বিক্রেতী রমণী আসিয়াছে; সাক্ষাৎ চাহে।

তাহাকে আনিতে বলিয়া ইন্দু স্বীয় বস্ত্রাদি ঠিক করিয়া লইলেন। পুস্তক বিক্রেতী আসিয়া অভিবাদন করিল।

ইন্দু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—সব বই এনেছ?

দ্রুত বিকশিত করিয়া সে বলিল—আজ্ঞে।

ইন্দু স্বীয় পরিচারিকাকে আজ্ঞা দিলেন—বই আনিয়া বারান্দার ভায়া করিতে।

আজ্ঞা প্রতিপালিত হইল। তিনি স্বয়ং উঠিয়া, শস্যের শ্রুতি পাঁচখানি কাব্য লইয়া, উপহার পৃষ্ঠা পাঁচটি ছিঁড়িয়া তাহাতে সর্ব সময়ে পদাঘাত করিলেন; পরে শুপৌকৃত পুস্তক রাশির মধ্যে সে কয়খানিকে নিক্ষেপ করিয়া, তাহাতে কেরোসিন ঢালিয়া অগ্নি সংযোগ করিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে পুস্তকগুলি হু হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ইন্দু তন্ত্রিত-পুলকে দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। পুস্তক বিক্রেতী রমণী দাঁড়াইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল; বেন ম্যালেরিয়া অর হইয়াছে। ইন্দু মথো মথো তাহার দিকে চাহিয়াও আনন্দোপভোগ করিতেছিলেন।

কাব্যেরাশী ভস্মীভূত হইলে, ইন্দু পরিচারিকাকে বলিলেন—কৌৰ্ব্ব একগাছি সম্মার্জনী আনিয়া ঐ পুস্তকবিক্রেত্রী রমণীর সর্বাঙ্গে কাব্যের রেখা ফুটাইয়া দেও।

শুনিয়া পুস্তক বিক্রেত্রী হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। সে কুন্ডল রমণীর নিকট কেমন করিয়া কমাপ্রাপ্ত হওয়া যায়। সে কাঁদিয়া ইন্দুর পাদস্পর্শ করিয়া বলিল—মা! আমার কি দোষ? আমি বিক্রেত্রী নাত্ত! দোহাই মা তোমার, আমার ছাড়িয়া দাও।

ইন্দু তাহাকে আর কিছু বলিলেন না। সে ছাড়া পাইয়া রাস্তায় নামিল, এবং উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিল। তাহাকে তদবস্থায় ছুটিতে দেখিয়া ছোড়ার দল পিছনে হাত তালি দিতে লাগিল।

(৬)

সে তখন ক্ষিপ্ত কৃষ্ণরের মত হইয়া গিয়াছে। যদি সম্মুখে পায়—মনোমোহনের অবস্থা সঙ্গী করিয়া তুলিবে। তাহার ধমণীর ভিতর উষ্ণ-শ্রোত ছুটিতে লাগিল। ছুটিয়া আসিয়া সে একদম মনোমোহনের সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া হাঁপ ছাড়িল। মনোমোহন সোলাসে জিজ্ঞাসিল—কি খবর?

রমণী দুই হাত তুলিয়া, নাচিয়া, কাঁদিয়া একেবারে বুদ্ধমঞ্চের নিতাই-নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। মনোমোহন যত জিজ্ঞাসা করে কি হইয়াছে, সে কথার উত্তর না দিয়া সে প্রবল বেগে গালি পাড়িতে থাকে। মনোমোহন ধমক দিল। আর যায় কোথা—সে লাফাইয়া উঠিয়া মনোমোহনের স্বন্ধের উপরে ব্যাঘ্রের মত পড়িল। দাঁত মুখ খিচাইয়া সব কথা বলিয়া বলিল—“পেরেন করিতে পাঠিয়েছ আমাকে। আ—মর মিলে। ইত্যাদি।”

তাহাকে বীররসসম্পন্ন জানে মনোমোহন দ্রুত সরিয়া পড়িল এবং শয়ন কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

সেই সময়ে বাহিরে কে একজন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। মনোমোহন সে স্বর চিনিল, তাহার সর্বাঙ্গে তখন স্নেহ-বদী বহিতেছে—সে শুইয়া পড়িল। শৈলেন্দ্র আগন্তুককে বলিল—বাবুর অসুখ হোয়েছে; দেখা ত হ'বে না।

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি ইন্দুর পিতা। তিনি শৈলেন্দ্রকে বলিয়া

গেলেন—তোমার বাবুকে বলিও যে, যদি প্রাণের মার্য্য থাকে তবে যেন কাব্য টাব্য আর না লেখে। ভালো হবে না—বলছি। এবারই পুলিশ-কেন্স কর্ত্তাম, তা যাক—পরের বারে একেবারে জীষয়ে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব।

পুস্তকবিক্রেতী রমণী ইন্দুদেবর বাড়ী হইতে পলায়ন করিবার সময় এই স্বর শুনিয়াছিল; কাজেই সেও কাঁপিতে লাগিল। তাহার এবং শয়নকক্ষে মনোমোহন—উভয়ের অবস্থা সমান হইয়া দাঁড়াইল।

বীণা

(লেখক—শ্রীমুরেশচন্দ্র দাস)

(১)

“মণিবারু!”

কোন উত্তর আসিল না। বীণা আসার মূর তুলিয়া ডাকিল—“ও মণিবারু! শুনতে পাচ্ছেন কি?” মণিবারু এতক্ষণে শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁসিল। তার একটা মস্ত চমক ভাঙ্গিয়া গেল। নিঃশব্দে সামলাইয়া লইয়া উত্তর করিল—

“এই যে, এস।”

“তা যেন এলাম। আপনি আজকে কলেক্টে যাবে না, শুয়ে আছেন যে বড়, বেলা ত প্রায় ১টা বাজে!”

মণিবারু নাথ জবাব দিতে গিয়া থতমত খাইল।

বীণা আবার বলিল—“কোন অসুখ করেছে কি?”

মণিবারু শুষ্ক মুখে উত্তর দিল—“না!”

“নাথ্য ধরেছে?”

“না।”

“পেটের অসুখ করেছে?”

“না—রে, না।”

“ও মনটা তবে খারাপ হয়েছে কি? না—না—আপনার কিছু অসুখ

করেনি, বান—একুণি বান কলেজে। আবার ভাল ছেলেটার মত কলেজ করে কিরে আসুন। না. বাবেন ত—বুঝতেই পাচ্ছেন—কি শাস্তি।”

মণিপ্র ভাবী শাস্তির আশঙ্কায় যতটা না ব্যস্ত হইয়া পড়িল, বর্তমান বাগ-যুদ্ধে সে যে কিছুতেই জয় লাভ করিয়া উঠিতে পারিবে না, এটা সে বেশ বুঝিয়াছিল। তাই আর দিক্ৰক্তি না করিয়া—একটা খাতা ও একখানা বই হাতে করিয়া কলেজে চলিয়া গেল।

বীণার মনে খুব আশ্বাস লাগিয়াছিল। সে মণিপ্রের চোখের ভাব দেখিয়াই বুঝিয়াছিল তার প্রাণে আজ কে খুব ব্যথা দিয়াছে। বীণা এক প্রকার কার্য সিদ্ধি করিয়া আসিয়াই মাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল—

“মা, মণি বাবুকে যে আজ কেমন কেমন দেব্যাচ্ছে, বোধ হয় কেউ কিছু বলছে?”

প্রমদা বলিলেন—“কই না! তেমন কিছু শুনিনি ত।” বীণা বলিল—“তবে তিনি গুরুপেড়ে কত কি ভাবছিলেন কেন? কোন অশুভ তো তার করেনি। চোখ দুটো যেন ব্যাথা তয়া! এই তাকে কলেজে পাঠিয়ে দিয়ে আসছি।”

প্রমদা একটু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—“মণিত কাকেও কিছু বলিবার ছেলে নয়। সব সময়ই যে হাসি তার মুখে লেগে থাকে। যা হক দেখিও মা কি গর হল।”

বীণা কি যে করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তার বুক কোষ্ঠে ও দুঃখে ভাঙ্গিয়া বাইতে চাহিল। যে এই নিরীহ বেচারীকে এমনি ধারা আঘাত করিতে পারে, তাকে পাইলে তার সাথে এখনি সে একটা বুঝা পড়া করিয়া লইত।

(২)

উকিল প্রমথবাবু যেদিন তাঁহার নিঃসহায় নিঃসম্বল বন্ধুর মৃত্যুতে তাঁহার একমাত্র পুত্র মণিপ্রনাথকে নিজের বাড়ী রাখিয়া পড়াশুনা করাইবেন বলিয়া লইয়া আসিলেন, সেইদিন অলঙ্ক্য অন্তরিকে একটা অসন্তোষ ও হিংসার মেঘ ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

নীয়েন পাশের বাড়ীর অবস্থাপন্ন জমিদারের ছেলে। চেহারাটা তাহার বেশ—বি, এ, পড়ে।

নীয়েন প্রমথ বাবুর গৃহে আসিয়াই দেখিল তাহার আরাধ্যা বীণা

হৃদনের মধ্যেই মণিঞ্জকে কেমন করিয়া যেন আপনার করিয়াছে। তাহার সমস্ত মনটা বিজোহী হইয়া উঠিল। কোথা থেকে তাহার পথে এই কঠক আসিয়া উপস্থিত হইল। যেমন করিয়াই হ'ক সে ইহার একটা শ্রব্যবস্থা করিবেই। সে একটা পথ ধরিল—মণিঞ্জকে বিজ্ঞপবাণে বিদ্ধ করিয়া বীণা হইতে তাহাকে ছিন্ন করিয়া ফেলিবে।

বীণা গৃহে ছিল না। নীরেন তাদের বাড়ী চুকিতেই দেখিল মণিজন্য চেরারে বসিয়া কি একটা বই লইয়া পড়িতেছে। সে কক্ষ হাসির স্বরে তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল—‘বে দরিদ্র, যার পৃথিবীতে দাঁড়াইবার স্থান নাই, যে পর-গলগ্রহ হইয়া জীবন ধারণ করিতেছে, তার কেন আকাশে প্রাসাদ নির্মাণ করা ?

বীণা মণিঞ্জকে নিতান্তই আপনার করিয়া লইয়া ছিল। তার বাবা বলিয়াছেন—মণির কাছে তার পড়াশুনা বুঝিয়া লইতে। তাই সাহিত্য প্রভৃতি বিষয় নিয়া ছুজনের মধ্যে প্রায়ই বেশ হ'ক এক পশলা তর্কের বৃষ্টি হইয়া যাইত।

মণিঞ্জ সেদিন ক্ষুদ্র, ছিন্ন-স্থদয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিতেই—বীণা তাহার কাছে ছুটিয়া গেল। আপন হাতেই আজ সে তাহার জামাটা ধুলিয়া দিয়া পড়িবার গৃহে চেরারে বসাইল। হাত মুখ ধুইবার জল রাখিয়া বীণা খাবার খালি হস্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। খাবার রাখিয়া বলিল—

“ধান” মণি একটু হাসিয়া বলিল—“আজকে আমার সৌভাগ্য বলতে হবে, আজ্ঞা তুমিই আরম্ভ কর না।”

বীণা—“আজ্ঞে না। • আপনারা হলেন ধরার শ্রেষ্ঠ জীব। সে কি হয়। আমি বরং পরে খাচ্ছি।”

মণি—“তা না হলে আমিও খাচ্ছি না”—বলিয়া মণিঞ্জ বীণার কোমল হাতখানি ধরিয়া টানিয়া খাবারের উপর চাপিয়া ধরিল। অলক্ষ্য উত্তরেরই শরীর ও মনের উপর দিয়া একটা বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলিয়া গেল।

খাওয়া শেষ হইলে বীণা জিজ্ঞাসা করিল—“আজ্ঞা মণিবাবু আজ সকাল বেলায় আপনার কি হয়েছিল বলুন তা।”

মণি বলিল—“এই—বিশেষ কিছুই নহে।” কিন্তু এই অসম্পূর্ণ অর্ধহীন উত্তর দিয়াই সে নিষ্কৃতি পাইল না, বীণা তাকে এমন করিয়া ধরিরাহিল যে অনিচ্ছায় মণি সত্য ঘটনাটি ব্যক্ত করিয়া দিতে বাধ্য হইল।

শুনিয়া বীণার শরীরে আশ্রয় জন্মিয়া উঠিল। “কি বলিতে বাইতেছিল—পারিল না। সামনের বিছানায় বসিয়া পড়িল।

মণিষ্য একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“বীণা হুঃখ করোনা। স্রোতের ফুলের মত ভেসে তোমাদের এখানে এসেছি, তোমরা ছেড়ে দেও—আবার ভেসে চলে যাব। যারা দরিদ্র—তাদের মানস সরোবরে কটা ফুল ফুটে ওঠে? আমার জন্ম হুঃখ করোনা বীণা!”

বীণার সমস্ত প্রাণ যেন আরে—আরো সশাস্ত্রভূতিতে ভরিয়া উঠিল। আবেগ ভরে বলিয়া উঠিল—“মণিষ্য—মণিষ্য, তুমি কেন অমন ক’রে বলছ? ওতে আমার যে হৃদয় ভেঙ্গে যাবে। না—তুমি আমার কাছ থেকে কিছুতেই যেতে পারনা। আমি তোমায় মরলের মত বিনিয়া থাকিব।”

মণির চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিল। বীণার হাতখানি হাতে লইয়া বলিল—“বীণা, জানি না, কি করে তোমাদের এই স্বপ্ন শোধ করবো।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়া ছিল। মণি বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল।

(৩)

বীণা মণিষ্যের পড়ার ঘর সাংসাইতেছিল। এদিক ওদিক পড়িত বইগুলি গুছাইয়া রাখিল। ময়লা কাপড় গুলি একটা পুটলি করিয়া ফেলিল। জামাগুলি যথা স্থানে আলনায় টাঙ্গাইয়া দিল। তাহারই হাতে তৈরি একখানা কমাল টেবিলে পড়িয়া ছিল—তাতে দেখা—“মণি।” বীণা কমালখানা হাতে জড়াইয়া কত কথাই ভাবিতে লাগিল। এমন সময় সহসা নীরেন আসিয়া ঘরে উঁকি গারিয়া ডাকিল—“বীণা!” বীণা কোন অব্যবহি দিলনা।

আবার ডাকিল—“বীণা!”

বীণা বলিল—“কেন, কি খবর?”

নীরেন—আজকাল দেখছি তোমার তন্ময় ভাবটা বেশি হয়েছে। তা’—তা’ হবে বই কি! তোমার মা কোথা?”

এ প্রশ্নের যে বিশেষ কিছুই মূল্য ছিল না, তা বীণা বুঝিল। সে আসিয়া ছিল সংবাদ লইতে।

বীণা বলিল—“জানিনা। আপনি একজামিন দেবেন মা? পড়ার সময় এমনি ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন?”

নীরেন বুঝিতে পারিল—এ কথার অর্থ কি ! তবু সে নিজকে চাণিয়া ফুলের একটা ভোড়া বাহির করিয়া বলিল—“এইটে আমাদের বাগানের ফুল থেকে করেছি । নাও—রেখে দাও ।”

বাঁণা সরিয়া গিয়া বলিল—না । ও ফুল আমার দরকার নেই । আমার ফুলের কোন চুঃখ নেই । আপনার কাজ থাকে ত বেতে পারেন ।”

নীরেনের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিল । যাইতে চাহিতে ছিল । অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আবার বলিল—এই কাপড় খানা রাখিবে কি ? পারত একটা রুমাল তৈরি করে দিও—বলিয়া একখণ্ড লম্বাখণ্ড বাঁণার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিল ।

বাঁণা তাহা কুড়াইয়া লইয়া নীরেনের দিকে ফেলিয়া দিয়া বলিল—“আমার আজকাল বড় কাজ । সময় আদৌ পাইনা—ওসব এখন হবে টবে না ।”

নীরেন আর পারিল না । সে যদি দুর্ভাগ্যের মত তেজ পাইত, তাহা হইলে বোধ হয় বাঁণার আর রক্ষা ছিল না ! তবু যে আশ্রয় জন্মিয়া ছিল—তা’ তাকে মর্মে মর্মে দগ্ধ করিতেছিল । সে কাপড়খানি তুলিয়া লইয়া কাঁপা স্বরে বলিল—“আচ্ছা” তার পরেই নীরেন সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

বাঁণা এখন থেকে মণিলতের উপর একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে লাগিল । নীরেনের কঠোর আচরণে বাঁণার চোখে একটা সন্দেহের ছায়া ফেলিয়া দিয়াছিল । নীরেন যে মণিলতকে বিপদে ফেলিতে কোন সন্দোহ বোধ করিবে না এটা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল ।

জুলাই মাসে মণি এম, এ পরীক্ষা দিবে । আর দুমাস মাত্র বাকি । বাঁণা সর্বদা তাকে উৎসাহিত ও প্রকুল্লিত করিয়া রাখিত ।

সেদিন বড় গরম পড়িয়াছে । বাঁণা মাকে বলিল—মা, আজকে আমাদের বাগান বাড়ীতে গেলে হয় না ?”

প্রমদা বলিলেন—সে বেশ ত মা, আমি গিয়ে আর কি করব’ । গাড়া ত রয়েছে—মণিরও খাবার খাওয়া হল ; তার বেড়াতে যাওয়ারও সময় হয়েছে । তাকে নিয়ে বেড়িয়ে যাব গে ।—“আচ্ছা তাই বাচ্ছি” বলিয়া বাঁণা সহিসকে গাড়া যুতিতে আদেশ দিয়াই মণিকে প্রস্তুত হইতে বলিল । বাঁণার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল ।

যদির হৃদয়ে কি একটা প্রশ্ন যেন উকিঝুকি মারিতেছিল। তবুও সে
বীণার উৎসাহ-বাক্যক মধুর মিনতি উপেক্ষা করিতে পারিল না।

ভারা ব্যারাকপুর উদ্দ্যানে চলিয়া গেল।

(৪)

“বাবা”

“কেন, মা !”

“বিরে তবে ঠিক হল—বলিয়া বীণা যেন সজ্জুচিতা হইয়া পড়িল।”

“তল বৈকি ? কেন এতে তোর কোন অমত আছে ?”

“দিনকতক পরে হলে হত না ?”

“কেন মা, নীরেন ত অযোগ্য পাত্র নয়। বি, এ, হয়েছে। দেখিতে
শুনিতে মন্দ নয়। স্বভাবটিও সুন্দর ! বেশ নম্র। আর তোর ওপরও বেশ
একটু আন্তরিক চান আছে, দেখেছি। এতে তোরা অসুখী হবি—তার তো
কিছু দেখতে পাচ্ছিনে মা। কি হয়েছে তোর বলত।

বীণার ওরূপ ভাবে বাবার কাছে কথা বলাটা সাধারণতঃ প্রগলভতা
বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু ওবে ওই ভাবেই প্রতিপালিত, বর্দ্ধিত ও
শিক্ষিত। দোষ দিতে হয়—প্রথম বাবু ও তাঁর স্ত্রী দোষী—কত্মা নহে।

নীরেনের সহিত বৈশাখের ২০শে বীণার বিবাহ এক প্রকার ঠিক হইয়া
গেছে। কিন্তু বীণা যে তার সবটুকু প্রাণ মণিকে জ্যোছনার মত ঢালিয়া
দিয়াছে। নীরেন ! সে কে ? সে যে মণির শত্রু ! তার সর্বনাশ
করিবে। নানা সে হইতে পারে না। এ কল্পনা করিতেও সে স্বপ্ন বোধ
করিল। সে আর এ কথা মনেই করিবে না। তাতেও পাপ।

বীণা গিয়া তার ক্যানবাক্সটি খুলিতেই, সেদিন মণি বড় আদরে যে
গোলাপ ফুলটি তাহাকে দিয়াছিল। সেই গোলাপ ফুলটি বাহির হইয়া
পড়িল। বীণার চোখ উজল হইল। হৃদয় হর্ষে ও পবিত্রতার ডুবিয়া গেল।
ফুলটি আবেগ কল্পিত হস্তে একবার বুকে, একবার কপালে, একবার
কল্পিত ওঠে চাপিয়া ধরিল এবং একটি ভেলভেটের বাক্সে অতি যত্নে
রাখিয়া দিল।

আজ হৃদয় মণিজের কোন খোজ নাই। সেদিন রাতে বন্ধুবাড়ী নিবন্ধণ
রক্ষা করিতে ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইয়াছে। আর ফিরে নাই। প্রথম

বাবু ও তাঁর স্ত্রী বড় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। চারিদিকে অনেক অনুসন্ধান নিলেন, কিন্তু কোন সংবাদ মিলিল না।

আর বীণা! তার হৃদয় বাপিরা একটা আশঙ্কা মূর্তিমতী হইয়া উঠিয়াছে। সে মাকে দোষী করে, বাবাকে দোষী করে, কেন তাকে বাইতে দেওয়া হইল। কেন সেই রাত্রে লোক পাঠান হইল না ইত্যাদি। কিন্তু কিছুতেই সে শান্তি পাইল না।

পড়ার ঘরের দিকে চাহিলেই বীণার প্রাণ কাঁদিয়া ওঠে। মণির কি হইল? কোথাও কোন অশুখ হইয়া পড়িয়াছে কি? মণি বসিয়াছে তার কেউ নাই, নাজানি সে কত যত্ন পাাইতেছে। এ সময় তার কাছে থাকিতে পারিলেও সে কতকটা শান্তি পাইত। না তার ওপর অভিমান করে কোথাও সে চলিয়া গিয়াছে? এ কি সম্ভব। বীণা ত কোনও অপরাধ করে নি। না—তা নয়। তা হলে সে একদিন পরেই ছুটে আসত। ওঃ—এবে অসহ।

সব শেষে মনে হইল তার নীরেনের কথা। মনে পড়িতেই বীণা শিহরিয়া উঠিল। সে কিছু দুর্ভাগিনী করেনি ত। মণি তার চক্ৰান্তে পড়ে নিত? তা হলে ত সর্বনাশ; না জানি কি হইয়াছে। বীণা ছুটা ছুটি করিতে লাগিল।

প্রথম বাবু ঘরের কাপড় পড়িতে পড়িতে হঠাৎ চোখে পড়িল—সেদিন সকাল বেলা রাত্তার অচৈতন্য অবস্থার রক্তাক্ত দেহে একটি বুবককে পাওয়া যায়, সে এখন মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আছে। জ্ঞান হইয়াছে, অবস্থা আশাশ্রয়। বুবকের নাম—মণিজননাথ রায়, এ, এম, পড়ে। গারে হোয়ার দাগ।

পড়িতেই প্রথম বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। কাহাকেও কিছু না বলিয়া মোটারে বাহির হইয়া গেলেন।

হাসপাতালে গিয়া দেখিলেন মণি শুইয়া আছে। তাহার ঝুঁকিতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। প্রথমবাবুকে দেখিয়াই মণি উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না, পড়িয়া গেল। প্রথমবাবু তাকে ধরিয়া ফেলিলেন ও শয্যা শোয়াইয়া দিলেন।

তাকে দেখিয়া মণির মুখ এসয় হইল। কি জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেই থামিয়া গেল। তার মুখ লাল হইয়া উঠিল।

প্রমথবাবু মণিকে অনেক প্রশ্ন করিলেন। কিন্তু একটা ও জবাব সেখানে দিতে রাজী হইল না। মণির নাম কাটাইয়া প্রমথবাবু তাহাকে বাড়ী লইয়া গেলেন।

বীণা শুনিয়াই ছুটিয়া আসিল। মণি—মণিদা করিয়া গিয়া! মণিও ধরিয়া ফেলিল। তার ভাবিবার অবসর ছিলনা—বাপারখানা কি।

মণি শুইয়া আছে। বীণা বাতাস করিতেছিল ও তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল। বীণা ভাবিল—একি! সে যে আশঙ্কা করিয়াছিল, তাই ঘটয়াছে। তবুও যে তাহার প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে সেইজন্য গগবানের উদ্দেশ্যে বীণা মাথা নোয়াইল।

প্রমদা একবাটি গরম দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিতেই বীণা আনন্দে বলিয়া উঠিল—“মা মণিদা আজ উঠে বসতে পারে। তুমি ধরত পাখাটা, আমি দুধটা খাইয়ে দিচ্ছি।”

প্রমদা তাই করিলেন। মণিকে যে তিনি নিজের পুত্রের মতই স্নেহ করিয়া আসিয়াছেন।

প্রমদা—“মণি।”

“কেন মা?”

“আজ ভাল আছ?”

“হ্যাঁ মা।”

তুমি সেরে ওঠ বাবা। তোমার পরীক্ষার পরে আমরা পশ্চিমে বেড়াতে যাব।

কৃতজ্ঞতার মণির প্রাণ ভরিয়া উঠিল। দুফোটা তপ্ত অশ্রু প্রমদার হাতে পড়িল। প্রমদা তার শিরশ্চুম্বন করিলেন।

(৫)

নীরেন যে কি ভীষণ কার্য করিয়াছে, তাহা আর দুটি পরিবারের কাহারো কাছে অবিস্মিত রহিল না। প্রমথবাবু যথোচিত প্রতিফল দিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু মণি তাঁর পা ধরিয়া অনুরোধ করিল—নীরেনকে ক্ষমা করিবার জন্য। কিন্তু সে যে কাজ করিয়াছে তার কি ক্ষমা আছে? তিনি কর্তব্য খুঁজিয়া পাইলেন না। শেষে স্থির করিলেন তিনি সব ভুলিয়া যাইবেন—তাকে ক্ষমা করিবেন। বিশেষতঃ নীরেনের পিতা—তাঁহার পুরাতন বন্ধু বধন সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন।

প্রমথবাবু যে এমন পাখিও মুখের হাতে আদরের কড়া বীণাকে সপে দিতে যাচ্ছিলেন—সে কথা মনে করিতে তাঁহার অন্তঃকরণ ঘুণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

মণির মহাপ্রাণতা, প্রমথবাবুর চোখের কাছে জগৎটাকে একটু নড়া করিয়া দিয়াছিল। তাঁহার মনে হইল—মণি আলো, নীরেন আঁধার, মণি স্বর্গ, নীরেন নরক। মণিই বীণার উপযুক্ত পাত্র। তিনি বুঝিতে পারিলেন—কেন বীণা ওরূপ আপত্তি করিয়াছিল। বীণাকে তার হাতেই সপে দেবার সম্ভব করিলেন।

যথাসময়ে চারিটি সতৃষ্ণ সলজ্জ নেত্র মিলিত হইল। দেবতার আশীর্বাদ তাহাদের মস্তকে ঝরিয়া পড়িল।

গোপাল-দা

[লেখক—শ্রীদেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়]

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়, আলিপুরে ট্রেনে চড়িয়া দেখিলাম, প্রায় দশ-বার জন লোক কামরাটি দখল করিয়া বসিয়া আছে। কোন রকমে এককোণে একটু স্থান করিয়া লইয়া বিরক্তিপূর্ণ মুখে বসিলাম। মনে করিয়াছিলাম, বি-ডি-আরের গাড়ীতে বিশেষ ভিড় হইবে না—আরামের সহিত নিদ্রাদেবীর আরাধনা করা চলিবে। কিন্তু মনের আশা মনেই বহিল; সেই ক্ষণ একটু বিরক্তও হইলাম। কিন্তু শীঘ্রই সে বিরক্তির মেঘ কাটিয়া গেল। স্থির হইয়া বসিতেই হঠাৎ চোখে পড়িল সেই আবোহাগণের ঐক্য মধ্যস্থলে একটা ৪০।৪৫ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তি বিরক্তি-ব্যাঞ্জকমুখে বসিয়া আছে, আর তাহার চতুর্দিকে তাহাকেই ঘিরিয়া প্রায় দশ বার জন লোক সেই কামরার মধ্যে বৃত্তাকারে বসিয়া রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রত্যেকেই নবীন-যুধক, প্রত্যেকেই মূল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিত—বয়স কাহারও আঠার উনিশের বেশী হইবে না। একটু ভাল করিয়া দেখিতেই দেখা গেল,

যেন প্রত্যেক যুবকের মুখে-মুখে চাপা হাসির কোয়ারা ছুটিয়াছে। পূর্বোক্ত ৪০।৪৫ বৎসর বয়স সেই মধ্যস্থ ব্যক্তিটিকে যেন একটু ফুৎ—একটু বিরক্ত বলিয়া বোধ হইল, তাহার পরিধানে একখানি ‘আড়-ময়লা’ দেখা-জাতের কাপড়, তাও আবার হাঁটুর নীচে নামে নাই; গা’রে একটা হাত-কাটা জামা; মাথায় একটা শত-ছিন্ন চাদর জড়ানো; বগলে একটা ছাতা আর পা’ খালি। এই সমস্ত দেখিয়া আমার একটু কৌতূহল হইল। আমি তাহাদের মধ্যে একজনকে আমার দিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“মশাই, আপনারা কো’থেকে আসছেন?” উদ্ভিষ্ট-যুবক প্রশ্ন শুনিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনারা কি সবাই এক ‘জায়গা’ থেকেই আসছেন?” যুবক এইবার আমার পাশে বলিয়া পড়িল। বলিল—“আজ্ঞে হাঁ, আমরা সবাই ‘পলাশী’ গিয়াছিলাম আর সেখান থেকে সকলে বাড়ী ফিরে যাচ্ছি।” “মাপ্ করবেন মশাই, কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন দেখি। আপনারাই বা এমনভাবে বৃত্তাকারে বসে কেন; আর অন্যখানে ও লোকটাই বা এমনভাবে কেন?—আপনাদের মধ্যে যেন কি একটা রহস্ত চলছে—যদি কোন বাধা না থাকে—”

“কোনই বাধা নেই—তবে আপনাকে বলবারও বিশেষ কিছু নেই। একটু চুপ করে বসে থাকুন, এখন মজা দেখতে পাবেন। আমরা সকলেই একই গ্রামের লোক, ‘বরষাজী’ হয়ে গিয়াছিলাম ‘পলাশী’তে বিয়ে দিতে—এখন বাড়ী চলেছি।” “কৈ, আপনাদের মধ্যে ‘বর’কে ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না?” “তিনি এ-গাড়াতে নেই—‘ফাষ্ট’-ক্লাসে ‘বেটার-হাফ’-(better-half)-সহ বিরাজ কছেন। আমরা শত্রু এখানে বার-জনা আছি।” “আপনারা কোন্ ষ্টেশনে নামবেন?”

“‘বলবনি’—আপনি?” “আমি ‘রাজপুরে’ নামব।” “ওঃ তাহ’লে আপনি আমাদের একটা ষ্টেশন আগে নামবেন দেখছি—আপনার নামটা কি?”

আমি আমার নাম বলিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার নাম বিধুভূষণ। মধ্যস্থ সেই ব্যক্তিটির নাম জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন—“ওর নাম গোপাল; কিন্তু সকলেই ও’কে ‘গোপাল-দা’ বলে ডাকে।”

বিধুভূষণকে জিজ্ঞাসা করিয়া আরো বাহা-বাহা জানিতে পারিলাম তাহা বলিতেছি। গোপাল-দা জাতিতে তেলী, বাড়ী ‘বেলকুন্ডিতে,’ ‘চাষ-বাগ’

করিয়া ধায়। কিন্তু চাৰা হইলে কি হয়, ‘গোপাল-দা’ সখের মাহুৰ, চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স হতে গেল কিন্তু এখনও সে নিজেকে একজন নব-যুবক বলিয়া মনে করে। প্রথম-পক্ষের জ্যৈষ্ঠ বধন একটা শিশু-পুত্র রাখিয়া নৃতিকা গৃহেই নয়ন মুদিল, তখন গোপাল দা প্রথম প্রথম কিছুদিন শোকে পাগল প্রায় হইয়া মাঠে মাঠে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইত—‘লেখাপড়া’ জানিলে বোধ হয় হু’ চা’র খানা প্রেমের ‘কাব্য’ও লিখিয়া ফেলিত!—কিন্তু পরে ছেলেকে ‘মাহুৰ’ করিবার লোকের প্রয়োজন বুঝিয়া দ্বিতীয়বার একটা কৃষক যুবতীর গণিগীড়ন করিয়া ফেলিল! বুদ্ধ গোপালের দ্বিতীয় পক্ষের এই তরুণী, প্রথম জ্যৈষ্ঠ পরিভ্যক্ত শিশুপুত্রটিকে ‘মাহুৰ’ করিতেছিল কি না বলিতে পারি না, তবে এটা ঠিক জানি যে, সেই অবধি ‘গোপাল-দা’কে আর মাঠে মাঠে কাঁদিয়া বেড়াইতে কেহ দেখে নাই। সে যাহা হউক, বিবাহ শেষে “পলাশী” হইতে কিরিবার সময় গোপাল-দা ‘কাঁচা গোলা’ বাজারে কিছু সম্ভা বিকাইতেছে দেখিয়া স্বীয় শিশুপুত্রের জন্যই হউক আর—আর অন্য কাহারও জন্যই হউক কিঞ্চিৎ ক্রয় করিয়াছিল। ‘টোনে’ উঠিয়া অবধি গোপাল দা মিষ্টায়ের ‘পুটুলী’টা যদিও “যতনে—অতি গোপনে” রক্ষা করিয়াছিল তথাপি যে সূচত্বের যুবকগণ দ্বারা সে পরিবেষ্টিত হইয়াছিল তাহাদের সতর্ক চুষ্টি হইতে তাহা পরিজ্ঞান পায় নাই। ‘আলিপুর’ হইতে ‘বলবনি’ বাইতে পনেরটি ট্রেন অতিক্রম করিতে হয়; সময় প্রায় তিন ঘণ্টা লাগে। আমি বিধুবাবুর কথা মত ‘মজা’ দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া রহিলাম; বিধুবাবু তাঁহার নিজের নির্দিষ্ট স্থানে বাইয়া উপবেশন করিলেন। গোপাল দা সম্বেশের ‘পুটুলী’টি লইয়া মাঝখানে বসিয়া এতক্ষণ কিম্বাইতে ছিল, হঠাৎ বিধুবাবুকে সোধোদন করিয়া বলিয়া উঠিল—কিরে বিদে, এতক্ষণ ও লোকটির সঙ্গে কি ‘ফুস্‌ফাস’ কর্জিলি বলদেখি?” বিধুবাবু বিস্ময়মাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া বলিলেন—“এই বুঝলে কি-না গোপাল দা, ‘বলবনি’তে পৌঁছিতে অনেকখানি রাস্তার হবে তাই ওর সঙ্গে পরামর্শ করিলাম যে আমরা সকলেই একটু ঘুমিয়ে নি—খামকা রাস্তার লাগা বৈত নয়—কি বল ” বিধুবাবু এই কথা বলিযামাত্র বাকী যুবক কয়টি অমনি বলিয়া উঠিল—“হাঁ হাঁ, সেই ভাল, আমাদের বড় ঘুম পাড়ে—আমরা একটু ঘুমোব” এই বলিয়া কেহ ঘন ঘন জ্বতন করিতে লাগিলেন, কেহ বা চোখ-কচলাইতে লাগিলেন, কেহ বা হাঁচিতে লাগিলেন, আর কেহ

বা ধুক-ধুক করিয়া কাশিতে আরম্ভ করিলেন। ‘ভবি কিন্তু ভুলিল না, গোপাল-দা বলিল—“হাঁ, তাই তোরা সকলে ঘুমো আর আমি জেগে থাকি ; ‘বলবনি’ টেশনে গাড়ী পৌঁছলেই সবাইকে জাগিয়ে দেব’খন—সবাই ছিল যদি ঘুমিয়ে পড়িত সেটা ভারী খারাপ হবে।’” বিধুবাবুও ছাড়িবার লোক নন, তিনি আর এক ‘চাল’ চালিলেন। আমাকে দেখাইয়া বলিলেন,— “ঐ যে উনি জেগে থাকবেন,—আনাদি’গে উঠিয়ে দেবেন’খন। বিশেষ ভুমি বুড়ো স্কুড়ো মানুষ—তোমার একটু ঘুমোন দরকার।”

বুড়ো বলায় ‘গোপাল-দা’ বিষয় চটিয়া গেল। বলিল,—“হাঁ—হাঁ, নিজে কচি—খোঁকা, ‘কিছু’কে করে হুধ থাকেন—‘বি’য়ে দিলে এদিন ‘সাজে আড়াই পন’ ছেলের বাপ হইত।’ খুব আক্কেল হয়েছে কিন্তু—তোরা—তোরা ঘুমবি আর ও ভদ্রলোক তাদের জন্তে জেগে থাকবে?” এই কথা কয়টী বলিয়া গোপাল-দা মুখে একটা বিতৃষ্ণার ভাব টানিয়া আনিয়া সন্দেহের পুঁটলীটী বন্ধের কাছে টানিয়া আনিয়া এবং বোধ করি বা বাহার জন্ত উহা ক্রয় করিয়াছিল তাহাকেই মুদ্রিতনেত্রে ধ্যান করিতে লাগিল, আর মনে মনে বলিতে লাগিল—‘কতক্ষণে হোরব সে মুখ চন্দ্রমা!’

বিধুবাবু বিরক্তির ভান করিয়া বলিলেন—“তা তোমার যা ভাল লাগে কর, আমরা কিন্তু ঘুমুচ্ছি” এই বলিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন ; তাঁহার ইচ্ছা-মত অপরাপর যুবকগণও এ উহার গা’য়ে ঢালিয়া পড়িল। একজন যেন ঘুমে বিভোর হইয়া সঙ্কোরে গোপাল দার বক্ষস্থলে বাইয়া টলিছা পড়িল ; সঙ্কোর আঘাতে মিষ্টানের পুঁটলীটী স্থানচ্যুত হইয়া ‘বেঞ্চি’র নীচে পড়িয়া গেল। গোপাল-দা বক্ষস্থলে আঘাত পাওয়ার জন্ত না হউক’ ক্ষণমাত্র মিষ্টার বিরহে উহ উহ করিয়া বলিয়া উঠিল—“যা, হতভাগা ছোড়ারা সব নষ্ট করে, সব গেল, সব গেল” এই বলিয়া গোপালদা সত্বর হইয়া পুনরায় বেঞ্চির তলা হইতে কিপ্র হস্তে পুটলীটী কুড়াইয়া লইল। নিজায় অচেতন সেই যুবক তখন পশ্চাতে সরিয়া গিয়াছে, অপর সকলে নাস্তিক। ধ্যান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। অর্থম কেবল মাত্র এক কোণে জাগিয়া বসিয়া আছি। গোপালদা বলিল,—“হতছাড়া ছোড়াদের সব বদমাইনী”—সব বজ্জাতি—সবাই জেগে আছে—কেবল আমার সঙ্গে চালাকী করছে।” আমি মনে মনে বলিলাম—“এই উদ্যোগ পর’ এখনো অনেক বাকী।”

কেহ একটি কথা পর্যন্ত কহিল না। এদিকে টেন আলিপুরের পরবর্তী

ধগড়িয়া ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল, মিনিট দুই পরে ট্রেন আবার চলিতে আরম্ভ করিল। মিনিট পনের অতিবাহিত হইল; তথাপি কেহ জাগরিতের কোন লক্ষণ দেখাইল না দেখিয়া গোপালদা মনে করিল বুঝি সত্যই সকলে ঘুমাইয়াছে। আমিও একটু ‘চালাকী’ করিলাম। বিধুবাবুর চার পাঁচ বার নাম ধরিয়া ডাকিলাম, কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া গোপালদাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলাম,—“তাই ত এরা সকলেই যে ঘুমিয়ে প’ল,—তা গোপাল-দা, ত জেগে থাক্—আমিও একটু ঘুমুই” এই বলিয়া আমিও যুবক-বৃন্দের অনুকরণে চক্ষু-মুদ্রিত করিয়া নাসিকা-ধ্বনি আরম্ভ করিলাম। গোপালদার মনে আর এতটুকুও সন্দেহ রহিল না। সে মনে করিল, ঘুমে সকলেই অচেতন হইয়াছে। তখন সে-ও নিঃশব্দচিত্তে সন্দেশের পুটলীটা পাশে রাখিয়া জড় সড় হইয়া শুইয়া পড়িল। ষতই হোক—বুড়ো মানুষ—গোপাল-দা শুইতে না শুইতে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বিধু-বাবু আস্তে আস্তে মাথা তুলিয়া ধীর কণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি ঘুমিয়েছেন?” আমি গা-ঝাড়া দিয়া বলিলাম,—“আজ্ঞে হাঁ, আপনাদের মতই” তখন বিধু-বাবু বলিলেন—“ওরে ও শচী জেগে আছি ত ?” শচী বলিল—“আজ্ঞে না কর্তা, জেগে আর কই আছি!” বিধু-বাবু আর একজনকে ডাকিলেন,—“হরিপদ, ঘুমিয়েছ নাকি?” “সোভা-রাম” বলিয়া শ্রীমান্ হরিপদও মাথা তুলিলেন। এতরূপে সকলেই একে-একে সহাস্ত-যুগে উঠিয়া বসিল। গোপাল-দা তখন ঘুমে অচেতন। বিধু-বাবু ইঙ্গিত করিয়া মাত্র পূর্বোক্ত সর্ব-গুণ সম্পন্ন শচীজী গোপাল-দার বাহুপাশ হইতে আত-সম্বর্পণে মিষ্টানের পুটলীটা বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিয়া তাহা খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর দেখিতে দেখিতে গোপাল-দার কত সাধের কাঁচা-গোল্লা কয়টা টপাটপ করিয়া হস্তদ্বয়ের সাহায্যে এক অভিনব কৌশলে নাসিকা-নিয়ন্ত্র-দ্বার-পথে প্রেরণ করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া সমস্ত যুবকগণই কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিয়া দিল। কার্য্য-শেষ হইলে বিধু-বাবুর উর্ধ্বর মস্তিষ্ক প্রসূত বুদ্ধি অনুসারে পুটলীটা পূর্ব সংগৃহীত প্রস্তর খণ্ডে পূর্ণ করিয়া গোপাল-দার বাহু পাশের মধ্যে কৌশলের সহিত পূর্ববৎ স্থাপিত হইল। বিধু-বাবু বলিলেন। “নে, আবার সবাই ঘুমিয়ে পড়!”

ট্রেন ততক্ষণে ‘ধগড়িয়া’র পরবর্তী সোনামুখী ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। গার্ড সাহেবের বাঁশীর শব্দে গোপালের নিজা টুটিয়া গেল। সে বড় মড়

উঠিয়া বলিয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিল—“ওরে—ওবিদে—বিদে—বাড়ী পৌছুতে আর কত দেয়ীরে?” গোপালদা “বিদে-বিদে” বলিয়া যত চীৎকার করিতে থাকে ওদিকে বিধুবৃন্দও তত নাসিকা-ধ্বনি করিতে থাকে! গোপালদার হাতটা তাহার সন্দেশের পুটলীটার উপর পড়িয়া বাওয়ার সে বেধিল, তাহা অত্যন্ত কষ্টিন বোধ হইতেছে। তখন সে তাড়াতাড়ি করিয়া তাহা খুলিয়া ফেলিল। খুলিয়া বাহা বেধিল তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। আমি আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না, আমাকে হাসিতে দেখিয়া ক্রমে ক্রমে শচী হরিপদ বিধু-বাবু সকলেই গা’ ‘টেপাটিপি’ করিতে লাগিলেন আর মুখে কাপড় জিজিয়া ভিতরে ভিতরে পেটের নাড়ী হিঁড়িতে লাগিলেন।

গোপালদা একটু ভোতলা ছিল, বিশেষ যখন সে রাগিত, তখন তাহার মুখ হইতে মোটেই কথা বাহির হইতনা। বিধুবাবু আর থাকিতে না পারিয়া চোখ কচ্লাইতে কচ্লাইতে উঠিয়া বলিলেন। বলিলেন—“কি হয়েছে, গোপালদা,—বাড়ী পৌছুবার জন্য অত তাড়া কেন?” শচী বলিল—“দ্বিতীয়পক্ষের ‘গিণ্ডিরক্ষিনী’র মূর্ত্তিখানি মনে পড়ে গেছে বোধ হয়!” হরিপদ নিতান্ত অজ্ঞের ভাষা জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে গোপালদা?” গোপালের চোখ ফাটিয়া তখন আগুণ ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। সে বলিল—“কি—কি—কিছু জান না—ভা—ভা—ভাল চাও ত আ—আ—মার স—স—স”। গোপালদা “স—স” করিতে করিতে শচী হঠাৎ চটিয়া উঠিল—“ও গোপালদা অত চট কেন? আর স—স করই বা কেন?” তাহা শুনিয়া হরিপদ বলিল—“ও ভাই, গোপাল দাদা কি হচ্ছে বল দিকি?”

ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকেই গোপালদাকে কেহ “গোপাল খুড়ো”, কেহ “গোপাল দাদা”, কেহ “গোপাল কাকা” ইত্যাদি বাহার বা’ ইচ্ছা নামে সম্বোধন করিয়া, যেন কেহ কিছু জানে না, এই ভাব দেখাইয়া নিতান্ত নির্দোষীর ভাষা ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। গোপালদা নিম্নলিখিত আকোশে ভিতরে ভিতরে গুহরিতে লাগিল। একবার দুইহাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল—“হু—হু—হুরি, ডা—ডা—ডাকাতি, পু—পু—পুলিশ আ—আছে—তা—জানো? তা—তা—তা—ভাল চাও ত—” শচী গোপালদাকে তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিল—“তেড়ার যত অত ত্যা ত্যা করুচ কেন?”

গোপাল দা বলিল—“কি আমি ভে—ভে—ভেড়া ?” হরিপদ বলিল—
“বালাই, তুমি কেন ভেদে ভেড়া হ’তে বাবে।” গোপাল অস্বস্তিতে
হরিপদের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিধুবাবু বলিলেন—“ওরে, সবাই চুপ্ কর—গোপালদার কি হয়েছে শুনি
আগে—(গোপালের দিকে ফিরিয়া) কি হয়েছে বলত গোপাল-দা।”

গোপাল বলিল—“মা-মা-মাথা হয়েছে। ভা-ভাল চাওত আমার স-স-স
সন্দেশ দা—দা—দাও।”

বিধু বলিল—“কে নিয়েছে তোমার সন্দেশ ? তুমি আমাদের নিতে
দেখেচ ? ঐত একজন ভদ্রলোক রয়েছেন ঠিকে জিজ্ঞেস কর দেখি।”
গোপাল বলিল—“স—স—সব সাধু।” চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া শচী
বলিল—“হাঁ ভাই, গোপাল খুড়ো, কার জন্তে সন্দেশ কিনেছিলে ?”
হরিপদ বলিল—“যাও, এখন বাড়ীতে কাটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।” আর
একজন সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিল—“হার-হার-হার, গোপাল-দা
বৌদির জন্তে সন্দেশ কটা নিয়ে যাচ্ছিল তা’ তোরা সব কটাই খেয়ে ফেলি—
এখন ও বেচারী বাড়ী বেয়ে বৌদিকে কি বলবে ?”

এদিকে ত এইরূপ চলিতে লাগিল, ওদিকে আবার গোপালের আর এক
নূতন ‘তাড়া’ আসিয়া জুটিল। বহুক্ষণ হইতেই সে বোধ হয় বেগ সঞ্চার
করিয়া আসিতেছিল কিন্তু এখন আর থাকিতে না পারিয়া ক্রান্তর নয়নে
আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মশাই, এখানে ‘পাঠখানা’টা
কোথায় আছে আমার দেখিয়ে দিতে পারেন ?” কথা শুনিয়া সকলে হো-
হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। গোপাল মনে করিয়াছিল, আমার কাছে
সহানুভূতি পাইবে কিন্তু আমাকেও প্রাণ খুলিয়া হাসিতে বোধ্যমান করিতে
দেখিয়া তাহার সে-আশা মুহূর্তেই বিনষ্ট হইয়া গেল। আমি বললাম—
“দেখ গোপাল দা, আমার কাছে বসে-বসেই কিন্তু আর কারো কাছে যেন
ওরকম কথা বলো না—মুন্ডিল হবে তা হ’লে। আমার কথায় গোপাল স্তব্ধ
হইয়া বসিয়া রহিল। শোকে হৃৎকোষে তাহার চক্ষু কাটিয়া জল বাহির
হইয়া পড়িল। সমস্ত চোঁরা সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া গোপাল আর একবার
বলিল—“ই—ইংরেজের রা—রা—রাজ্যে এ-এ-ত-ত অ-অ অত্যাচার। চোর
ডা-ডাকাত কোথাকার। এখনও ব-ব-বল্টি, স-স সন্দেশ দাও—ন-ন-নইলে
পু-পু-লি-লি-শে বা-বা-ব।” হরিপদ বলিল—“সেই ভাল, পুলিশের কাছেই

বাও, চল তোমার রাস্তাটা দেখিয়ে দিই।" এই বলিয়া হরিপদ সেই চলন্ত ট্রেনের দরজা উন্মুক্ত করিয়া গোপালকে হাতে ধরিয়া দরজার কাছে টানিয়া আনিল। অঙ্গুলি বাড়াইয়া বলিল—“বাও পুলিশের কাছে সোজা রাস্তা পড়ে রয়েছে।” আতঙ্কে গোপাল চীৎকার করিয়া দশ পা পিছুইয়া আসিল। বলিয়া উঠিল—“খু-খু-খুন খু-খু-খুন, ওগো খু-খু-খুন কল্লো গো।” আমার তখন হাসিতে দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বিধু বাবু অনেক কষ্টে গোপালকে বুঝাইলেন যে, কেহ তাহাকে ‘খু-খু-খুন’ করিবে না। গোপাল কিন্তু সকলকে গালি দিতে লাগিল। শচী বলিল—“গোপাল দা কৈ তোমার টিকিট দেখি—তানা দেখাতে পাঙ্গে এর পরের ষ্টেশনে ডবল-ভাড়া দিতে হবে।”

সকলের টিকিটই বিধুভূষণ নিজের কাছে রাখিয়াছিল সুতরাং গোপাল বলিল—“আমার টিকিট বিদের কাছে আছে।” বিধু বাবু চোখ রাস্তাইয়া বলিলেন—“আমার কাছে আবার তোমার টিকিট কোথায়? আমি তোমার টিকিট ফিকিট জানি না—পরের ষ্টেশনে টিকিট দেখাতে পার ভালই—না পার ছ’মাস জেল খাটবে’খন। শচী বলিল—“ছ’মাস কি? টিকিট না দেখাতে পাঙ্গে একবছর জেল হবে।” হরিপদ বলিল—“না, ছ’বছর” মিয়াদ এইরূপে বাড়িয়াই চলিল। গোপাল কিন্তু তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সে কিছুতেই ভয় পাইল না। বলিল—“ভ-ভ-ভগবান আ-আছেন; অ-অ-অত পাপ-পাপ সহিবে না।” তাহার চোখ হইতে অবিশ্রান্ত জল পড়িতে লাগিল। ষ্টেশনের পর ষ্টেশন ছাড়িয়া ট্রেন হু-হু শব্দে ছুটিয়া চলিল। গোপাল তাহার চক্কর জলে বসন সিক্ত করিতে লাগিল। বেচারী একবার কাতরতা মাখানো স্বরে বলে,—“আমার সব সন্দেশ কটাতোরা খেয়ে ফেলি”—বলিয়া কাঁদিয়া ওঠে। কখনো বা ক্রোধে অধীর হইয়া “পু-পু-পুলিশ” বলিয়া চীৎকার করে, কখনো বা “ভ-ভ-ভগবান আছেন বলে” আর কখনো বা কেবলই কাঁদে। গোপালের কান্না দেখিয়া আমার মনে বড় দুঃখ হইল। আমি বলিলাম—“গোপাল দা, তোমাকে আমি সন্দেশের দাম দিচ্ছি, আবার কিনে নিও—আর কেঁদ না” গোপাল দা কিন্তু কোন ক্রমেই পরস্যা লইতে চাহিল না। সে বলিল, তেমন কাঁচা-গোলা আর কোথাও মিলিবে না।

তাহার পর ক্রমে ট্রেন ‘রাস্তপুর’ ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। আমি অনেক কষ্টে বিধু বাবু, শচী হরিপদ ইত্যাদি অপরাপন্ন যুবকগণের নিকট

হইতে নিজেকে জোর করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া নামিয়া পড়িলাম। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। তাহার পর গোপালদার কি হইল আর জানিতে পারিলাম না। হৃৎকিত-চিত্তে বাড়ী আসিলাম। সে আশ্ব অনেক দিনের কথা। বহু কাল গত হইয়াছে, কিন্তু গোপালদার কথা এখনও ভুলি নাই--হয়ত কখনো ভুলিব না। তাহার সে 'কীচা-গোল্লা' আর কোথাও মিলিবে না, কখনও ভুলিতে পারিব না। এখন গোপাল দা কেমন আছে জানিতে বড় ইচ্ছা হয় কিন্তু নিরুপায়?—স্বদেশ হইতে আমি যে এখন বহু—বহুদূরে!

বিপ্লব।

(লেখক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নবীন ডাক্তার

কলিকাতা হইতে ঔষধপত্র ও ডাক্তারখানার অস্ত্রাস্ত্র সুরক্ষায় আনীত ও ডাক্তারখানা স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যাহ দলে দলে রোগীর সমাগম হইতে লাগিল। কিন্তু রোগীর সমাগমেই জায় অর্থাগম হইল না। তবে এই উপলক্ষে গ্রামের অনেকেই পরেশের সহিত নূতন নূতন ঘনিষ্ট সম্পর্ক পাইয়া লইল। পরেশ নিয়ম করিল, গ্রামে সে ডিজিট লইবে না। ইহার ফলে কারণে অকারণে রোগীর বাটী বাতায়তে যখন পরেশের আহাৰ নিজে পর্যাপ্ত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, তখন সে আপনার ভুল বুঝিতে পারিল। ভুল বুঝিলেও কিন্তু সে নিয়মের অত্যাচার করিল না। অত্যধিক পরিশ্রমে যখন নিত্যন্ত ক্লান্তি ও অবসাদ আসিত, তখন সে ডাক্তারখানার সম্মুখের দেওয়ালে প্রলম্বিত পিতার তৈলচিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সম্মল দৃষ্টিতে চিত্রের দিকে চাহিয়া থাকিত; চাহিতে চাহিতে অন্তরে এক অব্যক্ত উদ্গাদনা অনুভব করিয়া অবসাদগ্রস্ত প্রাণকে নবীন সঞ্জীবনী-শক্তিতে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিত।

এই অগাধ পরিশ্রমে পরেশের নিজের কোন আপত্তি না থাকিলেও রামুর কিন্তু বধেই আপত্তি ছিল। শুধু যে পরিশ্রমের উপযুক্ত অর্থাগমের অভাবই রামুর আপত্তির কারণ তাহা নহে, এতটা উপকারের প্রতিকূলে অনেকে যখন সুখ্যাতির পরিবর্তে পরেশের অবশ বোষণা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইত না, তখন এই অকৃতজ্ঞ লোকগুলার ব্যবহারে রামু নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিত ; তাহার ইচ্ছা হইত, পরেশকে বলিয়া ঔষধের পরিবর্তে শেকো বিষ দিয়া এই লোকগুলোকে স্তম্ভ স্তম্ভ সমালয়ে প্রেরণ করে ; তাহাতে সংসারে অকৃতজ্ঞতার ভার অনেকটা লঘু হইয়া আসিবে। আবার এই দুর্গামের প্রচারক লোকগুলা যখন বিনামূল্যে, ঔষধ প্রাপ্তির আশায় শিশি হাতে ডাক্তার খানায় গিয়া জুঁকিয়া বসিত, তখন বিশেষ প্রয়োজনেও রামু ডাক্তার খানার দিকে বাইতে পারিত না।

তা লোকগুলারও বিশেষ দোষ ছিল না ; সার্কীভৌম ও বোবাল মহাশয়ের দ্বারা অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, পরেশ চাটুজ্যে ডাক্তারের মধ্যেই গণ্য নহে। সে বিলাত গিয়াছিল শুধু খানা খাওয়া এবং সাহেবিদ্বানা শিক্ষা করিতে ; ডাক্তারীর 'ডও' সে জানে না। ইহার প্রমাণ, কোন বিলাতকেরও ডাক্তারই কোম্পানীর মোটা মাহিনার চাকরী ছাড়িয়া এমন একটা পল্লিগ্রামে আসিয়া বসে এবং একরূপ বিনা ভিজিটে দিনে শ্রাবার রোগীর বাটীতে বাতায়ানত করে না, বা এক ঘণ্টাকাল রোগীর প'শে বসিয়া তাহার ভাতের হাঁড়ির পর্য্যন্ত সংবাদ লইতে চাহে না। তাহাদের সময়ের মূল্য কত, একবার রোগীর নাড়ী টিপিলে একখানি নোট চাই। উহার ডাক্তারি সম্পূর্ণ মিথ্যা, উহার অপেক্ষা হীরা ডাক্তার লক্ষগুণে শ্রেষ্ঠ। তবে যে পরেশ এখন বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করিতেছে, তাহার মধ্যে উহার বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। "শতমারী তবেং বৈদ্যঃ, সহস্রমারী চিকিৎসকঃ।" ও এখন হাজার খুন করিয়া ডাক্তার হইতে চায় ; ইত্যাদি।

কেহ যদি ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিত যে, পরেশ ভাল ডাক্তার না, তাহার ঔষধে রোগী আরোগ্য হইতেছে কেন, তাহা হইলে সার্কীভৌম মহাশয় সেই অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকে বুঝাইয়া বলিতেন "সে কি জানে রোগের শেষ আর ঔষধের শেষ। রোগের ভোগকাল শেষ হ'য়ে এলে দুর্ভাগ্যবশত মৃত্যু হয়। এমন কি হঠকুঁকী ভিজ্ঞান জল খেয়েও রোগী ভাল হয়েচে।" পরসার দামী ঔষধ দেয় নাকি ? রাগেক্ষণ। বস্তা বস্তা ততক্ষণে এনে দেবে।

তাই ভিজিয়ে রাখে, আর সেই জল শিশি ভরে দেয়। হরিতকীর গুণ তো জান না, 'হরিতকীং ভুঙ্ক রাজন্' বুঝলে। রোগ একটু কঠিন হ'লে বিলাতী মদ দেয়। দেখতে- পাওনা, ওর ওষুধে কেমন একটা বিশিষ্ট কাঁজ। মদ না হ'লে ওষুধের এত কাঁজ হয়? আমাদের হীরু ডাক্তারের ওষুধে এত কাঁজ আছে?"

এ কথাটা লোকে অস্বীকার করিতে পারিল না। তবে তাহাদের ধারণা ছিল, হীরু ডাক্তারের ঔষধ বহু কালের পচা বলিয়াই তাহাতে কাঁজ থাকে না। কিন্তু এখন সার্কিভৌম মহাশয়ের কথায় তাহাদের সেই ভ্রান্ত ধারণা দূরীভূত হইল, এবং ঔষধ নামে বিলাতী মদ খাওয়াইয়া পরেশ যে সকলের জাতি নাশ করিতেছে ইহা বিশ্বাস করিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে পরেশের ডাক্তারী বিভাগ অজ্ঞতা সঙ্কেত ও কাহারও সন্দেহ রহিল না; তাহার নানা-রূপে আপনাদের এই সন্দেহ ভাব প্রচার করিয়া ডাক্তারিতে পরেশের অনভিজ্ঞতা প্রচার করিতে থাকিল।

তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরেশের অভিজ্ঞতা সঙ্কেত সন্দিহান হইলেও তাহার সাহায্য গ্রহণে কেহই বিরত হইল না। অধিক কি, এমন দিন বাইত না, যে দিন প্রভাতে সার্কিভৌম মহাশয় সন্নিগ্ধ আসিয়া ডাক্তার খানায় চাপিয়া না বসিতেন, এবং পরেশের ও তদীয় ঔষধের গুণ বর্ণনা করিয়া পোজ পোজী, দৌহিজ দৌহিজী, জী কজা প্রভৃতির জন্ত শিশি ভরিয়া ঔষধ লইয়া প্রত্যাবর্তন না করিতেন। তাঁহাকে ঔষধ লইয়া বাইতে দেখিয়া পথে কোন স্পষ্টভাবী ব্যক্তি যদি পরেশের এই দূষিত ঔষধ গ্রহণের জন্ত তাঁহার কৈফিয়ৎ চাহিত, তবে সার্কিভৌম বেশ হাসিতে হাসিতেই কৈফিয়ৎ দিতেন, "কি জান, ঠগ-বাছতে গাঁ উজোড়।" গ্রামস্থল সকলেই যখন যাচ্ছে, তখন আমি একাই না খেয়ে, কি করি বল। আর আমাদের শায়েও তো আছে—'ঔষধার্থে সুরাপানং।' বাড়ীতে নিত্য অনুধ লেগেই আছে। হীরু ডাক্তারের ওষুধ ভাল বটে, কিন্তু বেটা চামার; একশিশি ওষুধ দিলেই আট গভা পরসা চেয়ে বসবে। পরীষ ব্রাহ্মণ, রাজ এত পরসা প্লাই কোথায় বল। বুঝেছ কি না, যে দিন কাল পড়েছে।"

ইহাতে রানু কিন্তু ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। সে একদিন স্পষ্ট করিয়া পরেশকে জানাইয়া দিল যে, কর্তার পরসাপ্তলা এরূপে জলে ফেলিয়া দেওয়া সে দেখিতে পারিবে না। বাহাদের সংস্থান নাই, বাহার্য্য পরীষ,

তাহারা বিনা মূল্যে ঔষধ লইয়া যাউক, কিন্তু গ্রামভিত্তিক লোক বে মিত্য এই কাণ্ড করিবে, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

পরেশ তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, আপাতত ইহা বিতরণ ব্যাপার হইলেও ইহার ভিতর গুঢ় অভিসন্ধি আছে। বিনা পরসায় ঔষধ বিলাইয়া পক্ষীর করিয়া লওয়াই তাহার উদ্দেশ্য। গশায় হইয়া গেলে সে এই পরসায় কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিবে, তখন এক এক দাগ ঔষধের দাম এক একটা টাকা দিতে হইবে। প্রত্যেক বড় ডাক্তারকেই প্রথমে এইরূপ বিতরণ কার্য্য করিতে হয়।

রামু ইহাতে কতকটা আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু পরেশের কথার সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না। সে ছোড়দীর নিকট এ সম্বন্ধে কয়েকবার অভিযোগ করিল, কিন্তু তারাসুন্দরী ইহাতে তেমন কাণ দিলেন না। তিনি তখন বধূকে গৃহে আনিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

তারাসুন্দরী ভ্রাতৃহৃৎসুত্রকে বলিলেন, “বৌমাকে আনিব না রে পরেশ?”

মুহু হাসিয়া পরেশ উত্তর করিল, “তা তুমি বললেই আনতে বাই পিসীমা।”

তারাসুন্দরী একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তুই আনতে বাবি কেন বাপ, আমি তার ব্যবস্থা করি।”

তারাসুন্দরী সেই দিনই রামুকে বধুর পিজালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। পিজালয় অধিক দূরে নহে, নেউকী পাড়ার পাশেই সেনপুরে। উভয় গ্রামের মধ্যে ব্যবধান অত্যন্ত; এক গ্রাম বলিলেই হয়। রামুকে পাঠাইয়া দিয়া তারাসুন্দরী বধুর আগমনের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু বধু আসিল না, রামু একা ষষ্ঠাধানেক পরে ফিরিয়া আসিল। বধুর খুড়া গোবিন্দ আকুলী বলিয়া দিয়াছিল, “পাঁচ জনের সঙ্গে যুক্তি পরামর্শ না করে বিলাত ফেরতের ঘরে মেয়ে পাঠাতে পারি না।”

শুনিয়া তারাসুন্দরী গোবিন্দ আকুলীকে গালাগালি করিতে লাগিলেন, এবং পরেশকে বুঝাইয়া দিলেন, এই বুড়া গোবিন্দ আকুলীর মত বদ লোক ভৃত্যরূপে আর নাই। কিন্তু তিনিও করালী চাটুদ্রের ভনী। বুড়া যদি এই মাসের মধ্যে মেয়ে না পাঠায়, তবে তিনি আগামী মাসেই পরেশের অন্ত্যস্ত্র বিবাহ দিয়া এই অপমানের প্রতিশোধ লইবেন।

পরেশ শুনিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, “সে পরে বা হয় কল্পবে পিসীমা, এখন আসছে সোমবারে বাবার কানটা বাতে হয় তার চেট্টা দেখ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পূর্বকথা।

পিতা জীবিত থাকিতেই পরেশের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, এবং সে বিবাহটাও অতর্কিতরূপেই সম্পন্ন হইয়াছিল। পরেশ তখন মেডিকেল কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িত। গ্রীষ্মাবকাশে সে বাড়ী আসিয়াছিল। এই সময়ে নেউকী পাড়ার পার্শ্ববর্তী সেকপুর গ্রামে শ্রীপতি আকুলীর কন্যা অন্নপূর্ণার বিবাহের উত্তোগ হয়। দুই তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে বিবাহ সম্বন্ধস্থিরকৃত হইয়াছিল। মেয়ে দেখিতে তেমন সুন্দরী নয় বলিয়া বরের বাপ বেশ চড়া দরই হাঁকিয়াছিলেন, শ্রীপতি আকুলী অগত্যা সেই চড়া দরই শিরোধার্য্য করিয়া লইয়া কন্যার বিবাহের উত্তোগ করিয়াছিলেন। নেউকী পাড়া ও সেকপুর এক লাগাও গ্রাম বলিয়া নেউকী পাড়ার অনেক ব্রাহ্মণ-কায়স্থ এই বিবাহে নিমজ্জিত হইয়াছিলেন। করালীবাবুও বিবাহস্থলে উপস্থিত ছিলেন।

যথা সময়ে বরষাত্রী সমভিব্যাহারে বর আসিয়া পৌঁছিল; কন্যা-পক্ষীয়েরা তাঁহাদের আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। কিন্তু হঠাৎ বরষাত্রীদের জল খাওয়া লইয়া একটা গোলযোগ বাধিল। দুই তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসার অনেকেরই জল খাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল। কন্যা পক্ষীয়েরা ঘড়ায় জল ও হাঁড়িতে মিষ্টান্ন আনিয়া বাহিরেই তাঁহাদের জলযোগের উত্তোগ করিয়া দিল। ইহাতে বরষাত্রীরা কিন্তু আপনাদিগকে অপমানিত জ্ঞানে কোলাহল করিয়া উঠিলেন, এবং তাহারা তৎক্ষণাৎ কন্যা কন্যার বাড়ী পরিত্যাগে উদ্যত হইলেন। শ্রীপতি আকুলীর ভাই গোবিন্দ আকুলী একটু চড়া মেজাজের লোক, তিনি রাগিয়া বরষাত্রীদের দুই কথা শুকাইয়া দিলেন। অগ্নিতে বৃতাহতি পড়িল। বরষাত্রীরা একযোগে সভাস্থল পরিত্যাগ করিলেন।

বরষাত্রীদের অপমানে বরের বাপও আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিলেন এবং আত্মীয় স্বজন সকলকে ছাড়িয়া, তিনি একরূপ অভদ্র গৃহে পুত্রের বিবাহ দিতে রাজি হইলেন না। তিনিও বরের হাত ধরিয়া উঠাইয়া প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। কন্যাপক্ষীয়েরা প্রমাদ গনিল। তাহারা বরের বাপের হাত ধরিয়া মিনতির সহিত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। বরের বাপ কিন্তু ক্ষমা করিলেন না; তবে কাকূতি মিনতিতে বাধ্য হইয়া শেষে তিনি মত

প্রকাশ করিলেন যে, বরপণ সাতশত টাকা স্থিরীকৃত হইয়াছিল ; যদি দণ্ড স্বরূপ আর সাতশত টাকা দেওয়া হয়, এবং বরযাত্রীদের প্রত্যেকের হাতে পায়ে ধরিয়া কিরাইয়া আনা হয়, তাহা হইলে তিনি এ স্থলে পুত্রের বিবাহ দিতে পারেন ।

ঐপতি আকুলী ঘর-বাড়ী বন্ধক দিয়া সাতশত টাকার যোগাড় করিয়া-
ছিলেন, সুতরাং এই রাজ্যে পুনরায় একশত টাকার যোগাড়ও সম্পূর্ণ অসম্ভব ।
কণ্ঠাপক্ষীরেরা তখন বরের বাপকে অনেক বুঝাইল, এবং জোর করিয়া বিবাহ
দিবার ভয় দেখাইল । বরের বাপ কিন্তু দমিলেন না, তিনি ইংরাজ আইনের
দোহাই দিয়া পুত্রের হাত ধরিয়া সানন্দ চিত্তে প্রস্থান করিলেন । ঐপতি
আকুলী আছাড় খাইয়া পড়িলেন, বাড়ীর ভিতর হইতে ক্রন্দনের রোল
উঠিত হইল ।

কণ্ঠাপক্ষীর তখন ব্রাহ্মণের জাতি-ধর্ম্মনাশের আশঙ্কায় কাতরতা প্রকাশ
করিতে করিতে একে একে সরিয়া পড়িলেন । যাইতে যাইতে হরিধন
ধেংবাল সঙ্কোচে বলিলেন, “আহা, বুড়া বামুনের কি কষ্ট । কি বলবো,
আমার শরীর এখন বিয়ে করবার মত নাই, নইলে বামুনকে এত
কাদতে হয় ?”

ভুবন গাঙ্গুলী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আহা উচিত তো তাই । ব্রাহ্মণের
জাতিরক্ষা করার চাইতে কি ধর্ম্ম আছে । আমার ছোট ছেলেটির বিবাহের
কথাবার্তা যে ঠিক হয়ে গিয়েছে । এখানে সাতশো, সেখানে না হয় বারশো ।
তা টাকায় কি আসে যায়, তবে কথার নড় চড় তো করতে পারি না ।”

এইরূপে অনেকেই পরোপকার প্রবৃত্তির পরিচয় দিতে দিতে অন্তর্হিত
হইলেন, থাকিলেন শুধু করালীবাবু । ব্রাহ্মণের ক্রন্দনে তিনি স্থির থাকিতে
পারিলেন না । তিনি ব্রাহ্মণকে তুলিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় নাই,
আসনি কণ্ঠা সম্প্রদানের উদ্যোগ করুন ।”

আকুলী মহাশয় বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন । সেই সঙ্গে বিপন্নীক
করালীবাবু নিজেই বরের আসন গ্রহণ করিবেন কিনা এ শঙ্কাটুকুও তাঁহার
মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়া তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল । কিন্তু তখন আর
উপায় কি, কোনরূপে জাতিরক্ষা হইলে হয় । নতুবা রক্ষণী প্রভাতের সঙ্গে
সঙ্গে তাঁহার সমাজচ্যুতি যে অবশ্যজ্ঞাবী । আকুলী মহাশয় বিষম চিত্তে
সম্প্রদানের উদ্যোগ করিলেন ।”

করালীবাবু যে ইতিমধ্যে পরেশকে আনিতে লোক পাঠাইয়া ছিলেন তাহা কেহ জানিত না। অতরাং কিছুকাল পরে করালীবাবু বধন পুত্রের হাত ধরিয়া বরের আসনে বসাইয়া দিলেন, তখন সকলের বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল; উপস্থিত সকলেই আনন্দ কোলাহল করিয়া উঠিল। শুক মঙ্গল শব্দ আবার জোরে জোরে বাজিতে লাগিল।

বিবাহান্তে আকুলী মহাশয় পণের সাতশত টাকা আনিয়া করালী বাবুর সম্মুখে উপস্থিত করিলেন করালী বাবু যুহু হাসিয়া বলিলেন, “আমার টাকার অভাব নাই বেহাই মশায়, অভাব ছিল শুধু একটা মায়ের, বিবাহতার রূপায় তা পেয়েছি।”

আকুলী মহাশয় আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে করালী বাবুকে আলিঙ্গন করিলেন। গোবিন্দ আকুলী অন্তরালে মৃত প্রকাশ করিলেন, “মাতালন্ত নানা পতিঃ।”

বিবাহ অতর্কিতরূপে হইয়া গেল, কিন্তু করালীবাবু বধুকে কাছে রাখিয়া মাতৃস্বের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে পারিলেন না। বিবাহের সময় তিন দিন খণ্ডর বাড়ীতে থাকিয়া অল্পপমা সেই যে পিত্রালয়ে গেল, তারপর আর তাহার খণ্ডর বাড়ী আসা ঘটিল না।

বিবাহের কয়েক মাস পরে সেনপুরের যত্ন হাজরার মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে সামাজিক সম্মান লইয়া একটা গোলযোগ বাধিল। ঐপতি আকুলি প্রভৃতি কয়েক জন সমাজপতি মিলিত হইয়া যত্ন হাজরাকে বর্জন করিলেন, এবং তাহার মাতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড করিবার উত্তোপে থাকিলেন। যত্ন হাজরা আসিয়া করালীবাবুর কাছে কান্দিয়া পড়িল। করালীবাবু তাহার অন্ত বৈবাহিককে অনেক অমুরোধ করিলেন। আকুলী মহাশয় কিন্তু বৈবাহিকের অমুরোধ রক্ষা করিলেন না। তিনি স্পষ্ট কথায় বুঝাইয়া দিলেন যে স্বয়ং ব্রহ্মা বিষ্ণু আসিয়া অমুরোধ করিলেও তিনি আপনার জেদ ছাড়িবেন না।

বৈবাহিকের ব্যবহারে করালীবাবু আপনাকে যেমন অপমানিত জান করিলেন, তেমনই ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি আপনার অল্পপত ও বাধ্য লোক জন লইয়া যত্ন হাজরার মাতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়া দিলেন।

পরস্পর প্রকাশে ক্রোধ প্রকাশ নী করিলেও এই উপলক্ষে উভয় বৈবাহিকের মধ্যে যে মনোমালিঙ্গের সঞ্চার হইল, তাহার ফলে অল্পপতার আর খণ্ডর বাড়ীতে বাতায়াত ঘটিল না। করালীবাবু বধুকে আনিবার কোন

চেটাই করিলেন না। পুত্র তখন পড়াশুনা লইয়া ব্যস্ত, স্ত্রীর বধূকে লইয়া আসিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না।

আধুনিক প্রথাভঙ্গারে' এরূপ স্থলে অনেক পয়শই পিতার অজান্তে বিবাহিত। পত্নীর সহিত প্রণয়লিপি ব্যবহার দ্বারা অদম্য প্রেম-পিপাসার পক্ক-তৃপ্তি সাধন করিতে থাকে, অনেকে আবার গোপনে রজনীগোপে খন্তরস্বে আতিথ্য স্বীকার পূর্বক আকুল বাসনার পরিভূক্তিকে দোষাবহ বলিয়া বিবেচনা করে না। কিন্তু তৃত্য্য বশতঃ করালীবাবুর ছেলে পরেশমাখ তখন অল্প-বিত্তা ও ভেৎসল্য লইয়া এমনই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে প্রেমের কথাটা তাহার মনোমধ্যে মুহূর্তের জন্যও জাগিয়া উঠিবার অবসর পাইল না। পঞ্চশরের অব্যর্থ সঙ্গরসমূহ মেডিকেল কলেজের প্রস্তর প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

তারপর শ্রীপতি আকুলী স্বর্গরোহণ করিলেন; পরেশ বিলাত যাত্রা করিল; করালীবাবু মারা গেলেন। অল্পময়া পিজালয়েই রহিল। শ্বশুরের স্বত্বাভ্যাসে দশ দিনে নখ কাটিয়া স্নান করিয়া শুদ্ধ হইল। একাদশ দিবসে বুড়া গোবিন্দ আকুলী তাহাকে দিয়া একটা ভোজ্যোৎসর্গ করাইয়া দিলেন।

পরেশের বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ প্রবলো তারাসুন্দরীর বধূকে আনিবার ইচ্ছা হইলেও পূর্বাপর ঘটনা স্বরণে সাহস করিলেন না। ভাবিলেন, “কাজ নাই, পরেশ আসুক। তারপর যাহা ভাল হয় করা যাইবে। লোকের কথাই যদি সত্য হয়; পরেশ যদি সত্যই মেধ বিবাহ করিয়া আইসে, তাহা হইলে বধূকে বুঝা আনিয়া ফল কি।”

তারপর পরেশ যখন কোন ইংরাজ মহিলাকে সঙ্গিনী নী করিয়া একাই ফিরিয়া আসিল, তখন বধূকে ঘরে আনিয়া ছেলের সঙ্গিনী করিয়া দিবার জন্ত তারাসুন্দরী ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বুড়া গোবিন্দ আকুলী যে তাহার এই ব্যগ্রতাব সম্পূর্ণ নৈরাশ্রে পরিণত করিয়া দিবে ইহা তিনি একবারও ভাবেন নাই। তারাসুন্দরী প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আগে দাদার কাজটা চুকে যাক, তারপর যদি পরেশের বিয়ে না দিই, তবে আমি করালী চাটুজোর বোনই নই।”

তারাসুন্দরী প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে, কিন্তু ভাতার বৃষোৎসর্গের ব্যাপার লইয়া এত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন যে, পরেশের বিবাহের কোন চেটাই করিতে পারিলেন না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সাক্ষাতে ।

“বাড়ীতে কে আছেন?”

অনুপমা রক্তনশালায় ছিল; তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া উত্তর দিল,
“কে গা?”

কিন্তু সদর দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে এমনই সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল যে, কি করিবে, কোথায় লুকাইবে, খুঁজিয়া পাইল না। তাহার ক্ষান্তবস্ত্র অসংযত, মস্তক সম্পূর্ণ অনাবৃত ছিল; এমনই অশস্যায় সে স্বামীকে সদর দরজার উপর দণ্ডায়মান দেখিয়া লজ্জায় সন্ত্রমে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল; দুইটা হাতই সকড়ি, মাথার কাপড় টানিয়া দিবার উপায় নাই, ছুটিয়াও পলাইতে পারিল না। পরেশ তাহার এই ‘ন যথৌ ন তস্থৌ’ ভাব এবং বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া মৃদুহাস্তের সহিত একটু সরিয়া দাঁড়াইল। অনুপমা দ্রুতপদে রক্তনশালায় প্রবেশ করিল, এবং তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া গায়ে মাথায় কাপড় দিল। বিবাহের পর স্বামীর সহিত এই প্রথম সাক্ষাৎ; তাহাও অল্প দিনের কথা নয়, প্রায় পাঁচ বৎসর কালের ব্যবধান। অনুপমার বুকের ভিতর ঢিপ ঢিপ করিতে লাগিল।

পরেশ আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল, এবং ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,
“খুড়া-মশায় বাড়ীতে আছেন?”

অনুপমা দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া নথ দিয়া দেওয়াল খুঁটিতে লাগিল। উত্তরের প্রতীকায় পরেশ রোদ্রতপ্ত উঠানের মধ্যে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

অনুপমা সর্বদা উত্তমরূপে বস্ত্রাবৃত করিয়া রক্তনশালা হইতে বীরে বীরে বাহির হইল, এবং অনতিবিলম্বে সপ্তবর্ষীয় পুত্রতাপুত্র রক্ষকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় রক্তনশালায় প্রবেশ করিল। পরেশ বুকিতে পারিল, অতঃপর এই শিশুটিকে মধ্যে রাখিয়াই বাক্যাচালনা হইবে। বুকিয়া সে প্রজ্ঞার পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিল, “খুড়া মশায় বাড়ীতে আছেন?”

রক্ষকে লক্ষ্য করিয়া দরজার আড়াল হইতে নাতি মৃদুস্বরে অনুপমা বলিল,
“বল না রঘু, তিনি বাড়ী নাই।”

রক্ষকে কিন্তু উত্তরের পুনরাবৃত্তি করিতে হইল না; তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইবার পূর্বেই পরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কিরবেন কখন?”

অনুপমা পূর্ববৎ রঘুর মারকৎ উত্তর দিল, “বল, এবেলা বোধ হয় কিরয়েন না।”

রঘু বলিল, “এবেলা—”

তাহাকে সম্পূর্ণ বলিবার অবসর না দিয়াই পরেশ বলিল, “আচ্ছা, ত্রিনি এলে বলবে, পরন্তু বাবার শ্রাদ্ধ, ব্রাহ্মণ ভোজন, যাতে কাল উদ্ধার হয়, খুড়ো মশায়কে দাঁড়িয়ে তাই করতে হবে। আমার তো অন্য অভিভাবক নাই।”

অনুপমা দাঁড়াইয়া দেওরালে আঁক কাটিতে লাগিল, পরেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা অনুপমার মনে হইল, লোকটা উঠানে রোদে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, বসিবার আসন পর্যন্ত দেওয়া হয় নাই। সে তাড়াতাড়ি একখানা কবল আসন লইয়া রঘুর হাতে দিয়া বলিল, “ও ঘরের দারার আসনটা পেতে দিবে আয়।”

পরেশ বলিল, “আসন দিতে হবে না, আমার বলবার সময় নাই। এখনও অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে।”

রঘু আসন হাতে দাঁড়াইয়া রহিল। পরেশ বলিল, “খুড়ো মশাই কাল সকালেই যেন একবার যান। আর পিসীমা বলে দিয়ছেন—”

একটু থামিয়া পরেশ বলিল, “পিসীমা ব’লে দিয়ছেন, অন্ততঃ ছ’টা দিনের জন্তও খুড়ীমাকে সঙ্গে নিয়ে যদি ভূমি যাও তা হ’লে বড় ভাল হয়। পিসীমা একা।”

অনুপমা নীরবে রঘুর মাথার চুলে হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিল। পরেশ বলিল, “কর্ম উপলক্ষে গাঁয়ের অনেক মেয়ে পুরুষতো আসবে, স্ততরাং এসবয়ে গেলে বোধ হয় দোষ হবে না। কাজকর্ম চুক্কে গেলেই চলে আসতে পারবে।”

অনুপমা নীরবে তীব্র অকুটী করিল। পরেশ বলিল, “তা হ’লে আজ সন্ধ্যার সময় রাহু পাকী নিয়ে আসবে।”

অনুপমা ঈষৎ স্বরে বলিল, “বল রঘু, কাকা বাড়ী এলে জিজ্ঞাসা করবো।”

“আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করে রেখো। তা হ’লে সন্ধ্যার সময় রাহু এসে যেনে বাবে।”

পরেশ প্রস্থানোত্তত হইল। অনুপমা রঘুর পা তৈলিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা কর না রঘু, খাওয়া হয়েছে?”

পরেণ ফিরিয়া রক্তনখালার দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিল, “এখনো হয় নি, এ বেলা হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এখনো অনেক বর নিয়ন্ত্রণ বাকি।”

দরজার কীক দিয়া অমুপমা স্বামীর দিকে স্তম্ভক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। পরেণও সেই দিকে চাহিয়াছিল, স্মৃতরাং তাহার দৃষ্টিতে দৃষ্টি সম্মিলিত হইবা-
মাত্র অমুপমা ভাড়াভাড়ি একটু সরিয়া দাঁড়াইল। শুধু হাসিয়া পরেণ বলিল
“এমন মধ্যাহ্নে আতিথ্য স্বীকার করতে পারলে মন্দ হতো না, কিন্তু তার
উপায় নাই। আমার এখনো প্রায়শ্চিত্ত করা হয় নি। স্মৃতরাং আতিথ্য
স্বীকারটা আমার পক্ষে এখন খুব দরকারী হ’লেও গৃহস্থকে বিপন্ন করা
আমার মতে সঙ্গত হয় না।”

পরেণ ধীরে ধীরে বাটীর বাহির হইয়া গেল। অমুপমা দরজাটা চাপিয়া
ধরিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শুধু তাহার রক্তহীন
মুখখানার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কে দিদি?”

অমুপমা সদর দরজার উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উদাস গম্ভীর কণ্ঠে
উত্তর দিল, “ডাক্তার।”

বিবাহের পর তিনদিন মাত্র স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ। তারপর দীর্ঘ পাঁচ
বৎসরের ব্যবধান। এই ব্যবধানে স্বামীর চেহারাটাও যেন বিস্মৃতির
আবরণে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল। শুধু স্বামী নয়, স্বামিগৃহের সহিতও কোন
সম্বন্ধ ছিল না। লোকের মুখে অমুপমা শুনিতে পাইত, তাহার স্বামী লেখা-
পড়া শিখিয়া খুব বড়লোক হইয়াছে। কিন্তু সেই বড় লোকটা যে কিরূপ,
তাহার গৃহে বাস করাটা কেমন সুখকর, ইহা যে অনেক সময় ভাবিয়াও স্থির
করিতে পারিত না।

তারপর অমুপমা যখন শুনিল, স্বামী বিলাত গিয়াছে, সেখান হইতে
সাহেব সাক্ষিয়া ফিরিয়া আসিবে, তখন স্বামীর কথা মনে হইলোই তাহার যেন
কেমন ভয় হইত। সম্ভবত্বারা বিজ্ঞপ করিয়া বলিত, “কর্তা সাহেব সেজে
আসছে, তুই বিবি সাজ।”

কছুটা করিয়া অমুপমা বলিত, “খেংরা মারি আমি বিবির মুখে।”

সজিনীরা হাসিয়া বলিত, “খেংরা মাতে হবে না লো, খেংরা নিয়ে বিবি
সতীনের ঘর সাফ করতে হবে।”

অমুপমা রাগিয়া বাহা মুখে আসিত, তাহাই বলিয়া বিবির বিরুদ্ধে
আপনার মনের আপা মিটাইয়া লইত।

কখন বা কোন প্রতিবাসিনী খুড়িমার কাছে বসিয়া অল্পপমার উপর সহানুভূতির প্রবল উত্তেজনায় সঙ্কোচে বলিতে থাকিতেন, “আহা, এমন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর মত মেয়ে; কিন্তু জামায়ের কি আকেল মা, এমন লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলে শাঁকচুরীকে ধরে আনবে! শাঁকচুরী নয় তো আর কি বলবো মা; সেবারে গঙ্গান্নানে গিয়ে দেখেচি, ঠিক শাঁকচুরী। গায়ে প্যাঁজ রুহুনের কি গন্ধ, পেটের নাড়ী উঠে যায়। তাকে নিয়ে কি করে ধর করবে মা?”

অল্পপমার ইচ্ছা হইত, সেই সহানুভূতিশালিনী প্রতিবাসিনীর মাথাটা ঝুঁকি ছিঁড়িয়া ফেলে।

এইরূপ পাঁচমুখে পাঁচ কথা শুনিতে শুনিতে অল্পপমার চিত্তটা স্বামীর সম্বন্ধে এমনই বিরূপ হইয়া উঠিল যে, স্বামীকে সে একটা ভয়াবহ জীব ব্যাভীত আর কিছুই ভাবিতে পারিত না।

তারপর অল্পপমা হঠাৎ যেদিন শুনিল, স্বামী কিরিয়া আসিয়াছেন, তখন এই ভয়াবহ জীবটাকে একবার দেখিবার জন্ত আগ্রহ জ্বলিলেও সঙ্গে সঙ্গে একটা ভীতিপূর্ণ চিন্তা আসিয়া তাহার এই আগ্রহটুকু স্তান করিয়া দিতে লাগিল। এই সাহেব স্বামীর সম্মুখে সে কিরূপে দাঁড়াইবে, কিরূপে মুখ তুলিয়া তাহার সহিত কথা কহিবে, ইহাই অল্পপমার প্রধান চিন্তনীয় বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। স্মরণ্য রায়ু লইতে আসিলে খুড়া যে দিন কড়া কড়া কথা বলিয়া রায়ুকে ফিরাইয়া দিল, সেদিন মনটা একটু ক্ষুণ্ণ হইলেও অল্পপমা যেন আপাততঃ একটা দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

এমনই সময়ে পরেশ যখন নিজের আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন অল্পপমার মনের ভিতর এমনই একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল যে, তাহার এত দিনের কল্লনা, এতদিনের বিরুদ্ধ ভাব এক মুহূর্তে শ্রদ্ধা ভক্তিতে পরিণত হইয়া আসিল। তাহার সমগ্র অন্তঃকরণ সকল ভীতি, সকল ঘৃণা ত্যাগ করিয়া স্বামীর পায়ে লুটাইয়া পড়িবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িল। সে পুলকাক্রান্ত দেহে শুদ্ধভাবে দরজা চাপিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

খুড়ি মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এসেছিল অনি? জামাই নাকি?”

অল্পপমা সজ্জপে উত্তর দিল, “হঁ।”

খুড়ীমা একটু বিস্মিতভাবে বলিলেন, “তবে যে জামাই লামেব হইয়েছে?”

অল্পপমা ধরাগলায় বলিল,—“কি জানি।”

(ক্রমশঃ)

ধাত্রী

(লেখক—শ্রীধরশ্রীধর ঘোষাল।)

ছেলে বেলা হ'তে শোকে, দুঃখে, অপমানে নিরাশায় প্রাণ আহার এমন ভেঙ্গে পড়েছিল যে, আজ ২৮ বছর বয়সে, যৌবনের পূর্ণ জোয়ারের মাঝেও এ দেহটার দাম আমার কাছে মোটেই ছিল না,—একটা ঢেগুর চেয়েও না। সংসারে অনেক দেখেছি, শুনেছি, অনেক 'জ্ঞান, অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, কিন্তু কি হবে সে সব,—যদি না তাদের কোন কাজে লাগাতে পারলাম। অনেক ঠেকেছি—শিখেছি; কিন্তু গোমাদের মত আমার ত কেউ নেই—মা, বাপ, ভাই, বোন, বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র—কেউ নেই যে, সে সব দুঃখের কথা বলে এক ফোঁটা সাস্তুনার জল, কি একটা সহানুভূতির দীর্ঘশ্বাস পাব? 'আহা' বলবার লোক জগতে আমার কেউ,—কেউ নেই।

মা বাপ হারিয়ে, তিন বছরের সময় আমার বাড়ীতে ঢুকেছিলুম,—১৮ বছরে বেরিয়ে আসি। কি, কষ্টে, কি সুখে—সে দিনগুলো গেছে! আমার ছেলে মানুষ ক'রে, গুরুবাহুরের খড় ফেটে, গোয়াল পরিষ্কার ক'রে, ঠাকুর পূজো ক'রে, মামীর তর্জ্জন গর্জ্জন আর মার খেয়ে-একরকম সুখে, দুঃখে সে ১৫টা বছর কেটে গিয়েছিল। সুখে বইকি! ভবিষ্যতে সুখের রত্নিন ছবি নিয়ে কুহকিনী আশা তখন যে কাণে কাণে কত কথাই বলতো! নিরাশায় এমন বীভৎস নগ্ন মূর্তি তখনও দেখি নি। জানিনা কেন তখন যে, সে ১৫ বছরের দুঃখকে উপহাস ক'রে এমন সারাজীবনব্যাপী দুঃখ, উত্তম খাঁড়ার মত মাথার উপর ঝুলছে! বুঝলে সে কষ্টের দিনগুলোকেও সুখের ক'রে নিকে পারতাম। তখন মনে হতো পরের ঘরে পরের দাসত্ব করার চেয়ে কষ্ট বুঝি জগতে আর নেই। কিন্তু আজতো একথা আর গোপন নেই যে, নিঃসঙ্গ মুক্ত জীবনে, কত বিকৃত অশ্রুঃকরণের অসহ্য জ্বালায় হৃদয়সহ বেদনায় দেশে বিদেশে ছুটোছুটি করে বেড়ানোর চেয়ে সেই গৃহস্থ গৃহবন্ধনের শারীরিক কষ্টের দিনগুলো কত সুখের।

মামাতো ভাই হারুর বই লুকিয়ে লুকিয়ে প'ড়ে, এটাস ক্লাসের পড়া

শেষ করলাম। কিন্তু আমি গরু বাছুর আর সংসারের খুঁটনি নিয়েই থাকতাম। জ্বলের বেগেতে কোনদিন ব'লে জীবনের সাধতো মেটাতে পাইনি, তাই হারু পাশ করলে, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীটা কেমন ভা দেখতেও পেলাম না।

হারুর বৌভাতের ভাতরান্নার ভার পড়ল আমার উপর। এমনি খাটুনির কাজ চিরকালই আমার অভ্যস্ত, এ আজ কিছু নূতন নয়। বোশেখের খর রোদে উঠানে দাঁড়িয়ে ভাত রাঁধছি একা! ভেতরে কতকি হচ্ছিল, আমার তাজে কি? ৮।১০ ইঁড়ি ভাত নেমেছে, আরো দশ বার ইঁড়ি নামবে, বৌয়ের সঙ্গে হারু হ'হাজার টাকার পুটলি এনেছিল কিনা,—তাই অনেককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। গেল রাতে শরীরটা ভাল ছিল না,—খাইনি কিছু! তার উপর এই রোদে পরিশ্রম,—দেহটা এলিয়ে পড়েছিল। তবু ভয়ে ভয়ে কাজ করছি, নইলে খেতে পাব না। এক ইঁড়ি ভাত নামাচ্ছি—টগবগ ক'রে ভাত ফুটে ফুটে এককলক গরম জল ডান হাতের উপর পড়ে গেল। যন্ত্রণায় ইঁড়িটা ছেড়ে দিতেই, সেই গরম ভাতের ইঁড়িটা আমার হ'পায়ের উপর পড়ে, ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল! চীৎকারে বাড়ী কাঁপিয়ে, আমি লাফাতে লাগলাম। বাড়ী হ'তে মামার সব ছুটে এলো। ভাতের ইঁড়ি ভাঙা ঝেঁপে মামী গালা-গাল দিতে দিতে, নিজের মুখ চাপড়াতে লাগলেন, মামা বেগে আগুন হ'য়ে, আমার কাপ ধ'রে মারতে মারতে রান্নায় বার করে দিয়ে, কপাট বন্ধ করে দিলেন। সেইখানে ধুলোর পড়ে, যন্ত্রণায় ছটকট আর চীৎকার করতে লাগলাম। উঠে দাঁড়াবার শক্তি আমার তখন ছিল না। তা'নপর,—হারুর ঠিক-মনে নেই, কে যেন আমার তুলে নিয়ে গেল। 'জান হ'লে দেখি আমার পা বাঁধা। একখানা মাটির ঘরের মেকের বিছানায় শুয়ে, পাশে স্ত্রী, আর তার মা! এই সমাজ পরিত্যক্তা দুঃখিনী রমণী ও তাঁহার কল্যাণ গণ্যচিত্ত, অপরিচীত করুণায়, আমার অরতপ্র চোখে বর বর ক'রে বারো লাগল।

সুভানের আশি জানতাম। গরু বাঁধবার জন্য প্রতিদিন ৩বার এ মাঠের দিকে আসতে হ'তো! প্রতিদিন এইখানে সুভার সঙ্গে দেখা হ'তো। আমি আসবার আগে, ৫পুণেলোর কতদিন সে আমার গরুকে জল খাটসে, পরিয়ে বৈধে দিয়ে, আমার কাজ শেষ ক'রে রাখত। ঐ তেঁজপাতার বসে, হ'জনে কত গল্প-বৃত্তান্ত। আমার এক লম্পট ধনী একজন মালিকের সমাজচ্যুতা। তা'র শোণী সুভার আঁজো বিয়ে হলো,—

কে বিয়ে করবে ? আমার সেই রোগশয্যার মাতা পুত্রীর সেবা, আর আজ এখানে বিদেশে, হাঁসপাতালে মনে হ'য়ে, কেবলি চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে ! তেমন বুক দিয়ে সেবা, আজ ক'দিন বের্ন ধাত্রী মিস্ হালবারের সেবার মধ্যে তাহা অনেকটা অনুভব করছি। কিন্তু, হায় ! সুভা আজ কোথায় ?

অনেক অহুন্নয় বিনয় করেও সুভাকে পেলাম না। কুলীনের জাত মষ্ট করতে, তার মা কিছুতেই রাজী হ'লেন না। সুভাকে ধরলাম,—সে কাঁদতে লাগলো ; কিছুতেই আমার পক্ষীয় স্বীকার করলে না। নিরাশার তীব্র হাহাকার বৃকে ধরে, দেশ ছাড়লাম।

(২)

সুভার জন্ত কেন যে আমার জীবনটা এমন ভাবে বুধা কেটে যায়. কত-বার নিজেকে এ প্রশ্ন করেছি, কিন্তু কোন উত্তর খুঁজে পাইনি। এই দশ বছর দিনরাত আমার বৃকে থেকে সুখ, দুঃখ, আনন্দ, অতৃপ্তির মাঝে আমার জীবনে সে যে কত বড় অপরিহার্য সামগ্রী হ'য়ে উঠেছিল, যখন তাকে ভোলবার ইচ্ছা হয়েছে তখনি বুঝেছি ভোলবার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র। তার স্মৃতিটুকু সঙ্গে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে, ধানবাদ হ'তে কলকাতা আসবার জন্ত সেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে উঠেছিলাম। মাঘমাস,—বেশ শীত ! কম্বল মুড়ি দিয়ে, বেঞ্চে শুয়ে পড়লাম। ঘুমিয়ে ছিলাম,—কতদূর এসেছি জানিনা, হঠাৎ একটা বিকট শব্দে ও প্রবল কাঁকিতে, ঘুম ভেঙ্গে গেল ; কিন্তু মাধার বদ্বগার তখনি অজান হ'য়ে পড়লাম। জ্ঞান হ'লে দেখি, আসান্সোলের হাঁসপাতালের একটা ঘরে শুয়ে, পাশে একজন মেম বসে। সন্ধ্যাকে বেদুনা, মাখা অসম্ভব ভার ;—কি জিজ্ঞাসা করতে গেলাম পারলাম না—আবার জ্ঞান হারালাম।

আজ পনের দিন হাঁসপাতালে পড়ে,—উঠিবার শক্তি এখনো ভাল পাইনি, শুয়ে শুয়ে জীবনের কথা ভাবছি, দরজা খোলার শব্দে চেয়ে দেখি—মিস্ হালবার ! প্রথম দিন তাঁকে দেখেই, সুভাকে মনে পড়েছিল, কিন্তু সে এখানে আসবে কি করে ? আর এক রকমের মানুষ তো কত দেখেছি ! সুতরাং সে সন্দেহ কেটে গেল ! আজ তাঁর হাসিমাখা মুখ বেধে বুঝলাম, এ বাত্মা রক্ষা পেয়েছি। আশ্চর্য ! চিরদিন মরণের জন্তই লালসিত ছিলাম। জীবনকে এতদিন উপেক্ষা করেই এসেছি। কিন্তু, ভেতরে ভেতরে এতখানি মমতা যে তাঁর জন্যে বৃকের এক কোণে লুকানো ছিল, আজকের মত এমন ভাবে, আর কোন দিন জানতে পারি নি ! বাঁচবার আশায় আমার গুহ্ম ওঠে হাসি ফুটে উঠলো !

হেসে, কাছে বসে মিস্ হালবার বললেন, “কি আজ যে খুব হাসি ?”

এই একান্ত অপরিচিতা নারীর আমার প্রতি কেন যে এত স্নেহ, জানি না। জানি বটে, ধাত্রীর কাজই গরের সেবা করা ; কিন্তু সে যে এমন সেবা, ভাতো কোনদিন ধারণাও ছিল না। সে যে দিন রাত একই ভাবে বসে, আহার নিদ্রা ত্যাগ করে, সমস্ত মন প্রাণের শক্তি দিয়ে রুহুর সঙ্গে

অনবরত বৃদ্ধ করা, তাতো জানতাম না, যদি না এই স্নেহ-শক্তিময়ী রমণী সেবা দেখতাম। কি সে আকুল আগ্রহ! মৃত্যুর হাত হ'তে ছিনিয়ে নিতে কি সে বিরাট পক্ষবাপী স্বপ্ন।

সুতা ও তার মায়ের স্নেহ, স্নিগ্ধ শ্রামলোজ্জ্বল ওয়েসিসের মত, শুষ্ক, নীরল হাটাকায়ে ভরা আমার মরুভূমি-প্রাণে, কিছুক্ষণের জন্য সুখ শান্তি দিত বটে, কিন্তু এত বড় বিপুল জগতে আরতো কেউ, কোন দিন, ভুলেও ছুটো মিষ্টি কথা বলেনি, এমন সুখ, এমন আনন্দ দেয়নি। এই অনাস্বীয় নারীস্নান আত্মীয়ের মত স্নেহবাননের কথা মনে হ'তেই, চোখ ছাপিয়ে জল উথলে উঠল।

আমার চোখে জল দেখে, মিস্ হালদার তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “একি হাসতে হাসতে কান্না; ব্যাপার কি?”

খানিক পরে, আবেগটা কমলে, তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে, গাঢ়স্বরে বল্লম, —“এ ভিনিসটা আমার কাছে এমনি অপূর্ব, অমূল্য যে, ভিখারীর কাছে রাজভোগ যেমন। কোন দিন যা' পাইনি, আজ তার মধুর, স্বর্গীয় আনন্দনে আনন্দের, তৃপ্তির জল আপনি উথলে উঠেছে যে।”

মিস হালদার হাসির চেষ্টা করে বলেন, “কোন দিন, কারো কাছে পান নি?”—তাঁর চোখ কেন জানিনা উজ্জল হ'য়ে উঠল।

দীর্ঘবাস ফেলে বল্লম, —“পেরেছিলাম ২৮ বছরের মধ্যে ৮১০ দিন মাত্র। আরো বলতে যাচ্ছিলাম, তাঁর সজল, আনন্দ মুখ দেখে বিম্বিত ভাবে থেমে গেলাম। মিস হালদার কান্দছেন কেন? বুকটা তোলপাড় করতে লাগল। তাঁর এলুইত চুলের হ' এক গোছা আমার মুখে, বুকে এসে পড়েছিল। আমি অবাক হ'য়ে তাঁর মুখপানে চেয়েছিলাম। হঠাৎ কোন কথা; না! বলে তিনি উঠে গেলেন। কারণ বুঝতে না পেরে নীরব, নিস্পন্দভাবে শুয়ে ভাবতে লাগলাম,—বেরিয়ে গেলেন কেন? রাগ করলেন কি?”

কি অদ্ভুত, মানুষের এই মন। একটু আদর যত্নে, এতখানি অভিমান কেনন ক'রে যে তার ভেতর গোপনে, নিঃশব্দে সঞ্চারিত হ'য়ে উঠে, একটু অনাদরে, একটু তাচ্ছিল্যে, সে যে এমনি ক'রে ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে, প্রকাশ্যে, সকলের সামনে ছড়িয়ে পড়ে, তাতো কোন দিন জানতাম না। ভাবতেও পারিনি! রাগ কি আজ এই নূতন দেখছি যে ব্যাধা পাব? দুঃখিত হবার যে কিছু নেই, তাতো সে যে এই ২৮ বছরে ভাল কখনেই বুঝেছি। তবে কেন আজ প্রাণ এমন কাতর হ'চ্ছে! শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে এই কথাটাই কেবল ভাবতে লাগলাম,—কদিনের স্নেহে, কি করে আমার প্রাণ এতখানি ভয়ে উঠলো যে, আজ তার উপর দাবী করতে ছুটেছি? জীবনে আর এক জনের কাছে ঠিক এই দাবীই করতে গিয়ে, অপমানিত ভিক্ষকের মত বিতাড়িত হয়েছি। কিন্তু সে অপমানের মধ্যে একটা আনন্দ ছিল, সাধনা ছিল,—সুতা সত্যিই আমার ভাল বাসতো। আজ এই অজ্ঞাত নারীর কাছে, কিসের আশার আপনাকে এত ছোট, হীন করত গেলাম,—মনে হ'তেই লজ্জার স্থান, অপমানে ম'য়ে যেতে ইচ্ছে হ'লো।

-(৩)

কতক্ষণ অনামনক ছিলাম জানিনা, হঠাৎ ডাক্তারের ভিত্ত কটুখরে চমকে উঠলাম,—“সুন্‌তে পাচ্ছ হে ?”

প্রকৃতিস্থ হ'য়ে, বললাম,—“আজ্ঞে, কি বলছেন ?”

মুখখানা বিকট-শিকট ক'রে, হাত নেড়ে ব্যঙ্গধরে ডাক্তার বলে উঠলেন,—“কি বলছেন ? কানের মাথা খেয়েছ নাকি ? পাঞ্জী, বদমায়েস উল্লুক কাঁধাকার। নাসের সঙ্গে যদি ও রকম কর তো, কালই দূর করে দেব !—

ব্যাপার কি, বুঝতে না পেরে, হতভম্বের মত খানিক চুপ করে থেকে, আজ্ঞে, আজ্ঞে বলতে গেলাম,—“আজ্ঞে, আমি কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার—কথা শেষ করবার পূর্বেই ডাক্তার লাফিয়ে উঠেচীৎকার করে বললেন “কি আমার কথার উপর কথা ? ড্যাম, শূয়ার। আজ রাতটা বাক, কাল তোকে কে এখানে রাখে দেখছি—বলে পদশব্দে বাড়ী ও আমার বুক কাঁপিয়ে চলে গেলেন। ভয়ে, বিষয়ে অপমানে বিহ্বলের মত বহুক্ষণ পড়েছিলাম,—পাঁড়েকীর ডাকাডাকিতে চেয়ে দেখলাম “মিস্ হালদার এলেন নাকি ?” তিনিই আমার খাবার আমতেন। আজ তিনি আসেন নি—ঠাকুর নিয়ে এসেছে।

পাঁড়েকী চুপি চুপি, আমার কাণের কাছে মুখ এনে বা বল্লো তাইতে এইটুকু বোঝা গেল,—তঁার ও ডাক্তার সাহেবের মধ্যে যে একটা সখস্বের চির-স্থায়ী বন্দোবস্ত হ'তে যাচ্ছে, আমি যেন তার মধ্যে না থাকি ? সেখানে, তাঁদের পতিপত্নীর গভীর মধ্যে ঢোকা আমার অনধিকার প্রবেশ হবে। আর তাতে আমার নিজের ভয়ঙ্কর বিপদের সম্ভাবনা। কিন্তু নেই বলে ঠাকুরকে তার এই সতর্ক করার জন্ত ধন্যবাদ দিয়ে বিদেয় করে শুয়ে পড়লাম ; ডাক্তারের রাগের হেতুটা বুঝে লজ্জায় মরে গেলাম।

সত্যি তো আমি কেন তাদের সুখের বিষ হব ? আমি তার কে ? আমার জন্য কেন সে নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করতে যাবে ? ছি। ছি। কি নির্বোধ আমি ? নিজের উপর যত রাগ হ'লো, তার দশগুণ বেশি হ'লো মিস্ হালদারের উপর। ট্রেনের কলিসনে কত লোকত মরেছে ? আমিও না হয় মরতুম। কেন সে আমার ভুলে এনে, এমন সেবা যত্ন করে বাঁচালে ? আম্বক সে একবার, দেখছি ?—সারারাত ঘুমই হ'লো না, ছটকট করে রাত কাটলাম।

রাত্রে এত যে রাগ, এত যে তিরস্কার করবার সঙ্কল্প, সন্ধ্যা হ'তেই সব কোথায় উড়ে গেল। তার আসার আশায় অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলাম। ১২টার পর, তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই, কম্পিত বক্ষে পাশ ফিরে শুলাম। কিছুতেই কথা কব না ! কাছে এসে, নিতান্ত সহজ স্বরে মিস হালদার বললেন, “কেমন আছেন ?”

জোর করে চুপ করে রইলাম,—উত্তর দিলাম না।

“একটার সময় ঔষধ খেতে হবে,”—বলে চলে যাবার উপক্রম করতেই পাশ ফিরে বললাম,—“আমি ওষুধ খাব না।”

এক মুখ হেসে, মিস হালদার বলেন,—“কি ফিরলেন যে বড় ?—তা’ হঠাৎ পুরুষের লক্ষণটা প্রকাশ পেল কেন ? অপরাধ ?”

অভিমান ক্ষুদ্র স্বরে বললাম—“এমন করে অপমানিত করা”—যেন শুদ্ধ পাননি, এমনি ভাবে কথাটা ঝেড়ে ফেলে, কাছে এসে বসে তিনি বললেন,—“হাঁ, ভাল কথা ! কাল যে মেয়েটির কথা বলছিলেন, সে কি আপনাকে বড় ভালবাসে ? নামটি কি তার—বলছিলেন ?”

জুতার নাম নিয়ে, অপরে নাড়া চাড়া করে আমার তা’ আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তাই বললাম—“কি হবে তার নাম শুনে ?”

মিস হালদার হেসে বলেন,—“না, হবে না বিশেষ কিছু ! শোনবার সম্বন্ধ ! আপনাদের কথা জানতে ইচ্ছা হচ্ছে। আজ নইলে তো আর সময় হয়ে উঠবে না ! তাই জিজ্ঞাসা করলাম।”—বুকে আমার ছাৎ করে উঠল। আজ নইলে শোনা হবে না ? তার মানে ? রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললাম—“কেন আপনি কি চ’লে যাচ্ছেন ?”

“আমি কোথায় যাব, বলুন ? আপনাকে যেতে হবে যে, খবর পানি ?” বলে মিস হালদার একটু হাসলেন।

জানি আমার যেতে হবে ! কিন্তু আজই ! এত শীঘ্র ! শুক স্বরে বললাম—“কই না !” আমার প্রাণ তখন কি রকম করছিল তা অন্তর্ধ্বামিই জানেন !

মুহূর্ত্ত হেসে মিস হালদার বলিলেন,—“হাঁ আজই—তিনটের সময়।” আমি চুপ করে বাইরে চেয়ে রইলাম,—কোন কথা বলবার শক্তি আমার তখন ছিল না।

আমার শুক মুখ শুদ্ধ উদাস দৃষ্টি মিস হালদার বোধ হয় লক্ষ্য করেছিলেন, তাই দ্বিধা মুহূর্ত্তে বললেন,—“সত্যি কি আপনার কেউ নেই ?” জানালা হ’তে চোখ ফিরিয়ে, আমার কাতর দৃষ্টি তাঁর উপর ফেললাম, বহুকণ নীরবে, নতুন মুখে বসে থেকে, হঠাৎ মুখ তুলে হেসে, তিনি বলে উঠলেন,—“ভারি মজা হবে তা’লে কিন্তু ?”

হাসি দেখে আমি চমকে উঠলাম। প্রতিধ্বনিকে হত্যা করে মরণোন্মুখ বিজয়ী বোঝা যেমন হাসে, ঠিক তেমনি হাসি। আমার মুখের পানে চেয়ে, হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে মিস হালদার বললেন,—“কেন আপনাকে যেতে হবে জানেন ?”

সবটা না জানলেও, কতকটা জানতাম, তবু যেন জানিনা ভাবে বাড় নেড়ে বললাম—“না।”

ক্রুর হাসি হেসে, শুককণ্ঠে, মিস হালদার বললেন,—“শুনে আপনার ভারি আনন্দ হবে, বোধ হয়। আপনি—আপনি—” একটু ধেমে শব্দ হয়ে দৃক্বে বললেন,—“আপনি আমার প্রণয়ী কি না ?” মাথাটা বোঁ বোঁ করে ঘুরে উঠতেই হুহাতে মাথা চেপে ধরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম।

কারণ সন্ধ্যার সময় পর্যন্ত কি ঘটেছে কিছুই জানিনা,—মনে নেই। সহজ জ্ঞান কিরে এলো মিস হালদারের কোমল স্পর্শে। চোখ চাইতেই, তিনি বলে উঠলেন,—এই যে। আঃ। যে ভয় আমার হ'য়েছিল। গাঢ়, কঁপা কঁপা স্বরের ভেতর দিয়ে স্নেহ, করুণা ও উদ্বেগ একসঙ্গে বেরিয়ে অস্বাভাবিক জন্তে যে ঠেলাঠেলি করছে তা বেশ বুঝতে পারলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আমি এখন কোথায়?”

চাইতেই বুঝেছিলাম,—হাঁসপাতালে নেই। একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সাদাসিধা সজ্জিত প্রশস্ত ঘরে,—পালকে শুয়ে।

উত্তর না দিয়ে, মিস হালদার ওষুধের গ্লাসটা মুখে ধরলেন। সেটা খেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন তাঁ হ'লে?”

মিস হালদার হেসে উত্তর দিলেন,—“আমার জন্তে এ অবস্থায় আপনি রাত্তার দাঁড়াতে বাচ্ছিলেন আর আমি আপনার জন্তে সামান্য চাকরী ছাড়তে পারব না?”—কথাটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসনেন্ত্রে তার মুখপন্থে চেয়ে রইলাম। তিনি তেমনি হেসে বললেন,—“মনে নেই বুঝি? বাঃ বেশ বা হোক? সমস্ত হাঁসপাতালে ছল স্থল পড়ে গেল। কি যে গোঁ ধরলেন কিছুতেই এখানে থাকব না। উঃ। কি সে জেদ। আর কি সে চৌচানি—আচ্ছা একটা নাসের জন্তে অমন চৌচামেচি করতে লজ্জা ক'রেনি?”—হাসতে, হাসতে, বললেন,—আমার কিন্তু ভারি লজ্জা হ'য়েছিল,—আর—উচ্চ হাসি চাপতে না পেরে মুখে আঁচলটা গুঞ্জে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বুঝলাম হাঁসপাতাল ছাড়বার জন্ত কেলেঙ্কারী করে এসেছি। তাই বাধ্য হয়ে অনাথ অসহায় আমার জন্ত একে চাকরী ছাড়তে হয়েছে। দারুণ লজ্জার কথা হলও কি একটা অজানা মাধুর্যের অল্পভূতিতে আমার সর্বশরীর পুলকে কাঁটা দিয়ে উঠলো। কৃতজ্ঞতায় চোখের জলে বুক ভেসে গেল।

মিস হালদার ব্যস্ত হয়ে বললেন,—“এই দেখ। কারা কেন আবার? আপনি অল্প কোথাও গেলেনও আমার চাকরী ছেড়ে দিতে হ'তো।” কষ্টভরে, কান্দতে বললাম,—আমার জন্তই আপনার মাথা নীচু হলো। এত অপমান আমার জন্তই সহিতে হ'লো।”

“দুখটা আনছে না কেন। দেখে আসি—” বলে মিস হালদার দ্রুতপদে চলে গেলেন।

(৫)

আট দশ দিন পরে একদিন বিকালে, হাঁসপাতালের ডাক্তার এসে ডেকে পাঠাতে মুরলা নেমে গেল। তার সঙ্গে কি কথা হ'লো জানিনা,—ঘরে চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলাম, চৌচামেচিতে বারান্দায় আসছেই ডাক্তারের কথা শুনতে পেলাম। উত্তেজিত হয়ে তিনি টেঁচিয়ে বললেন,—একটা রাত্তার ভিক্ষুককে দিয়ে, আমার এত অপমান? বিয়ে করব বলে কথা দিয়ে শেষে কিনা একটা হাছোরের সঙ্গে—”

মুরলার গলা এতকণ্ঠে শুনতে পেলাম—সেও উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল,—“ভালোকেই ছেলেকে, আমার অতিথিকে আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে বা তা

বলবেন না। সাবধান হয়ে কথা বলুন। যান আপনি, আমি আপনাকে কথা বিবাহ করতে চাই নাই। যান—

গর্জনে ছাদ ভেঙ্গে ফেলবার উত্তোগ করে, ডাক্তার বললেন,—“কি বিয়ে করবে না? আমি নাকি? ঘনশ্রী রায়কে চেন না! চুক্তি ভেঙে নাশিশ করব জাননা? চালাকি নাকি।—”

স্থির দৃঢ়তায় মুরলা বললে,—“আমি কোন দিন আপনাকে বিয়ে করবো চাইনি”, “বলিনি তার প্রমাণ ঢের আছে। আর নাশিশ করতে চাই আদালত খোলা আছে, চলে যান। কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে চীৎকার করলে জমাদারকে ডাকতে বাধ্য হব, তা বলছি।”

ডাক্তার আর একবার গর্জনের হুকুর দিতেই মুরলা চীৎকার আরে ডাকল—“হীরাসিং এই ব্যবসে বাহারমে লে যাও।”—হীরাসিং পৌঁছবার পূর্বেই রুদ্ধ ক্রোধে ফৌস, ফৌস করতে করতে ডাক্তার চলে গেলেন।

শুষ্টিত হয়ে মোইখানে থামে ঠেস দিয়ে বহুকণ দাঁড়িয়ে রইলাম, আমারই জন্তে এই দুইটি প্রণয়ীর চিরবিচ্ছেদ ঘটতে দেখে যুগায় লজ্জার রাগে নিজেকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে হলো। ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে এসে মুচ্ছিতের মত অবসন্ন ভাবে শুয়ে পড়লাম। ঠিক করলাম—আর এখানে নয়। অপমানের বোঝা আর ভারী করা হবে না। কাল সকালেই পালাতে হবে।

রাত্রে গল্প করতে করতে একসময় আমি বললাম,—“দেখুন আপনাকে গোষ্ঠীকৃতক কথা জানান আমার কর্তব্য।”

মুরলা হেসে বলে উঠলো,—“কৃতজ্ঞতার কথাতো? উঃ বিষম কর্তব্য, অভি অবশ্য করণীয়—আচ্ছা ক্ষোভ থাকে কেন, বলুন।”

একটু জোর করেই আমি বললাম,—“ঠাট্টাই করুন আর যা করুন—আমার জীবনের জন্ত সত্যিই আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আপনি দয়া করে তুলে না আনলে—”

কথা শেষ করতে না দিয়ে সে যেন আপনমনেই বলে উঠল—ভাগি ঝাঁঝ হ’তে সে টেনে আমি আসছিলাম তা নইলে কি হতো।—”

কথাটা মনে করে যেন সে শিউরে উঠলো। একটু থেমে বললে,—“আর শুধু আপনি একা নন তো, কত লোকে সাহায্য পেয়েছে—”উদ্বেজিত ভাবে আমি বলে উঠলাম—“তা হতে পারে। কিন্তু তারা কি আমি পেয়েছে। আমি সবসময় মন প্রাণ—”

হঠাৎ তার পাংগু মুখের উপর নজর পড়তেই কাতর ভাবে বললাম—“পৃথিবীতে আমার যে কেউ নেই, এমন যে আমি কখন পাইনি মুরলা।”

কদিন হ’তেই লক্ষ্য করছিলাম মুরলার স্বভাব সুন্দর মুখে একটা কিসের যেন কালো মেঘের ছায়া ঝনিয়ে উঠছিল। হাসি তামাসার স্থানকা বাতাস সেটাকে এক চুলও সরাতে পারেনি। আমার কথায় সে যেমটা যেন আরো জমাট বেধে উঠলো খানিক চুপ করে থেকে মুরলা ধীরেধীরে বললে—আমায় তোমার আপনার হবার অধিকার দেবে কি?”

কথাটার মধ্যে কি শুনলাম কি গেলাম জানিনা, সহসা তার হাতটা সজোরে চেপে ধরে চীৎকার করে বলে উঠলাম—সুভা। পাঁচাণি রাক্ষসি।—” হাত ছাড়াবার চেষ্টা যাত্রী না করে মুরলা মর্নি হেসে বললে—হাতটা ভেঙ্গে যাবে যে।—”

চমক ভাজলে চেয়ে দেখি—সত্যিই তার ফুলের মত নরম হাতটি কালো হয়ে উঠেছে। কাল সিটে পড়ে গেছে। নিজের এই অস্বাভাবিক বর্ধকতার লজ্জায় ক্ষমা চাইতেও পারলাম না। নীরবতার গুরুভার অসহ্য হয়ে উঠছিল, মুরলার শান্ত মুখ স্বরে বঁচে গেলাম।—“ডাক্তার এসেছিলেন জানেন?”

কয়লার ধোয়ার রুদ্ধশ্বাস মানুষ বাইরের ধোলা বাতাসে এসে যখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে, আমিও তেমনি লজ্জা সঙ্কোচের নীরব গীড়নের বাইরে এসে কথা কয়ে বাঁচলাম। বললাম—হাঁ।—কিন্তু তাঁর সঙ্গে ওরকম কল্যাটা উচিত হয়নি।” হেসে মুরলা বললে—সব শুনেছেন তা’হলে। তা উচিত হয়নি কেন?”

প্রাণপণে সঙ্কোচের শেষ বাঁধনটা ছিঁড়ে বললাম—বিশ্বের কথাবার্তা যখন ঠিক হয়েছিলো তখন ভাঙ্গাটা ঠিক হয়নি। অন্ততঃ আমিও তাই মনে করি।” মুরলা গভীর হয়ে বললে—“আমিত কোন দিন তাঁকে কথা দিইনি।”

“মুখে না দিতে পার, আকারে ইঙ্গিতে হয়ত জানিয়েছ”—বলে উত্তরের আশায় রুদ্ধশ্বাসে রইলাম।

“না তাও জানাইনি। তবে উনি যদি-তা বুঝে থাকেন ত অশ্রায়। বুঝেছেন। তার জগতে দেবী বা দায়ী আমি নই।”

আঃ বুক থেকে যেন একখানা ভারী পাথর নেমে গেল। খানিক চুপ করে থেকে হঠাৎ সে বলে উঠল—“আপনি আমার পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন না সে দিন?” এই আকস্মিক প্রশ্নে আমি বিচলিত হয়ে উঠলাম আগুনাকে সামলে নিয়ে বললাম—কিন্তু আপনিত বলতে চাননি।”

মুরলা বলিল তখন সময় হয়নি, আজ সে সময় হয়েছে। তুমি আমার চেন—আমি সুভা; তোমার ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করে তোমাকে বেশছাড়া করেছিলুম—মর্নে আছে? কিন্তু নিজেও দেশে থাকতে পাইনি। গ্রামের লোকের উৎপাতে আমার নিয়ে মা কলকাতা পালিয়ে আসেছি। সেখানে কোন ভক্তলোকের দয়ার এই ধাত্রী বিত্তা শিখি। মা মারা গেলে চাকরী নিয়ে তিন বছর এখানে এসেছি। নানারূপে ঘনশ্রম ডাক্তার আমাকে বিয়ে করবার ইচ্ছে জানিয়ে আসছিলো। কিন্তু আমি কোনকথা বলিনি। তুমি ছাড়া অল্প কেউ আমার জীবন সঙ্গী হতে পারে না, একথা বোঝি হয় তুমিও স্বীকার করবে না। কিন্তু আমি জানি কোন দিন তোমার লাগসার যুগে তুলে ধরতে পারব না, তুমি আমার সমস্ত জীবন জুড়ে আছ বটে কিন্তু সমাজ পরিত্যক্ত এদেহ তোমায় দিতে পারব না—দ্বিবার যোগ্যও এ নয়।

আমার শরীরের সমস্ত কাজ এক সঙ্গে বোধ হয় বন্ধ হ’য়ে গিয়েছিল। বহুক্ষণ পরে নিশ্বাস পড়ার শব্দে চমকে উঠলাম। খানিক শুক হ’য়ে থেকে ও বিব্বলভাবে বলিলাম,—“সত্যি তুমি সুভা?”

অর্ধস্বরে সুভা বলিল,—“আমায় ক্ষমা করো। তোমায় প্রত্যাখ্যান

গল্পসাহিত্য

ষষ্ঠ বর্ষ, { আষাঢ়, ১৩২৫ } ৩য় সংখ্যা

ডাক্তার সাহেব

(লেখক—অনিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম এ, বি এল)

(১)

রায় সাহেব বিলাত হইতে ডাক্তারি পাশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি বালিগঞ্জে প্র্যাকটিস্ চালাইবেন স্থির করিয়া সেখানে একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন। তাঁহার দেশ কোথায়, তাঁহার বংশ পরিচয় কি, এ অঞ্চলের কেহই তাহা অবগত ছিল না। তিনি নিজে কখনও কাহাকে এ বিষয়ে কিছু বলেন নাই। প্রতিবেশীরাও সে বিষয়ে তাঁহাকে কিছু প্রশ্ন করা ভজতাসক্ত বলিয়া বিবেচনা করে নাই।

প্রথম প্রথম নূতন পাশ করা ডাক্তারের ভাগ্যে সাধারণতঃ বাহা ঘটনা থাকে—নৈরাশ্র ও বিজ্ঞপ লাভ, রায় সাহেবও তাহা হইতে নিস্তার পান নাই। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার পশার বেশ কমিয়া উঠিতে লাগিল। স্থানীয় একজন ধনী জমীদারকে কঠিন রোগ হইতে মুক্ত করায় বালিগঞ্জে তাঁহার নাম ডাক খুব বাড়িয়া গেল। তিনি ঐ অঞ্চলের বহুদিনের পুরাতন প্রসিদ্ধ ডাক্তারের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিলেন। পরন্তু তাঁহার সুন্দর আকৃতি, ভজ ব্যবহার এবং মিষ্ট আলাপের গুণে স্থানীয় সঙ্কলেরই তিনি বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন এবং ব্যবসাক্ষেত্রে ও সামাজিক জীবনে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন।

তাঁহার বন্ধুরা ও রোগীরা কেবল একটি বিষয়ে তাঁহার দোষ লক্ষ্য করিত, ডাক্তার সাহেব অস্তাবধি অবিবাহিত। তাঁহার আর্থিক অবস্থা ত বেশ বজল, অথচ বিবাহ না করিবার কারণ কেহই উপলব্ধি করিতে পারিত না।

প্রথম প্রথম অনেকে ভাবিত, এবার ডাক্তার সাহেব নিশ্চয় পরিণয়সূত্র আবদ্ধ হইবেন, কিন্তু বৎসর শেষ হইয়া গেল অথচ তাহাদে আশা পূর্ণ না হওয়ায় সকলেই স্থির করিল, ইহার ভিতর নিশ্চয়ই কোনও গুঢ় রহস্য আছে। কিন্তু অনেকে অনেক মাথা ঘামাইয়াও সে রহস্য উন্মীলন করিতে পারিল না। তাহার সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বিফল হইলে, একদিন হঠাৎ পাড়ায় রাষ্ট্র হইল যে ইঞ্জিনিয়ার যামিনী মিত্রের ভগিনী ললিতার সহিত ডাক্তার সাহেবের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে।

ললিতার পিতা কলিকতা হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ছিলেন। বহুদিন পূর্বেই তিনি ও তাঁহার সহধর্মিণী ইহাম পরিতাগ করিয়া গিয়াছেন। বিলাত ফেরত ইঞ্জিনিয়ার যামিনী এখন পিতার অপাধ ধনসম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়া নিজের ব্যবসা চালাইতেছেন। ললিতাকে তিনি বড়ই স্নেহ ও আদর করিতেন। ললিতারও রূপ-গুণের প্রশংসা পাড়ার সকলেই করিত। কোনও সাক্ষা সন্নিহনে ডাক্তার সাহেবের সহিত ললিতার আলাপ পরিচয় হয়। তাহাই ক্রমে বনিষ্ট সম্ভাবে পরিণত হয়। দু'জনে পরস্পরের প্রতি খুব আসক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বৈশাখ মাসেই বিবাহের কথাবার্তা সব পাকা হয় এবং আশাটের মধ্যভাগেই বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল।

ক্রোধের প্রথমাই ডাক্তার সাহেব কি এক পত্র পাইয়া বিষম বদনে মিত্র সাহেবের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন। ললিতার সহিত নিভৃত দেখা করিয়া প্রায় একঘণ্টা তাঁহার সহিত কথা কহিলেন। দু'চার দিনের মধ্যেই পাড়ায় রাষ্ট্র হইয়া গেল যে ডাক্তার সাহেব আর ললিতাকে বিবাহ করিতে সম্মত নহেন। তাঁহার এই অভদ্র আচরণে সকলেই তাঁহার উপর রাগান্বিত হইলেন। ললিতার দাদা মিত্রসাহেব ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া দু'চার জনের সম্মুখে প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যে, এ অপমানের প্রতিশোধ তিনি নিশ্চয়ই লইবেন। ললিতাকে ডাক্তার সাহেবের উপর রাগ করিতে কেহ কখনও শুনে নাই বটে, কিন্তু ভদ্রবধি কেহ আর তাহার মুখে হাসি লক্ষ্য করে নাই। নিজের লোকেরা এই ব্যাপার লইয়া নিজ নিজ কুচি অস্থায়ী পাড়ায় অনেক কুৎসা রটাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

ডাক্তার সাহেবের বাড়ীর লোকজনের মধ্যে একজন বার্জি ও দু'জন চাকর। যাত্রা চাকরবাকরের দু'বাইরা পড়িলেও তিনি তাঁহার পাঠাগারে

প্রত্যহই অনেক রাজি পর্য্যন্ত জাগিয়া বই পড়িতেন। এই পাঠাগারের একটু দরজা বাগানের দিকে ছিল। বেশী রাত্রে কোনও লোক ডাকিতে আসিলে এই দরজায় ধাক্কা মারিত। চাকরবাকবেরা ঘুমা ইয়া পড়িলেও তাহাদের ঘুমেব আনৌ ব্যাধাত হইত না; তাহারা এ সম্বন্ধে কিছুই চেষ্টা পাইত না।

সেদিন জ্যৈষ্ঠ মাসের ১২ই তারিখ, রাজি প্রায় দশটার সময় রামনিধি চাকর বাড়ীর কানকন্ঠ শেষ করিয়া পাঠাগারে ঢুকিয়া দেখিল ডাক্তারসাহেব তাঁহার চিরাত্যস্ত প্রথামুখ্যায়ী আরাম কেদারায় শুইয়া বই পড়িতেছেন। সে আর কিছু না বলিয়া নিজের ঘরে ঘুখাইতে গেল। কিন্তু অর্ধঘণ্টা পরেই বাড়ীর ভিতর হইতে একটা চীৎকার ধ্বনি শুনিতে পাইল। সে কিছুক্ষণ বিছানার উপর উঠিয়া অপেক্ষা করিল, কিন্তু সেরূপ শব্দ আর দ্বিতীয়বার শুনিতে পাইল না। তখন তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মনিবের পাঠাগারের নিকট আসিল। দেখিল ভিতরের দিকের দরজা ও জানালা সবই বন্ধ। তখন সে দরজায় কোরে ধাক্কা মারিল। ভিতর হইতে প্রশ্ন আসিল,—“দরজায় ধাক্কা মারে কে?”

“জাজে, আমি রামনিধি।”

“এত রাতে এখানে কেন? যা তোর ঘরে শুগে যা।” ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল। কিন্তু সে স্বর তাহার মনিবের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর হইতে একটু যেন পৃথক্ বলিয়া তাহার বোধ হইল। সে বাহির হইতে উত্তর করিল,—“আমার মনে হল আপনি বুঝি আমাকে ডাকছেন।” এ কথার আর কোনও উত্তর আসিল না। রামনিধিও আর অপেক্ষা না করিয়া নিজের ঘরে শুইতে গেল। কিন্তু তাহার মনে কি রকম একটা খটকা রহিয়া গেল।

রাজি প্রায় এগারটার সময় রামবাবু ডাক্তারসাহেবকে ডাকিবার জন্য তাঁহার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার স্রী সাম্প্রতিক ভাবে পীড়িত। রাত্রে রোগীর অবস্থা খারাপ হইলে, তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ সংবাদ দিবার জন্য ডাক্তার সাহেব রামবাবুকে বলিয়া আসিয়াছিলেন। ডাক্তার সাহেবের বাড়ীর ফটক পার হইবামাত্র রামবাবু দেখিলেন ইঞ্জিনিয়ার মিত্র সাহেব বাহির হইয়া আসিতেছেন। গ্যাসের আলোতে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন মিত্র সাহেবের মুখের ভাব বড়ই উদ্বেজিত এবং তাঁহার হাতে

একটা মোটা লাঠি। রামবাবুকে বাড়ীর কটকের ভিতর ঢুকিতে থিয়।
[মিঃ সাহেব বলিয়া উঠিলেন,—“ডাক্তার সাহেব বাড়ী নেই মশাই।”]

“আপনি কেমন করে জানলেন?”

— “আমি এইমাত্র ডেকে ফিরে আসছি। সাড়া শব্দ পেলাম না।”

“তঁার পাঠাগারে ঐ যে আলো জ্বলছে দেখতে পাচ্ছি।”

“আলো জ্বলছে বটে, কিন্তু তিনি ওখানে নেই।”

“নিশ্চয়ই শীঘ্র বাড়ী ফিরবেন। তাহলে একটু অপেক্ষা করি গে।”

এই বলিয়া রামবাবু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া মিঃ সাহেবও স্থানে চলিয়া গেলেন।

রামবাবু ডাক্তারের পাঠাগারের নিকট আসিয়া ভিতরে আলো জ্বলিতেছে দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইলেন। তিনি দরজার আস্তে আস্তে ধাক্কা মারিলেন কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও যখন বিফল হইলেন, তাঁহার মনে সন্দেহ হইল যে ঘরের ভিতর একরূপ আলো জ্বালাইয়া ডাক্তার সাহেব নিশ্চয়ই বাহিরে বা শয়নগৃহে যান নাই। বোধ হয় বই পড়িতে পড়িতেই কেদারার উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। পরে জানালায় উপর উঠিয়া ঘরের ভিতর উকি মারিয়া দেখিলেন।

টেবিলের উপর একটি ল্যাম্প জ্বলিতেছে। আলোর জ্বারে ঘরটি আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের উপর ডাক্তার সাহেবের পুস্তক ও কাগজপত্র ছড়ান রহিয়াছে। ঘরের ভিতর কোন লোকই নাই, কেবল মেঝেতে সতরঞ্চির উপর কি একটা লম্বা সাদা জিনিষ পড়িয়া রহিয়াছে। প্রথম দর্শনে উহা বস্ত্রখণ্ড বলিয়াই রামবাবুর মনে হইল, কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে উহা মেজের উপর শায়িত কোনও মনুষ্যের হস্ত। ভয়ে তাঁহার সমস্ত দেহে কাঁটা দিয়া উঠিল। তাঁহার সন্দেহ হইল নিশ্চয়ই ঘরের ভিতরে কিছু সাক্ষাতিক ব্যাপার ঘটিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া চাকরদের ডাকাইলেন এবং একজনকে থানায় খবর দিতে পাঠাইয়া অপরকে সঙ্গে লইয়া দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

জানালা হইতে একটু দূরে টেবিলের পাশেই ডাক্তার সাহেবের অসাড় দেহ মেজের উপর বিস্তৃত রহিয়াছে। শেষ আগবায়ি বহুপূর্বেই নির্গত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার একটা চোখ কাল হইয়া গিয়াছে এবং মুখে ও ষাড়ে

আবাহের দাগ রহিয়াছে। নিশ্চয়ই কেহ তাঁহাকে গুরুতর প্রহার করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে। তাঁহার গায়ে একটা লাধা সার্ট ও পায়ে চটি জুতা। জুতার তলা একেবারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সতরঞ্চির উপর জুতার তলার কাঁদার দাগ রহিয়াছে। ইহা যে হত্যাকারীরই পদচিহ্ন তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতে লাগিল। হত্যাকারী নিশ্চয়ই পাঠাগারের ভিতর ঢুকিয়া ডাক্তারকে হত্যা করিয়া অলঙ্কিতে পলাইয়া গিয়াছে। এই সব নিদর্শন পরীক্ষা করিয়া পুলিশের লোক স্থির করিল যে হত্যাকারী নিশ্চয়ই পুরুষ মানুষ কিন্তু তাহার বেশী তাহার আর কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না।

ঘরের ভিতরের কোনও জিনিষই চুরি যায় নাই। টেবিলের উপর ডাক্তারের সোণার ঘড়িটি ঠিক রহিয়াছে। আলমারির ভিতর তাঁহার কাশ বাক্স ছিল, তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল তাহাতে ঠিক চাবি দেওয়া আছে। এক্ষেত্রে রামবাবুর কথা মত কেবল একজনের উপরই সন্দেহ হইতে পারে, তিনি হচ্ছেন ইঞ্জিনীয়ার যামিনী মিত্র। অনতিবিলম্বে পুলিশ তাহাকেই হত্যা পরাধে ধৃত করিল।

(২)

সমস্ত সহরে একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। ডাক্তার সাহেবের জন্ম-ভূমি বা পূর্বপুরুষগণের নাম ধাম কেহই জানে না। এই অপরিচিত ব্যক্তির এরূপ করুণ জীবনাবসান এবং একজন উচ্চপদস্থ ইঞ্জিনীয়ারের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। 'বিচারের দিন আদালতঘর নানা লোকে পরিপূর্ণ হইল। সরকারী ব্যারিষ্টার প্রথম তাহাদের মাংসলা বেশ শুছাইয়া রুলিলেন। তাহাদের সাক্ষীগণেরও সাক্ষ্য লওয়া হইল। নিয়ে সেই সবের সংক্ষিপ্ত সার প্রদত্ত হইল।

আসামী তাহার ভগিনী ললিতাকে বড়ই ভাল বাসিতেন। এবং ডাক্তার সাহেবের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ ডাক্তারি বাওয়ার যে যে অত্যন্ত ক্রোধাধিত হইয়াছিল এবং এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা যে লোক সম্মুখে অনেকবার প্রকাশ করিয়াছিল, সেই সম্বন্ধে জনকৃত লোক সাক্ষ্য দিল। পরে রামবাবুর সাক্ষ্যই আসামীর বিরুদ্ধে বড় জোর হইয়াছিল। তিনি রাজি প্রায় ১১টার সময় তাহার জীব অনুধের অন্ত ডাক্তার সাহেবকে ডাকিতে আসেন, তখন তিনি আসামীকে ডাক্তারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়াছিলেন। আসামীর মুখের ভাব উত্তেজিত,

তাহার হাতে একটা মোটা লাঠি ছিল। ডাক্তার সাহেব বাড়ী নাই বলিয়া সে রামবাবুকে ফিরিয়া বাইতে বলে, কিন্তু তাহার বিশেষ প্রয়োজন থাকায় তিনি অপেক্ষা করিতেই স্থির করেন। তাহার পরই রামবাবু গিয়া দেখেন ঘরের মেঝের উপর ডাক্তারের মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। ভৃত্য রামনিধিও সাক্ষ্য দিল যে, রাত্রি ঠিক তখন করুটা তাহা সে বলিতে পারিবে না, তবে ১০টা বা এগারটার সময় সে একটা কাতর চীৎকার শ্রুতি শুনিয়া মনিবের পাঠাগারে আসিয়া দরজায় ধাক্কা দেয়, কিন্তু ভিতর হইতে কে তাহাকে চলিয়া বাইতে আদেশ করিল। কণ্ঠস্বর তাহার মনিবের সাধারণ স্বর হইতে যেন একটু পৃথক্ বলিয়া তখন তাহার মনে হইয়াছিল। তাহার কিছু পয়েই প্রায় আধ ঘণ্টা হইবে, রামবাবুর চীৎকারে সে জাগিয়া উঠে। আসামীর এক চাকরকে বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইল যে, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ রাত্রি এগারটার পর তাহার মনিব বাড়ী ফিরিয়া আসেন। একজন সাক্ষ্য দিল, ডাক্তার সাহেব যে অনেকরাত্রি পর্যন্ত পাঠাগারে জাগিয়া বই পড়িতেন তাহা আসামী জানিতেন এবং সেই জন্তই ঐ সময় সুবিধাজনক ভাণিয়া সে ডাক্তার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করে। ঘরের সতরঞ্চির উপর জুতার দাগ সন্ধান্তে পুলিশের লোক সাক্ষ্য দিল যে, হত্যাকাণ্ডের পরদিন প্রাতেই সে আসামীর বাড়ী খানাতল্লাস করিতে গিয়া গত রাত্রে যে জুতা পায় দিয়া সে বাহির হইয়াছিল, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিল, জুতার তলা কর্দমাক্ত এবং সতরঞ্চির উপর কাদার দাগগুলো আসামীরই জুতার তলার দাগের মতন বলিয়া তাহার মনে হয়। সরকারী পক্ষের মামলা ইহাতেই শেষ। ব্যাপার দাঁড়াইল এইরূপ যে, আসামীই ডাক্তারের বাড়ী আসিয়া পাঠাগারে প্রবেশ করে এবং তাহাকে গুরুতর প্রহার করে। তাহাতেই ডাক্তার সাহেবের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে তিনি যন্ত্রণায় কাতর আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠেন, তাহা শুনিয়াই রামনিধি ছুটিয়া আসে। আসামীই তখন মৃত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া তাহাকে চলিয়া বাইতে আদেশ করে। পরে চলিয়া বাইবার সময় রামবাবুর সহিত আসামীর সাক্ষাৎ হয় এবং ডাক্তার সাহেব বাড়ী নাই বলিয়া তাহাকে ভাগাইয়া দিবার চেষ্টা করে। শ্রোতৃবৃন্দ এই সব শুনিয়া স্থির করিল যে, আসামীর বিরুদ্ধে যদিও কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই বটে, তবুও এই সব অভিযোগ খণ্ডন করা তাহার পক্ষের ব্যারিষ্টারের বড়ই দুঃস্থ হইবে।

পক্ষান্তরে এই অভিযোগের বিরুদ্ধে আসামীর জবাব, যিনি সাহেব এক তেজী ও উদ্ধত হইলেনও, তাঁহার সরলতা দৃষ্ট সকলেই তাঁহাকে ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে। তিনি যে একরূপ একটা গর্হিত কাজ করিতে পারেন, তাহা কাহারও বিখ্যাস করা উচিত নহে। অবশ্য সাংসারিক কোনও ঘটনার আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে তিনি ডাক্তারের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন,—ডাক্তারের সহিত তাঁহার ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধের কথা তিনি আদৌ উল্লেখ করেন নাই,—এবং ডাক্তারের সহিত আলোচনার প্রসঙ্গটাও যে প্রীতিকর ছিল না, তাহাও তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। রাত্রি প্রায় এগারটার সময় তিনি ডাক্তার সাহেবের সহিত দেখা করিতে আসেন। কিন্তু পাঠাগারের দরজায় জোরে ধাক্কা মারিয়াও কাহার কিছু সাড়াশব্দ পাইলেন না। তখন বাড়ী ফিরিবার সময় ডাক্তার সাহেবের ফটকের কাছে রামবাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ডাক্তার সাহেব বাড়ী নাই তাবিয়াই সরল অন্তঃকরণেই তিনি রামবাবুকে সে সংবাদ দেন। তাঁহার মনে অল্প কোনও কুণ্ঠাব ছিল না। তিনি সোজা বাড়ী ফিরিয়া আসেন। ডাক্তারের মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না। পূর্বে ডাক্তার সাহেবের সহিত তাঁহার বনিষ্ট বন্ধুত্ব ছিল, কিন্তু পরে বিশেষ কোনও কারণ বশতঃ, তাহা তিনি উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করেন না,—তাঁহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়। সেই বিষয়ই ভাবিতে ছিলেন বলিয়া তাঁহার মুখের ভাব তখন একটু গম্ভীর ছিল। প্রত্যহই সন্ধ্যায় বাহির হইবার সময় তিনি ঐ মোটা লাঠি হাতে করিয়া বাহির হন। ডাক্তার সাহেবের উপর তাঁহার সবিশেষ ক্রোধ ও আন্তরিক ঘৃণা ছিল বটে, এবং তাহারই বশীভূত হইয়া তিনি অপমানের প্রতিশোধ লইবার অভি-
মত লোকসমক্ষে প্রকাশও করিয়াছিলেন কিন্তু একরূপ ভাবে প্রতিশোধ লাই-
বার কথা তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবেন নি। পরন্তু রামনিধি যে রাতে কখন তাহার মৃত মনিবের কাতর আর্তনাদ শুনিতে পাইয়াছিল, তাহা সে ঠিক বলিতে পারে না। তাহার প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রামবাবুর চীৎকার শ্রুতি
শুনিয়া তাহার পুনর্বীর ঘুম ভাঙিয়া যায়। অতএব বেশ কুণ্ঠা ঘাইতেছে
যে, রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় ডাক্তার সাহেবের মৃত্যু হয়। তিনি
এগারটার সময় ডাক্তার সাহেবকে ডাকিতে আসিয়া দেখা পান নাই; রাম-
বাবুও বলিয়াছেন প্রায় এগারটার সময়ই তাঁহার সহিত আসামীর সাক্ষাৎ
হয়। তিনি যে ডাক্তারকে হত্যা করিয়া আধ ঘণ্টা ঘরের ভিতর বসিয়া

ছিলেন, ইহা আদৌ সম্ভব নহে। জুতার দ্বাণের সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য এই সেদিন সন্ধ্যার পর খুব এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, তজ্জন্ত বাহারাই এ রাজ্যে পথে বাহির হইয়াছিল, তাহাদেরই জুতার তলা কীদমাস্ত হইয়া গিয়াছিল। আর সমস্তবয়স্কদের জুতার তলার দাগ প্রায় সবই একরকমের।

মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া হাসপাতালের ডাক্তারেরা বলিয়াছেন যে, মৃত ব্যক্তি বহুদিন হইতেই হৃদরোগে ভুগিতেছিলেন, তাঁহার ফুসফুস খারাপ হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্যই আঘাতটা সাধারণ সবলব্যক্তির পক্ষে গুরুতর বা হইলেও তাঁহার মৃত্যু ঘটাইবার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার সাহেবের যে কখনও হৃদরোগ ছিল, তাহা পূর্বে কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই।

এবার আসামীর পক্ষের সাক্ষীদের সাক্ষ্য লওয়া আরম্ভ হইল। প্রথমেই আসামীর ভগিনী ললিতাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিতে দেখিয়া উপস্থিত জন সাধারণের বিস্ময়েয় সীমা রহিল না। ইহারই সহিত ডাক্তার সাহেবের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল এবং সেই সম্বন্ধ ডাক্তারের প্রস্তাবে ভাঙ্গিয়া যাওয়াতেই ক্রোধের বশীভূত হইয়া প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য আসামীই যে ডাক্তারকে হত্যা করিয়াছে, ইহাই পুলিশের মোকদ্দমা। কিন্তু পুলিশ ললিতাকে ইহার মধ্যে কোনও বিষয়ে জড়ায় নাই।

ললিতা ধীরে অর্থাৎ স্পষ্টভাবে নিজের বক্তব্য বলিতে লাগিল। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সবাই বুঝিতে পারিল যে, সে একটু অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি সংক্ষেপে ডাক্তার সাহেবের সহিত তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধের কথা বলিলেন কিন্তু কি কারণ বশতঃ উহা ভাঙ্গিয়া যায়, সে বিষয়ে কিছু উল্লেখ করিলেন না। তবে তাহাতে ডাক্তার সাহেবের কোনও দোষ ছিল না। কিন্তু তাঁহার ভ্রাতা ভিতরের কথা সব না বুঝিয়া বুধা ডাক্তারের উপর ভয়ানক চটিয়া গিয়াছিলেন এবং প্রায়ই বলিতেন যে, এ অপমানের যথাসাধ্য প্রতিশোধ লইবেন। ভ্রাতার রাগ নরম করিবার জন্য সে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারে নাই। এই দ্বর্ষটনা ঘটবার দিন সন্ধ্যাতেও সে আসামীকে ডাক্তার সাহেবের প্রতি ভীষণ রাগ প্রকাশ করিতে শুনিয়াছিলেন।

ললিতার এই পর্য্যন্ত বক্তব্য শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইল—এক, ইনি যে এক প্রকার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিতেছে! কিন্তু আসামীর ব্যারিষ্টার তাহাকে

পরবর্তী যে প্রশ্ন করিলেন, তাহার উত্তরেই আসল কথা সব বাহির হইয়া পড়িল। সে কথা আজ পর্য্যন্ত কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই।

আসামীর ব্যারিষ্টার ললিতাকে প্রশ্ন করিলেন,—“আপনার কি বিশ্বাস হয় যে আপনার দাদা এ হত্যাব্যাপারে লিপ্ত?”

জজসাহেব এ প্রশ্ন শুনিয়া এজলাস হইতে বলিয়া উঠিলেন,—“আমি সাক্ষীকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে দিতে পারি না। আমরা এখানে সত্যাসত্য ঘটনার বিচার করিতে এসেছি, কার কি বিশ্বাস, তাতে আমাদের দরকার নেই।” “আচ্ছা বেশ, আমি অন্য প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি,—আসামী এ কাজ করেছে কিনা, আপনি জানেন?”

“হাঁ জানি, তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

“আপনি কি রকম করে তা জানলেন?”

“কারণ ডাক্তার সাহেব এখনও জীবিত আছেন।”

এ উত্তর শুনিয়া সমস্ত আদালত ঘরের মধ্যে একটা উত্তেজনার স্রোত বহিয়া গেল। ব্যারিষ্টার সাহেব কিছুক্ষণ পরে আবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি রকমে জানলেন যে, ডাক্তার সাহেব এখনও বেঁচে আছেন?”

তিনি যে তারিখে মারা গেছেন বলে আপনারা ঠিক করেছেন, তার পরের তারিখে লেখা চিঠি তাঁর নিকট হতে আমি পেয়েছি।”

“সে চিঠি আপনার নিকট আছে?”

“হাঁ আছে, কিন্তু সে চিঠি আমি আদালতে দেখাতে ইচ্ছা করি না।”

“চিঠির খামখানা আছে?”

“হাঁ, এই যে।”

“কোন পোষ্ট অফিসের ছাপ?”

“লাজোরের।”

“তারিখ?”

“১৪ই ফেব্রুয়ারি।”

“আপনি হলপ করে বলছেন যে এ হাতের লেখা ডাক্তার সাহেবের?”

“নিশ্চয়ই।”

সরকারী পক্ষের ব্যারিষ্টার তখন তাঁহারকে জেরা করিতে উঠিলেন,—
“পুলিশে যখন হত্যাকাণ্ডের তদন্ত করে, তারপর আপনি এ পত্র পান?”

“হাঁ।”

“আপনি সেটা তাহলে পুলিশের নিকট দেখান নি কেন? তাহলে ব্যাপার এতদূর গড়াইত না।”

“ডাক্তার সাহেব অনুরোধ করেছিলেন চিঠিখানা গোপন রাখতে।”

“তবে আজ আপনি সে কথা সর্বসমক্ষে প্রকাশ করলেন কেন?”

“দাদাকে রক্ষা করবার জন্ত।”

এইখানেই তাঁহার সাক্ষ্য শেষ হইল। সরকারি ব্যারিষ্টার তখন চিঠিখানা আদালতে দাখিল করিতে প্রার্থনা করিলেন। তিনি হাতের লেখা পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি আনাইয়া প্রমাণ করাইয়া দিবেন যে, এটি সম্পূর্ণ জাল। আসামীকে বাঁচাইবার জন্ত এই মিথ্যা প্রমাণ গঠিত হইয়াছে। ডাক্তার সাহেবের বন্ধুরা ও রোগীরা তাঁহার মৃতদেহ সনাক্ত করিয়াছে।

তখন আসামীর পক্ষের ব্যারিষ্টার জজকে বলিলেন,—“আমি আর জনকতক সাক্ষী ডাকতে চাই, তারা ডাক্তার সাহেবের হাতের লেখা সনাক্ত করবে।”

জজ সাহেব উত্তর করিলেন,—“আজ আর নয়। কাল আপনার সাক্ষীদের আনবেন। কেবল ডাক্তারের হাতের লেখা সনাক্ত করলেই হবে না, তিনি যদি বেঁচে থাকেন, তাহলে এই মৃতদেহ কার সে বিষয়েও আপনাকে সন্তোষজনক প্রমাণ দিতে হবে। আজ এই পর্য্যন্ত।”

আসামীর ভগিনীর সাক্ষ্য লইয়া দেশময় একটা সরগোল পড়িয়া গেল। তাহার সাক্ষ্য কতদূর সত্য, এই লইয়া সকলে আলোচনা করিতে লাগিল। আর ডাক্তার সাহেব যদি ষথার্থই বাঁচিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার পাঠা-পাঠের যে ব্যক্তির দেহ পাওয়া গিয়াছে ডাক্তার সাহেবই খুব সম্ভবতঃ তাহাকে খুন করিয়া গা ঢাকা দিয়াছেন। মৃতব্যক্তি দেখিতেও কি ঠিক ডাক্তার সাহেবের মতন! ললিতা ডাক্তার সাহেবের চিঠিখানি আদালতে দাখিল করিতে অসম্মত হইতেছেন। তাহার কারণ বোধ হয়, সে পত্রে ডাক্তার সাহেব তাঁহার নিকট নিজের দোষ স্বীকার করেছেন। সে পত্র দাখিল করিয়া তাহাকে বাঁচাইতে গেলে, ডাক্তার সাহেবকে কান্দাকাণ্ডে তুলিয়া দেওয়া হয়।

(৩)

পরদিন বিচারালয় দর্শকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আসামী পক্ষের ব্যারিষ্টার মহা ব্যস্ততার সহিত ষরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তিনি একজন আইন

প্রবীণ ব্যবসায়ী ;—এতদিন কোন মোকদ্দমাতে তাঁহাকে এরূপ বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই। তিনি ঘরে ঢুকিয়াই বিপক্ষের ব্যারিষ্টারের সহিত কি গুজ গুজ করিলেন। তাহার ফলে উপস্থিত সকলেই লজ্জা করিল যে তাঁহার মুখে একটা বিষয়ের রেখাপাত হইল।

আসামীর ব্যারিষ্টার জঙ্গসাহেবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“হুজুর, কাল আমি যাদের সাক্ষী দেব বলেছিলাম, আজ আর তাদের ডাকতে ইচ্ছা করি না।”

জঙ্গ সাহেব উত্তর করিলেন,—“কিন্তু কাল আপনার সাক্ষী যা বলে গেছেন, তাতে ত প্রমাণের ভার সব আপনার উপর।”

• “আমার পরবর্তী সাক্ষী এ বিষয়ে চূড়ান্ত সাক্ষ্য দেবে।”

“তাকে ডাকুন।”

“আমি ডাক্তার রায় সাহেবকে ডেকে পাঠাচ্ছি।” তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“ইনি অনেক মোকদ্দমায় আশ্চর্য্য কথা বলিয়া হাকিম বিপক্ষের ব্যারিষ্টার, হাকিম ও মামলাবাজগণকে সন্তুষ্ট করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু এত অল্প কথায় এরূপ কৌতূহল ও বিষয় কখনও উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

ডাক্তার সাহেব, তাঁহাকে মৃত বলিয়া সকলের মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল, তাঁহাকে স্বশরীরে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উপস্থিত হইতে দেখিয়া তাঁহার বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহাদের মুখ দিয়া আর বাক্য স্ফূর্তি হইল না। তবে পূর্বের অপেক্ষা ডাক্তার সাহেবের শরীর একটু রোগা হইয়া গিয়াছে, তাঁহার মুখে চিন্তার রেখা পরিস্ফুট। জজকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার অমুমতিক্রমে তিনি তাঁহার বক্তব্য বলিতে লাগিলেন,—

“আমি কোনও কথা আপনাদের নিকট গোপন করিব না, সে রাত্রে যা ঘটেছিল, তা স্বাধীন বলে যাবো। আমি যদি ঘুগাক্ষরেও পূর্বের টের পেতাম যে, আমারই দোষে নির্দোষ ব্যক্তির, বিশেষতঃ যাদের অধর্ম্ম গৃধিবীতে সর্সাপেক্ষা বেশী ভালবাসি, তারা বিপদে পড়েছে, তাহলে নিশ্চয়ই এতদিন এখানে হাজির হ’তাম। কিন্তু আমি কিছুই টের পাই নি।

“আমার পিতা পশ্চিমে ব্যবসা করিতেন। তাঁর যত্নের পর আমাদের আর্থিক অবস্থা বড়ই ধারাপ হয়। আমরা যমজ ভাই সন্তোজনাপ, থাকারে প্রকারে ঠিক আমারই মতন দেখতে ছিল। আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকলে,

খুব নিকট আত্মীয়ও আমাদের পৃথক করতে গোলে পড়তো। আমি বিলাত থেকে ডাক্তারি পাশ করে ফিরে আসবার পূর্বেই আমার পিতা মারা যান। বাড়ী এসে দেখি, আমার একমাত্র ভাই সরোজ সন্দেহে পড়ে, তার স্বভাব চরিত্র একেবারে উজ্জ্বল হয়ে গেছে। আমাদের চেহারার সাদৃশ্যের জন্য আমি এমন বিপদে পড়লাম যে, সে কোনও অস্তায় কাজ করলে, লোকে আমাকে সন্দেহ করে বসতো। তাকে সৎপথে আনবার জন্য চের চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কোনও ফল হয় নি। সে বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করলে। এমন কি একটা অভাব গর্হিত কাজ করে নিজেই আমার ঘাড়ের সব দোষ চাপিয়ে সর্বত্রকে বলে বেড়াতে লাগলো। আমার প্রাণে বিকার জন্মিল। আমি তখন দেশ ত্যাগ করে বালীগঞ্জে ডাক্তারি করবার উদ্দেশ্যে এসে উপস্থিত হই।

“ভেবেছিলাম এখানে সে আর সন্ধান নিয়ে আমাকে বিরক্ত করতে পারবে না। কিন্তু কাল বেশ মনের শান্তিতে ছিলাম। কিন্তু জানি না কি রকমে সন্ধান পেয়ে আমাকে এখানে সে পত্র দিল যে, অর্থাৎ অতাবে তার কষ্টে দিন যাচ্ছে। শীঘ্রই সে বালীগঞ্জে চলে আসছে। চিঠি পেয়েই ভরে আমার দেহ শিহরে উঠলো। যখন এখানকার সন্ধান সে পেয়েছে, তখন নিশ্চয়ই এখানেও আমাকে জ্বালাতন করতে আসবে। তখন মিত্রসাহেবের ভগিনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা প্রায় পাকাপাকি হয়ে গেছে; কিন্তু তাবল্যম সরোজ এখানে এলে নিশ্চয়ই আমার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অভ্যস্ত ও অস্তায় ব্যবহার করবে। এই ভয়েই তাদের কোনও রকমে বিপদ থেকে দূরে রাখবার জন্যই আমি বিবাহের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিই। কিন্তু মিত্র সাহেব ভেতরের কথা সব না বুঝে বুঝা আমার উপর সন্দেহ করে রাগান্বিত হন। আমার নিজের কষ্ট স্বতই হোক, বাদের আমি ভালবাসি, আমার জন্য তাদের কোনও কষ্ট ভোগ করতে না হয়, এই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল।

“চিঠি পাবার ছ’চার দিন পরেই একদিন রাতে ভাই আমার ঘশরীরে এসে উপস্থিত হন। চাকর বাকরেরা কেউ জেগে ছিল না। আমি একলা পাঠাগারে পড়ছিলাম। রাত্রি তখন দশটা বেজে গেছে। সে জীনলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঘরের ভেতর তাকাল। আমাদের চেহারার সাদৃশ্য এত বেশী যে তখন মনে হল যেন আরসিতে নিজের মুখ দেখছি। আমি তাকে দেখেই আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। এই ভয়ের দুর্ভাবনারই দেশ ত্যাগ

করে আমাকে চলে আসতে হয়। ইনিই আমাদের নির্মল কুলে কালি ঢেলে দিয়েছেন। বাহোক দরজা খুলে দিয়ে তাকে ভেতরে আসতে বলায়।

“কাছে আসতেই তার চেহারার উপর আমার নজর পড়লো। দেখেই বুঝতে পারলাম দেহের ভেতর তার নিশ্চয়ই কোন খারাপ রোগ জন্মেছে। তার গোবাক, পরিচ্ছন্ন মলিন ও ছিন্ন। এ থেকেই তার আর্থিক অবস্থা আমার সম্যক উপলব্ধি হল। মুখ দিয়ে ভর ভর মদের গন্ধ বেরুচ্ছে। তার চোখের কোণে কালসিটে পড়েছে, মুখেও ঝাড়ে প্লাহারের দাগ রয়েছে। বোধ হয় মাতাল অবস্থায় সম্প্রতি রাস্তায় যারামারি করে এসেছে। এসেই আমার উপর তর্জি তাম্বা করতে লাগলো। আমি টাকার উপর শুয়ে গড়গাড়ি দিচ্ছি, আর সে অর্ধাভাবে কোনও দিন আধ পেটা, কোনও দিন অনাহারে দিন যাপন করেছে। বহু পুত্তর মতন ঘরের ভেতর পায়চারি করতে করতে অন্ত্র ভাবায় কেবল টাকার তাগাদা করতে লাগলো। আমি অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে রেখেছিলাম। আমি বতই চুপ করে থাকি, তার রাগের মাত্রা ততই বাড়তে থাকে। সে চীৎকার করতে লাগল, আমাকে পুনঃপুনঃ অন্ত্রভাবায় গালি দিল, মুখের কাছে ঘুঁষি পাকিয়ে হাত নাড়তে লাগলো, ইচ্ছা যেন ছুঁষা বসিয়ে দেয়। হঠাৎ তার সারা দেহ থরথর করে কেঁপে উঠলো। সে বজ্রণায় আর্দ্রনাদ করে আমার পায়ের নীচে-মেঝের উপর পড়ে গেল। আমি তাকে তুলে আরাম কেরদার উপর শুইয়ে দিলাম। পরে তার নাম ধরে চৈচিয়ে কত ডাকলাম, কিন্তু কোনও সাড়া পেলাম না। তাহার দেহ অসাড়, হিম। নাড়ী পরীক্ষা করে দেখলাম, হৃৎকোষের জীবন-লীলা সাদ হয়ে গেছে, তার রোগজীর্ণ হৃৎকোষের কার্য বন্ধ হয়ে গেছে।

“বৃত্তদেহের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলুম। মনে হল যেন ভীষণ স্বপ্নরাজ্যে আমি বিচরণ করছি। এমন সময় রামনিষ্ঠিতের দিকের দরজায় এসে থাকা মারলে। আমি তাকে চলে যেতে বলায়। কিছুক্ষণ পরে আবার কে একজন এসে বাহু দিকের দরজায় থাকা দেয়। কিন্তু আমি সাড়া না দেওয়ায় চলে গেল।

“মিত্র সাহেবের ভগ্নীর সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবার পর হতেই এই হানটার প্রতি আমার কেমন একটা আন্তরিক ঘৃণা জন্মেছিল। জীবনটা এক মৃতবড় তার বলে মনে হত। মুখের সব আশা তরসাই নির্মল হয়ে

গেছে। স্বহস্তে রোপিত বৃক্ষ কলমূলে শোভিত হইবার পূর্বেই স্বহস্তে ছেদন করে ফেলেছি। অবশ্য ভায়ের মৃত্যুতে আমি অনেকটা নিরাপদ হই। বটে, কেলেঙ্কারি ও অপবাদের ভয় আর রইলো না, কিন্তু হৃৎকম্প অতীতের স্মৃতি কিছুতেই মন হতে মুছে ফেলতে পারলাম না। আর এমন একটা অপ্রত্যাশিত সুযোগের প্রলোভন কেন ত্যাগ করি ? আমার ভায়ের মৃত্যুকে দেখলে আমি যে মারা গেছি, তা সকলেই বিশ্বাস করবে।

● “তাইকে কেউ এখানে আসতে দেখে নি। তার খোঁজ খবরও বড় কেউ রাখে না। তার সঙ্গে পোষাক পরিবর্তন করলে সকলেই মনে করবে ডাক্তার সাহেবই মরে পড়ে রয়েছে। নগদ টাকাও আমার কাছে যথেষ্ট ছিল। মুহূর্তমধ্যেই প্রকৃতিস্থ হয়ে স্থির করলাম, এস্থান ত্যাগ করে, দূর দেশে গিয়ে নতুন করে জীবনযাত্রা আরম্ভ করবো।

কাজেও তাই ঘটলো। তার পোষাক পরিচ্ছন্ন পরে অলঙ্কিতে বাড়ী ত্যাগ করে চলে গেলাম। পরে পঞ্জাবে যাওয়াই স্থির করে ট্রেনে চড়ি। আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে, আমার মৃত্যু নিয়ে এতটা হৈ চৈ হবে, আর এর জন্য নিরীহ লোকদের এত কষ্ট ভোগ করতে হবে। জালাঞ্জলী স্থিতির কঠোর উৎপীড়নের হাত হতে উদ্ধার লাভের, হৃৎকম্প কাহিনীপূর্ণ জীবনের এ অধ্যায়টাকে একেবারে বিস্মৃতির সাগরে ভাসিয়ে দেবার ব্যর্থ উদ্দেশ্যেই আমি এই কৌশল অবলম্বন করি। কিন্তু বিদেশে গিয়ে আমার মনের উত্তেজনা অনেকটা শান্ত হলো। বিবাহের স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ায় মিত্র সাহেবের ভগিনী কিন্তু আমার উপর আদৌ রাগ করেন নি। ‘তার প্রতি সহানুভূতিতে আমার অন্তঃকরণ পূর্ণ হয়ে গেল। তখন সকল কথা খুলে তাঁকে একখানি পত্র লিখলাম, কিন্তু বিশেষ ভাবে অসুযোগ করি, যেন সে চিঠি তিনি কাকেও না দেখান।

“পরশু দিন সংবাদপত্রে আমি এ বিষয় পড়ি। পড়েই প্রথম গাড়ীতে কলিকাতা চলে আসি।”

ডাক্তার সাহেবের এই বক্তব্যের পর আর সাক্ষীর দৃষ্টকার হইল না। বিচারও শেষ হইল। পরে ডাক্তারদের পরীক্ষামুযায়ীই স্থির হইল যে, মৃত-ব্যক্তি বহুদিন ধাবৎ জ্বররোগে ভুগিতেছিল, পরে মানসিক উত্তেজনার আধিক্যবশতঃই তাহার হঠাৎ মৃত্যু ঘটে। ডাক্তার কাহাকেও দোষী করা বাইতে পারা যায় না।

ডাক্তার সাহেব পুনর্ব্বার বালিগঞ্জেই বসবাস করিয়া ডাক্তারি ব্যবসা চালাইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে মিত্র সাহেবও ছুঃ ধারণার বশীভূত হইয়াই যে তাঁহার উপর বৃথা রাগ ও অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছিলেন, তজ্জ্ব তিনি ডাক্তার সাহেবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্ব্বের অ্যায় পুনর্ব্বার বন্ধুভাবে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। আশা করি গল্পের শেষ ভাগটুকু আর বলা নিশ্চয়োজ্জন, তবে এখনও যিনি বৃষ্টিতে পারেন নাই, একখানি দৈনিক বাঙ্গালা সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশটুকু পড়িলেই তাহা তাঁহার সম্যক হৃদয়ঙ্গম হইবে,—

“গত ১৪ই আবার বালিগঞ্জ নিবাসী প্রসিদ্ধ ডাক্তার রায় সাহেবের সহিত বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার জে, মিত্রের ভগিনী ললিতাদেবীর স্ত্রী বিবাহ বিশেষ জাকজমকের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ইহাদের করুণ প্রেম কাহিনী প্রায় সকলেই অবগত আছেন। অনেক বাধাবিঘ্নে ইহাদের এই মধুর মিলন চিরমধুময় ও চিরসুখময় হউক, সর্ব্বশক্তিমান তগবানের নিকট আশাদের এই প্রার্থনা।”

অপত্য-স্নেহ

(১)

(লেখক—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়)

একটা পথের কুকুর। কেহ তাহার নাম জানিত না, হয় ত কোন কালে কেহ তাহার নামকরণও করে নাই। সেই কিং দিল্লুর সোভাগ্যের প্রধান কারণ।

সারাদিনটা দিল্লুর নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটিয়া যাইত। পাঁচ বৎসরের বালকের পক্ষে দ্বারপ্রান্তে সারাদিনটা চুপ করিয়া বসিয়া কাটান হইত সশ্রম কারাবাসের অপেক্ষাও কঠিন বোধ হইত। বেলায়ার সময় কাটাইবার মত একটা খেলানা অবধি ছিল না। সে যদি ছুই পা আপাইয়া যাইতে পাইত তাহা হইলেও একটা আন্তাবল দেখিয়া কতকটা তৃপ্ত থাকিতে পারিত। আন্তাবলে কয়েকটা ঘোড়া দিবারাত্রই বাধা থাকিত; তদ্যতীত ঘোড়ার জল খাইবার চৌবাচ্চায় এক চৌবাচ্চা জল থাকিত। বালক সেখানে যাইতে

পাইলেও হয়ত ষোড়া দেখিয়া চৌবাচ্চার জলে সিগারেটের বাস্ম ভাসিয়া কোন রকমে দিন কাটাইতে পারিত ; কিন্তু মুন্সিল হইয়াছিল এই যে তাহার সে হুকুমটুকু অবধি ছিল না। একা তাহাকে চুপ করিয়া ধারণান্তে বসিয়া থাকিতে হইত।

অন্তান্ত বালকেরা যখন খেলায় মত্ত হইয়া চীৎকার করিত ও তাহাকে ডাকিতে থাকিত তখন তাহার এই ভাবে নীরবে বসিয়া থাকা আরও কষ্টকর হইয়া উঠিত ; কিন্তু উপায় ছিল না। দীন্না বাহির হইলেই যে বুদ্ধ দেবেন কামার বাহির হইয়া আসার তাহাকে পূর্ব স্থানে টানিয়া আনিবে এবং সাজানরূপ তাহার কাণ মলিয়া দিবে এ কথাটা তাহার ভালই জানা ছিল।

শিশু হইলেও দীন্না এটা কতকটা বুঝিত যে দেবেন কামার স্বেচ্ছায় তাহার খেলার প্রতিবন্ধকতা করিতে চাহে না ; দীন্না কে দেখিবার ভার তাহার হুকুম হইতে অপসৃত হইলেই বরং সে বাঁচবে।

আরও ছোট বেলায় তাহার মা মারা যায়। দীন্নার মায়ের কথা প্রায় মনেই পড়িত না।

দীন্না কে এই ভাবে সারাদিন বসাইয়া রাখার জন্য একমাত্র তাহার পিতাকেই দোষী করা যায়। গত সপ্তাহে সে একবার তাহার এই নির্দিষ্ট গম্ভীর পার হইয়া আন্তরিক অবধি গিয়াছিল ; পিতা দেখিতে পাইয়া তাহাকে স্নেহ-ভীরঙ্কার ও চুষনে ব্যস্ত করিয়া ফিরাইয়া আনে। প্রকৃত ভীরঙ্কার সে দীন্না কে একটুও করে নাই ; তবে বুদ্ধ কামারের সহিত সে যে ভাবে বকাবকি করিয়াছিল তাহা দেখিয়া বেগারা দীন্না অবধি ভয় পাইয়া গিয়াছিল এবং আর কোন দিন গম্ভীর পার হইবে না বলিয়া মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছিল। কলের কাজ সারিয়া তাহার পিতা বাসায় ফিরিয়াই তাহাকে লইয়া বেড়াইতে বাইত, মধ্যে মধ্যে অল্প দামের ছই একটা খেলনা কিনিয়া দিত ; কিন্তু মুন্সিল হইয়াছিল এই যে একটা রাত্রির পর আর একটা রাত্রি আসিতে বড়ই বিলম্ব হইত ; এই দীর্ঘ সময়টা কাটাইয়া দিবার মত দিনের কোষ কিছুই ছিল না।

সেদিন প্রভাতে দীন্না ঘরে উঠিবার সিঁড়িতে বসিয়া নানারূপ খেলা খেলিবার কল্পনা করিতেছিল। প্রভাতসূর্য্য একটু একটু করিয়া পথের অপর পার্শ্বের বাড়ীগুলার মাথা অবধি উঠিয়াছিল, তাহার ফলে দীন্না রোজ হইতে আশ্চর্য্য করিতে গিয়া ধাপের পর ধাপ নামিয়া অবশেষে শেষ ধাপে

পৌছিয়াছিল। ভিতরে দেবেন কামারের হাতুড়ী অশ্রাস্ত ভাবে ঠক ঠক ঠক করিয়া বাইতেছিল। সে সিঁড়ির উপর বসিয়া হাতুড়ীর তালে তালে হুং পাঠকিতে ছিল।

এমন সময়ে বড় ঝাঁকড়া কাল চুলওয়ালা একটা পথের কুকুর আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল ;—যেন ব্যাপারটা কি তাহাই সে জানিতে চাহে। কুকুরটা সাধারণ কুকুরের মত বিজ্ঞ হইলেও বুঝি কি একটা নূতন ধর্মের আভাস পাইয়াছিল ; তাই সে যখন দেখিল দীলু তাহাকে লক্ষ্যই করিতেছেনা তখন প্রথমটা সে লালুল সঞ্চালন করিয়া আনন্দ প্রচার করিতে চাহিল। তাহার পর দীর্ঘ-জিহ্বা; বাহির করিয়া রহিল এবং অবশেষে সম্মুখের পা দুইটা প্রসারিত করিয়া দীলুর দিকে ঝুঁকিয়া গড়িয়া। ব্যাকুল আগ্রহে খেলার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এবার দীলু তাহাকে না দেখিয়া পারিল না। সে তাহার মুদ্র করতল প্রসারিত করিয়া ডাকিল,—“আ—আ—কুকুল আ।”

প্রশস্তক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কুকুরটা তাহার প্রসারিত কর আশ্রয় করিল তাহার পর সন্মুখে তাহার মুখখানা চাটিয়া দিল। ওঃ কি মজা! বালক ঝিলু ঝিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল ;—মনে হইল স্কন্দ এই খেলার সাথীটা! এবার আর মাটির পুহু নহে, বৃহৎ জীবন্ত কুকুর! তাহার পরই কুকুরটা লাফাইয়া দুই পদ চলিয়া গেল আবার পরক্ষণেই তাহার কাছে ফিরিয়া আসিল। তাহার দৃষ্টিতে একটা সাদর নিমন্ত্রণের ভাব বালককে যেন ক্রমাগত তাহারই দিকে টানিতেছিল। আর দীলুকে রাখে কে? সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য ক্রমে দেবেন কামারও সে সময় একজন খরিদারের সহিত কথায় ব্যস্ত ছিল, কাজেই সেও দীলুর কোন কার্য দেখিতে পাইল না।

কুকুর ধরিবার প্রলোভনটা দীলুর পক্ষে একেবারেই সম্বরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। ছুটিয়া তাহাকে ধরিতে যাইবামাত্র কুকুরটা আশ্রয় খানিকটা অগ্রসর হইল, কিন্তু তখনই সে আবার ফিরিয়া আসিল, তবে দীলুর হাতের বাহিরে। সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে চাৎকার করিয়া উঠিল; আবার সে কিস্কদূর অগ্রসর হইল; দীলুকে ধরিতে দিবে না ইহা যেন তাহার উদ্দেশ্য। দীলু ক্রমেই উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছিল। আর তাহারইবা দোষ কি? কোন নিঃসঙ্গ বালক এমন খেলার সাথী পাইলে ছাড়িয়া দেয়? গলি পার হইয়া ক্রমে সদর রাস্তায় তাহার আসিয়া পড়িল; কুকুরটা আনন্দ-

চীৎকার করিতে করিতে একবার অগ্রসর হইয়া পরক্ষণেই ফিরিতে ছিল আর তাহার পিছনে পিছনে বালক,—“আ—আ—কুকুল আ!” করিতে ছুটিতেছিল।

আনন্দ থাকিলে পথ চলিতে কষ্ট হয় না। বৈকালে কিন্তু দীঘল অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; আর এক পাও অগ্রসর হইবার তাহার ক্ষমতা ছিল না; সঙ্গে সঙ্গে দারুণ ক্ষুধা! পথে দুই একজন প্রোঢ়া রথী বালকের অল্পর মৃতি দেখিয়া দুই একটা মিষ্টান্ন তাহার হাতে দিয়াছিল। কিন্তু কুকুরের পিছনে ধাবমান, সারাদিন অভুক্ত বালকের সে চাইটা মিষ্টান্নে কি হইবে? সে যে পথ হারাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; এ কথাটা কাহারই মনে হয় নাই, তাহার কারণ পথের ধারে নিত্যই অমন শত শত বালক দেখিয়া থাকে; খেলার মাদকতায় সে যে পথ হারাইয়া ফেলিতে পারে একথাটা দীঘলও বুঝিতে যোগায় নাই।

সন্ধ্যার ঈষৎ পূর্বে অফিস ও কলের লোকে যখন পথ গুলজার হইয়া উঠিতে লাগিল তখন তাহার বাড়ীর কথা, পিতার কথা মনে পড়িয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরিতে আরম্ভ করিল। এবার কিন্তু দীঘল পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল আর কুকুরটা তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। ‘বহুদূর চলিয়াও পথটা তাহার পরিচিত বলিয়া মনে হইল না; তখন সে পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিল। এদিকের পথটা আরও নূতন; বড় বড় বাড়ী,—এ সব কাহাদের?

‘এই সময় আবহের দেবতাও বাদ সাধিলেন। বর্ষার মেঘগুলো উড়িয়া বাইতে বাইতে বৃষ্টি ঢালিতে আরম্ভ করিল। বালক কান্দতে আরম্ভ করিল, কিন্তু পথে সে এক জনিবার মত তখন একজনও লোক ছিল না। এদিকে বিশ্রামটাও দীঘল একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল; পা দুইটা তাহার ব্যথায় টন্ টন্ করিতেছিল এবং চক্ষের সম্মুখে ধোঁয়ার মত পুঞ্জীভূত অস্পষ্টতা আসিয়া জমিয়াছিল।

সম্মুখেই একটা দালানওয়ালা বড় বাড়ী। দীঘল সেই দালানে উঠিয়া এক কোণে কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া পড়িল;—সে আর বসিতেও পারিতেছিল না; কুকুরটাও তাহার কাছ বেঁসিয়া শুইয়া পড়িল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে একখানা রবারটারার কম্পাস গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। পরক্ষণেই একজন যুবক ও একটা যুবতী গাড়ী

হইতে নামিয়া দালানে উঠিলেন। শব্দ শুনিয়া কুকুরটা উঠিয়া বসিল, দীর্ঘ কিস্ত একটুও নড়িল না, সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। রমণী সুন্দরী ও কৃশা, কিন্তু মুখখানি তাঁহার গভীর শোকে মলিন। তাঁহাদের সিঁড়ি দিয়া উঠিতে দেখিয়া কুকুরটা বালককে আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া গর্জন করিয়া উঠিল।

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া নবাগতদ্বয় গুরু হইয়া দাঁড়াইলেন, পরক্ষণেই যুবক একটা দেশলাই জ্বালিলেন। আগোটা নিদ্রিত বালককে সম্পূর্ণ রূপে দেখাইয়া দিল। তাঁহারা দেখিলেন সুন্দর একটা শিশু কুণ্ডলা পাকাইয়া ঘুমাইতেছে; তাহার একটা হাত মাথার পার্শ্বে পড়িয়া আছে, হুটিবদ্ধ অপর হস্তের উপর তাহার কোমল কপোল রক্ষা রহিয়াছে।

যুবতী বলিয়া উঠিলেন,—“দেখ দেখ একটা ছোট ছেলে! আহা, কি সুন্দর ছেলেটিগা! আর একটা কাটি জ্বালো,—জ্বালো শীগ্গির!”

যুবক যখন দ্বিতীয় বার দেশলাই জ্বালিতে উদ্যত হইলেন, বালক তখন স্বপ্নে কথা কহিতেছিল। যুবতী অগ্রসর হইয়া বালকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

অশ্রুজড়িত স্বরে তিনি বলিলেন,—“ঐ দেখ ছোট হাতখানি, মাথার কোঁকড়া চুলগুলি, ঠিক যেন আমার দেবু! গলার স্বরও ঠিক দেবুর মত। বাছা যেদিন আমাদের ছেড়ে যান্ন, সেদিন যেমন করে সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বকেছিল, এও ঠিক তেমনি ক’রে বকছে।”

রমণীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, চক্ষে বজ্রাঞ্চল দিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন।

“কৈদে আর কি ক’ববে বল? তার চেয়ে বরং চল ছেলেটিকে ঘরে নিয়ে যাই, তারপর যখন ওর মূর্ছা বাপ খুঁজতে আসবে, তখন দিলে দিলেই হবে; এতক্ষণ তারা হয়ত কত খুঁজছে।”

যুবক সাবধানে দীর্ঘকালে তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইলেন; কুকুরটা বাগ্গার চীৎকার করিতে লাগিল। যুবক ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“তুইও বাড়ীর ভেতর আর, নইলে চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় কব্ববি এখনি।”

(২)

দীর্ঘ যখন আপনার অগ্রায় বুঝিতে পারিয়া বাড়ী ফিরিতে চাহিতেছিল; দীর্ঘ পিতা প্রেমচাঁদ তখন কলের কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল।

প্রেমচাঁদ লোকট্টা বেশ হাতে-বহরে। বয়সও অধিক নহে। কিন্তু মুগ্ধানি তাহার হৃৎ ও চিন্তার ছাপ খাইয়াছিল। পথে চলিতে চলিতে মধ্যে মধ্যে সে মুহু হাস্য করিতেছিল; কণিকের জন্ত তাহার মুখের চিন্তা ও হৃৎকের ভাব অপমৃত হইয়া আনন্দের ভাব প্রকাশিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার একটু কারণও ছিল; সেটা মাহিনার দিন; নোদিন হস্তায় সে দুই টাকা অধিক পাইয়াছিল; গাহেব তাহার কাজে তুষ্ট হইয়া “হস্তা” বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। অধিক টাকা উপার্জন করিতে পারিলে তাহার পুত্র দীলু যে স্থখে থাকিবে এই চিন্তায় স্নেহ বশতঃ পিতার অন্তর পুরিয়া উঠিয়াছিল। না হইবেই বা কেন? আর তাহা ছাড়া দিন দিন যে তাহার মাহিনা বাড়িবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? যদি তাহা হয়, তবে হস্তত কালে সে কামারের তাড়াটিয়া কুটরী ত্যাগ করিয়া একখানা ছোটখাট বাড়ী ভাড়া হইতে পারিবে এবং চাইকি দীলুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একজন দাসীও নিযুক্ত করিতে পারে।

অকস্মাৎ পথে বাইতে বাইতে একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল;— সে ভাবিল আজ এই যে দুইটা টাকা সে বেশী পাইয়াছে ইহা হইতে দীলুর জন্ত একটা খেলনা কিনিয়া লইয়া গেলে কেমন হয়? দুই একবার ইতস্ততঃ করিয়া সে একটা উজ্জ্বল আলোকময় দোকানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

দোকানী প্রশ্ন করিল,—“কি চাই মহাশয়?”

“এই এটা কত? বলিয়া সে একটা ছোট ঢোলকের মূল্য জানিতে চাহিল।

প্রেমচাঁদ বাসার দ্বারে পৌছিয়া ক্রীত ঢোলকটা পিছনে গোপন করিয়া সিঁড়িতে উঠিল;—ইচ্ছা, অকস্মাৎ বালকের সম্মুখে খেলনাটা বাহির করিয়া তাহাকে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলিবে। কিন্তু প্রবেশ পথে বালকের সাড়ান্দ পাইল না।

বোধ হয় বৃষ্টি আসিয়াছিল বলিয়া বালক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, এই মনে করিয়া সে অগ্রসর হইল।

প্রেমচাঁদকে দেখিবামাত্র দেবেন তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া কাজে মন দিল,—যেন তাহাকে লক্ষ্যই করে নাই, এমনি তাহার ভাবটা।

প্রেমচাঁদ, পাছে দেবেন কামার ঢোলকের কথাটা পূর্ন হইতেই প্রকাশ

করিয়া দেয়, এই ভয়ে তাহাকে তাড়াতাড়ি সাবধান করিয়া দিল,—“কামারের পো, কোন কথা কহিল না।”

আনন্দের আভিষ্যে প্রেমচাঁদ দেখিতেই পাইল না যে তাহার কথা শুনিয়া দেবেনের মুখখানা পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে! দেবেন কাগ্ন ছাড়িয়া উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল।

সে শুনিল পিতা ডাকিতেছে,—“দীমু! ও দীমু!” কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রেমচাঁদ আবার বলিল,—“ছাকিয়ে থাকিস নি বাবা, দেখ তোর জ্ঞে কি এনেছি।”

দেবেন বসিয়া বসিয়া শুনিতেছিল, প্রেমচাঁদ জামা কাপড় বিছানা সরাইয়া দীমুর অনুসন্ধান করিতেছে। মত কথা বলিতে কি, যে সকল স্থান বিড়ালও আশ্রয়গোপন করিতে পারে না প্রেমচাঁদ সেরূপ স্থান সকলও অনুসন্ধান করিতে বাকি রাখে নাই। তাহার পরই তাহার দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। দেবেন তাড়াতাড়ি নিরীহের মত আপনার কর্ণে মনোনিবেশ করিল। পরক্ষণেই প্রেমচাঁদ তাহার দোকান ঘরে প্রবেশ করিল।

“কামারের পো, আমার ছেলে?”

দেবেন চোখ তুলিয়া প্রেমচাঁদের জিজ্ঞাসু নেত্রের দিকে গাভিয়া রাইল; কোন কথা বলিল না।

প্রেমচাঁদ ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল।

সে আগ্রহ-ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—“কখন হারিয়েছে?”

“সকাল থেকে।”

“সকাল থেকে!” কথাটা তাহাকে চাবুকের মতই আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল, সন্মুখ কোণে কাঁপিতে লাগিল।

পরক্ষণেই খেলার চৌলটা সশব্দে কামার দেবেনের পৃষ্ঠে পড়িয়া শতধণ্ডে চূর্ণ হইয়া গেল। তাহার পরই সে দেবেনের গলা ধরিয়া তাহাকে তূপাতিত করিয়া লাধি ও চড়া মারিতে আরম্ভ করিল।

দেবেনের সৌভাগ্যক্রমে, আঘাতের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তাহার অপরাপর ভাড়াটিয়া সে স্থানে আসিয়া পড়িল। সকলের সমবেত চেষ্টায় প্রেমচাঁদের কবল হইতে দেবেন মুক্তি পাইল।

পরক্ষণেই প্রেমচাঁদের ক্রোধটা শোকে পর্য্যবসিত হইল। দেখেন তখন ব্যথা-কম্পিত-কণ্ঠে আপানার যে কোনই দোষ নাই, নানা ছাঁদে ঘুরাইয়া

ফিরাইয়া সেই কথাটাই প্রমাণ করিতে চাহিতেছিল। পুত্র হারা পিতা মনে সেগুলো শুনিয়া গেল, একটা কথাও বলিল না, তাহার পর ধীরে ধীরে ঘোকান ধর ছাড়িয়া সে পথে আসিয়া দাঁড়াইল। কি যে করিবে তাহা সে কখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই। প্রাণের মধ্যে তখন শুধু বাছাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার একটা হৃদয় বাসনা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কল্পনা স্থির করিবার জন্য সে আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছিল না।

পূর্ণ চারি বর্ষাকাল সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল, দূর হইতে কোন স্মরণ মূর্তি বালক দেখিলেই সেই দীক্ষ মনে করিয়া তাহার নিকট ছুটিয়া বাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে পথে থামিয়া সে জিজ্ঞাসা করিতোছিল,—“একটা কুকুরের সঙ্গে একটা ছোট ছেলেকে এদিকে আসতে দেখেছ ?” বর্ষনাটা অতি সাধারণ; সহরের কত ছোট ছোট ছেলে কুকুর লইয়া খেলা করিয়া থাকে। প্রেমচাঁদ ছুই একটা সন্ধানও পাইল, কিন্তু শেষ অবধি সন্ধান করিয়া কোথাও তাহার দীক্ষর সন্ধান পাইল না। রাজি দশটার পর সে কতকটা হতাশ হইয়াই বাসায় ফিরিয়া আসিল। তখনও সে সম্পূর্ণ আশা ত্যাগ করিতে পারে নাই; প্রভাতের আলোকে আবার নূতন করিয়া সন্ধান আরম্ভ করিবে স্থির করিয়া রাজির মত সে বিশ্রাম গ্রহণ করিল।

(৩)

প্রভাতে উঠিয়াই সে আবার দীক্ষর সন্ধান বাহির হইল; সেদিন আর তাহার কাজে যাওয়া হইল না; দীক্ষকেই যদি না পাওয়া যায় তবে ঢাকা উপায় করিয়া সে কি করিবে ?

দিনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশা হতাশায় পরিণত হইল; কিন্তু তথাপি সে অনুসন্ধান ত্যাগ করিল না। বাঁচিবার সাধের মতই দীক্ষকে খুঁজিয়া বাহির করিবার ইচ্ছাটা তাহার অন্তরের মধ্যে হৃদয়লীল হইয়া উঠিল। সারাদিন তাহার আহার করিবার অবধি অবসর হয় নাই; পাছে সময় নষ্ট হয়। রাজে কোনরূপে দুইটা অন্ন মুখে তুলিয়া সে একটু বিশ্রাম গ্রহণ করিল; সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না।

দুইটা দিন এই ভাবে ব্যর্থ অনুসন্ধান করিয়া সে একেবারেই নিরাশ হইয়া পড়িল; সেদিন সন্ধ্যার সময় সে আর অনর্থক অনুসন্ধান করিতে বাহির না হইয়া কলের এক সহকারীর বাড়ী বেড়াইতে গেল। উদ্দেশ্য বন্ধুর সাহায্য ও সহানুভূতি প্রার্থনা।

বন্ধু শক্তিনাথ সকল কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল। প্রেমচাঁদের জ্ঞান সহানুভূতিতে তাহার অন্তর পুরিয়া উঠিল। সে বলিল—“পুলিশেও কোন সন্ধান করতে পারলে না?”

“পুলিশে? পুলিশে তো আমি যাইনি।”

“সে কি হে? এই দু’তিন দিন অনর্থক ঘুরে ম’রছ, তবু পুলিশে একবার খোঁজ করনি? চল এখুনি আমার সঙ্গে, রাইটারের সঙ্গে আমার ভাব আছে, এখনি একটা হেস্ত নেন্ত হ’য়ে যাবে’খণ।”

• দুই জনে তখনই বাহির হইয়া পড়িল।

রাইটার কনেটবল তখন সবে মাত্র কাঁজ সারিয়া বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সকল কথা শুনিয়া বলিল,—“বোস, আমি দারোগা বাবুকে একবার জিজ্ঞেস ক’রে আসছি।

তাঁহার দাওয়ায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। প্রেমচাঁদের মনে হইতে লাগিল লোকটা ধেম একযুগ হইল গিয়াছে।

কয়েক মিনিট পরেই রাইটার ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“ছেলেটির সন্ধান পাওয়া গেছে, ৩৬নং সতীশ বাবুর স্ট্রীটে শা-বাবুদের বাড়ী সে আছে। তিন দিন হোল বোধ হয়, সা বাবু আমাদের সে কথা রিপোর্ট ক’রে গেছেন। বোধ হয় তাঁরা তোমার ছেলেকে পোষ্যপুত্র ক’রতে চান।”

কথাটা শুনিয়া প্রেমচাঁদ হাসিয়া উঠিল। তাই কখনও হয় না! তাহার ছেলে! কিন্তু তাঁহার ধনী! না এ কথার কোন আবশ্যক নাই, সারা পৃথিবীর বিনিময়েও সে দাঁতকে দিবে না।

পরদিন সকালেই সে সা-বাবুদের বাড়ী যাত্রা করিল। যারবান কিন্তু প্রথমে কিছুতেই প্রেমচাঁদকে বাড়ী ছুঁতে দিল না, তাহাদের চীৎকার শুনিয়া অবশেষে বাড়ীর মালিক স্বয়ং বাহিরে আসিলেন। প্রেমচাঁদকে দেখিয়াই তিনি বুকিতে পারিলেন, কেন এই অপরিচিত আত্ম তাহার ঘরস্থ হইয়াছে।

তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“আপনি কি চান?”

প্রেমচাঁদ ভদ্রলোক দোখয়া কতকটা শাস্ত হইল,—“আজ্ঞে আমার ছেলেটি—”

“ও! তা আসুন না ভেতরে।”

প্রত্যন্ত বাবু প্রেমচাঁদকে লইয়া গিয়া বৈঠকখানা ঘরে বসাইলেন, তাহার পর প্রশ্ন করিলেন,—“ছেলেটি আপনার ক’দিন হ’ল হারিয়েছে?”

“আজ বুঝি চার দিন হ’ল।”

“খাসা ছেলেটা আপনার, হারাল কি ক’রে?”

“আজ্ঞে, দুঃখের কথা আর বলেন কেন? সকালে বেরুই, আর সন্ধ্যার সময় আমি কল থেকে ফিরে আসি; বাছাকে আমার সারাদিন একলাটি থাকতে হয়; যে কামারের বাড়ী আমরা ভাড়াটে আছি, সেই ছেলেটার ওপর একটু মজর রাখে। সে দিন কখন যে সে কুকুরটার সঙ্গে খেলতে খেলতে ঢল এসেছে তা আর সে দেখতেই পাইনি। আপনি কি ক’রে তাকে পেলেন?”

প্রভাত বাবু কেমন করিয়া দীঘুকে পাইয়াছিলেন, সবিস্তারে তাহা বর্ণনা করিয়া বলিলেন,—“আমাদের দেবকুমার ঠিক আপনার ছেলেটার মত সুন্দর ছিল, ঠিক ওমনি কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি, ওমনি গাল ভরা হাসি, খাশা বাড়ন্ত গড়ন। আপনার ছেলেকে পাবার দুদিন আগে সে আমাদের বুক ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেছে; আপনার দীঘুকে পাওয়ায় তবে আমার স্ত্রীকে কতকটা শান্ত ক’রে পেয়েছি।”

এই সময় দীঘুর কুকুরটা দীর্ঘ জিহবা বাহির করিয়া সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। নবাবও প্রেমটাকে দেখিয়া সে যেন কতকটা বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল; হুই একবার তাহার আশ্রয় নইয়া সে প্রায়শ্চক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। প্রভাত বাবু বলিলেন, —ঐ—ঐ সেই কুকুর, ওরই সঙ্গে দীঘু এসেছিল।”

প্রেমটাদ কুকুরটার দিকে চাহিয়া রহিল। সে তাহার উপর রাগ করিবে কি সন্দেহ হইবে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

প্রেমটাদ ক্রমেই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, অবশেষে আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া বলিল,—“দীঘুকে তা হ’লে আনিয়ৈ দিন, আনার যেতে হবে।”

“আপনি দীঘুকে নিয়ে যেতে চান? কিন্তু তা ত’ হবে না; তার যে বড় অসুখ ক’রেছে। সোদিন জলে ভিজ়ে পরদিন থেকেই তার জ্বর, দেখা দিয়েছে।”

প্রেমটাদের স্বদয় উৎকর্ষার পূর্ব হইয়া উঠিল,—“অসুখটা কি বাঁকা রকমের?”

“না সোজা-সুজি জ্বর, ভাববার বিশেষ কিছু নেই।”

“একবার দেখতে পাই না?”

“হ্যাঁ চলুন না।”

অবশেষে পুত্ৰকে দেখিয়াই প্রেমচাঁদকে বিজ্ঞহস্তে ফিৰিতে হইল।
কিন্তু পুত্ৰকে আনিবার জন্ত সে আর জ্বিদ কৰিল না। সেত সाराদিন
কাজে থাকিবে, তবে বাছাকে দেখিবে শুনিবে কে? দ্বারপ্রান্ত হইতে দেখিয়া
আসিয়াছিল প্রভাত বাবুর পত্নীর ক্রোড়ে শুইয়া দীক্ষু পৰম নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা
বাইতেছে, সে সে অধু হইতে তাহাকে বঞ্চিত কৰিতে চাহিল না।

(৪)

পৰদিন সকালে উঠিয়া প্রেমচাঁদ যখন কাজে গেল, তখন শুনিয়া বিস্মিত
হইল যে বিনা আবেদনে কামাই কৰায় তাহার চাকুরী গিয়াছে।

বড় বাবুর কাছে অনুসন্ধান কৰায় তিনি কল্পকণ্ঠে বলিলেন,—“আজ-
কালের বাজারে চাকরীটা হেনস্তার জিনিষ নয়। বাজাৰীয়া উন্নতি কি সাধে
হয় না, যেই ছটাকা মাইনে বেড়েছে অমনি মদ খেয়ে তিন তিন কামাই ক’রে
ব’সলে।”

কথাটা শুনিয়া অন্তর তাহার বিবাদে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু সেটা কেবল
ক্ষণিকের জন্ত। লোকটা বলে কি? সে মদ খাইয়া এ তিন দিন
পড়িয়াছিল? মনে মনে একটু কষ্টের হাসি হাসিয়া সে ভাবিল—“হঁ, মদই
বটে!” যাহা হউক ঠহাতে সে অধিকক্ষণ দঃখিত রহিল না; সে ভাবিল,—
“জগতে আরও সহস্র কাজ রয়েছে; আর তা ছাড়া ভগবান তাকে সামৰ্থ্য
দিতে কাৰ্পণ্য করেন নি, তবে কাজ গেছে ভেবে অনৰ্থক বাখা পাৰ
কেন?”

একে একে সে অনেকগুলি কল ও অফিসে কাজের সন্ধান ঘুরিয়া
আসিল; কিন্তু না, সকল স্থানেই ঐ এক কথা,—“কাজ কম। লোক
তার চেয়ে ঢের বেশী আছে; আমরাই লোক ছাড়াবার চেষ্টা ক’রছি।
নতুন লোক আর নেব না।” ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া গেল। প্রেমচাঁদ কিন্তু
নিরাশ হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যে দীক্ষুকে দেখিতে বাইবার কথা আছে, এই
কথাটা মনে করিয়াই সে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

সে যখন প্রভাত বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল, দীক্ষু তখন দুহ্মকেননিভ
কোমল শয্যা শয়ন করিয়া দিব্য আৰামে নিদ্রা বাইতেছিল। শয্যাপার্শ্বে
দাঁড়াইয়া স্নেহ-কাতর পিতা কতক্ষণ অবধি চাহিয়া চাহিয়া বালকের
সুখমার মুখখানি দোঁৰল। তাহার পর সে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াই-

তেই প্রভাত বাবু বলিলেন,—“ছেলেটাকে আমরা রাখতে চাই, একটু কথটা ভেবে দেখবেন।”

প্রেমচাঁদ কথটা বিখাস করিয়া উঠিতে পারিল না ;—“তা নাকি ক'র হইবে ! তার ছেলে ! নিশ্চয়ই ঠাট্টা ক'রে প্রভাতবাবু কথটা বলেছেন।”

কিন্তু দিনের পর দিন যতই সে প্রভাতবাবুর বাঁটা যাতায়াত করিতে লাগিল ততই সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে লাগিল যে প্রভাতের সেদিনকার কথটা তামাসা নহে ; পরন্তু একান্ত আস্তরিক। পিতার অসম্মতিতে দম্পতির জিহ্বা যেন দিন দিন বাড়িয়াই উঠিতেছিল। কথাতায় পিতার প্রাণে অসন্তোষের অন্ত ছিল না ; সে তাঁহাদিগকে বলিল,—“দীহুকে ঘন ঘন আপনাদের সঙ্গে দেখা ক'রতে পাঠাব, মাঝে মাঝে এসে সে আপনাদের কাছে থাকবে।” কিন্তু ইহাতেও তাঁহারা ভুট্ট হইতে পারিলেন না। ফলে দাঁড়াইল এমন যে প্রেমচাঁদ প্রথমে এই ধনী দম্পতীকে যে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল এখন তাহার সেই কৃতজ্ঞতাটা ভয়ে পর্যাবসিত হইল। শুধু একটা কারণে সে তখন দীহুকে লইয়া যাইতে পারিতেছিল না। সেটি দারিদ্র্য। চাকুরীটা যাওয়াগ তাহার হাতে প্রায় কিছুই ছিল না, স্ত্রীর এ অবস্থায় পুত্রকে আনিয়া সে খাওয়াইবে কি ?

বধাসম্ভব চেষ্টা করিয়াও সে একটা কাজ জুটাইতে পারিল না। সকল স্থানেই সে একই উত্তর শুনিল,—“সময়টা মন্দা পড়েছে, আমরাই লোক তাড়াছি।”

তাহার যে চাকুরী নাই বা হাতে পরস্য নাই একথা সে প্রভাতবাবুকে বলে নাই। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সে দীহুকে দেখিতে যাইত, যেন কাজ কর্ত্ত সাহায্য সে আসিতেছে। এইরূপ কথায় দীহুকে সে দ্ব্যগত অবস্থায় এক দিনও দেখিতে পাইত না কিন্তু তথাপি অল্প উপায় ছিল না। প্রভাত বাবু জানিতে পারিলে দীহুকে রাখিবার পক্ষে তিনি আরও অল্প বৃত্তি খাটাইবেন ; প্রেমচাঁদ আর বৃত্তি খণ্ডনে সন্মত নহে।

সে মাসের ঘর ভাড়া চুকানোর দিবার পর প্রেমচাঁদের হাতে এমন অর্থ রহিল না যে এক সপ্তাহের বেশী আহার চলে। চাকুরী নাই বলিয়া তপেট বুঝিবে না ! বার বার ব্যর্থ মনোরণ হইয়া সে অমেরুটা নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিল ; কিন্তু চাকুরী না হইলে রুগ্ন পুত্রের ঔষধ পথা কি করিয়া চলিবে ? কথটা ভাবিয়া তাহার চিন্তার অবধি রহিল না। বহুকণ পরে

তাহার একটা কথা মনে পড়িল,—হাঁ উপায় আছে! কিন্তু তাহা হইলে তাহার আত্ম সম্মান বিসর্জন দিতে হইবে, তা হউক, তবু বাঁচার ত একটা পতি হইবে।

তাহার এক দূর সম্পর্কীয় ভাই ছিল,—সে বেশ সঙ্গতিপন্ন। প্রেমচাঁদ স্থির করিল তাহারই নিকট সাহায্যের জন্য প্রার্থনা করিবে। সেই দিনই সে ভাইয়ের নামে একখানা পত্র ছাড়িয়া দিল।

প্রভাত বাবু একদিন প্রস্তাব করিলেন ছেলেটির স্বাস্থ্যের জন্য তাহার দিনকয়েক বাবু পরিবর্তনের আবশ্যক। প্রেমচাঁদ তাহাতে বিশেষ কিছু আপত্তি করিল না। পুত্রের যে এখন কয়েক দিন অবধি তাহাকে ভার গ্রহণ করিতে হইবে না, এই চিন্তাটা তাহাকে অনেকটা শান্তি প্রদান করিল।

সেদিন দীক্ষকে লইয়া প্রভাত বাবু বাবু পরিবর্তনের জন্য পশ্চিমে যাত্রা করিলেন। প্রেমচাঁদ সেদিন কাজ কামাই করিয়াছে এই অছিলায় সকালে আসিয়া কঙ্কণ দীক্ষর সহিত কাটাইয়া গিয়াছিল। বালক তাহার কথা মোটে ভুলে নাই;—ওঃ! সে কি আগ্রহেই তাহার ক্রোড়ে উঠিয়া বসিয়াছিল! প্রেমচাঁদ কঙ্কণ বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত নানা অবাস্তব কথা কহিল, তাহার পর চল চল নেত্রে হাসিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

সেইদিন সকালের সময় সে শক্তিনাথের বাড়ী বেড়াইতে গেল। শক্তিনাথ খুটাইয়া খুটাইয়া দীক্ষর কথা জিজ্ঞাসা করিল। তাহার পর প্রেমচাঁদ চাকুরী পাইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু এতদিনেও সে কোন কাজ পায় নাই শুনিয়া সে চমকিত হইল।

“দেখ, প্রভাত বাবু যখন দীক্ষকে নিতে চাচ্ছেন তখন তাঁর কাছেই ওকে দিয়ে দাও; তা হ’লে ওর আশ্বের কথা আর ভাবতে হবে না।”

প্রেমচাঁদের মনে হইল ইহা অপেক্ষা যদি সে তাহার পক্ষে একটা চড় মারিত তাহা হইলেও বোধ হয় সে এতটা ব্যথিত হইত না। বক্তা যদি শক্তিনাথ না হইয়া অন্য কেহ হইত, তবে বোধ হয় সে তাহাকে প্রহার করিতেও কুণ্ঠিত হইত না। কথাটা সে বলিল কেমন করিয়া? সে না পুত্রের পিতা! প্রেমচাঁদ স্থির করিল আগে ভায়ের নিকট হইতে টাকাটা সে পাউক, তাহার পর সকলকে দেখাইয়া দিবে; পুত্র দ্বন্দ্ব কাহাকে বলে!

দীর্ঘকাল বেদিন কিরাইয়া পাইবার কথা, তাহার পূর্বদিন প্রেমচাঁদ ভ্রাতার নিকট হইতে ঈঙ্গিত পত্র পাইল। সাংগ্রহে পিয়নের নিকট হইতে খামখানা লইয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি পত্রখানা বাহির করিতেই তাহার পদ-প্রান্তে একখানা নোটের মত কাগজ পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি সেটা তুলিয়া লইয়া দেখিল একখানা পাঁচ টাকার নোট।

পত্রখানা খুলিয়া পাঠ করিল। প্রথমের অনেকটা অংশ উপদেশ ও তিরস্কারে পূর্ণ, শেষের দিকে লেখা ছিল,—

“তোমার পুত্রকে লইয়া চলিয়া আইস। এখানে আমার খামারে কাজ কর্তব্য দেখিলে, আমিই তোমাদের পিতাপুত্রের ভরণ পোষণ করিব—এই সঙ্গে টিকিটের জন্য ৫ টাকা পাঠাইলাম; হাতে বেশী টাকা না থাকায় অধিক পাঠাইতে পারিলাম না।”

উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া প্রেমচাঁদ বসিয়া রহিল। হায়, আজ তাহার শেষ আশাও ভস্মসাৎ হইয়াছে! জীবনযুদ্ধে সে আজ পরাজিত;—তবে আর কি করিবে? কি করিতে পারে সে?

পরদিন অতি প্রত্যুষেই সে শয্যা ত্যাগ করিয়া আপনার সামান্য জিনিষ কয়টা বাঁধিয়া লইল। তাহার পর দেবেন কামারের নামে দুই ছত্র পত্র লিখিয়া সে স্ত্রীনিষপত্র লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

সে যখন প্রভাত বাবুদের বাটীতে উপস্থিত হইল, তখন প্রভাতবাবু সবে মাত্র শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতেছেন। প্রেমচাঁদকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—“আমুন, দীর্ঘ আপনার ভারি সুন্দর হয়েছে, আমিচ্ছি তাকে।”

বাধা দিয়া প্রেমচাঁদ বলিল,—“ধাক, আমি সে জন্তে আসিনি; আজ আমি আমার সর্বস্বকে আপনাদের হাতে সঁপে দিই যেতে এসেছি। দেখবেন বাছার যেন.....। অশ্রু তাহার কণ্ঠ রোধ করিল।

প্রভাত বাবু বলিলেন,—“একবার দেখা করবেন না?”

প্রেমচাঁদ বলিল,—“আজ্ঞে না, আমি আসি তাহ’লে।”

অশ্রু টল টল চক্ষে প্রভাত বাবু নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তিনি তখন ভাবিতে ছিলেন কি সে বিষম বেদনা, বাহাতে কাতর হইয়া হৃদয়-তন্ত্রী মত প্রিয় পুত্রকে পিতা এমন করিয়া ত্যাগ করিয়া বাইতে পারে?

একাল সেকাল

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

(লেখক—শ্রীনেগেনাথ ঠাকুর)

(৩০)

বধূজনোচিত কর্তব্যাকর্তব্য, লজ্জাসঙ্কম, সংযমশিক্ষা বা সুখসুবিধায় শোভার লেশমাত্র অভিজ্ঞতাও ছিল না, বিবিধবিধের গণ্ডীর বাহিরে দাঁড়াইয়া ইচ্ছার অনুকূলে কাজ করিয়া করিয়া হৃদয় তাহার বন্ধনকে ভাঙাইত, শুধু তাহাই নহে, একান্ত ভাবে ঘৃণাও করিত। প্রথম স্বপ্নের গৃহে পা বাড়াইয়াই সে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, উজ্জ্বল আলোর নিরুট হইতে কে বেন জোর করিয়া অন্ধকূপের দিকে টানাটানি করিয়া সর্বোচ্চ প্রত্যন্ত করিয়া তুলিল। পাড়াগায়ে পা ফেলিয়া পল্লীরমণীগণের আচার ব্যবহার, আলাপ পরিচয়ে উৎকর্ষ ও ব্যাকুলতায় সে আপন ধৈর্য্য হারাষ্টয়া ফেলিল। ধোঁমটা খোলা বধূকে দেখিয়া যে অট্টহাস্য ও কানাকানির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতেই সে দমিয়া চমকিত হইল। “ওমা কি বেহায়া গা” হবেইত, সহরে মেয়ে না;” ইত্যাদি অস্পষ্ট অথচ শ্রুতিগোচর বিষাক্ত কথায় শোভার অসন্তুষ্ট অন্তঃকরণ একেবারে ফেঁগিয়া উঠিল। তবু কিম্বা এই অসত্য বর্ষের লোকগুলির বিরুদ্ধে সে কথা বলিতে কেমন ঘৃণা বোধ করিল, হয়ত কণিকের জন্ত অন্তধানি সাহসও তাহার হইল না। খেত স্বেদে কপাল ঘামিয়া উঠিল। শোভা উঠিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে যে কি আসিয়াছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল—“চল্, আমায় একটা নিরিবিলি যায়গায় নিয়ে, এ অসত্য হট্টগোলে যে ভিঠানই দায় হয়েছে।”

মুচুকি হাসিটা এবার মুখের বাহির হইয়া পড়িল, স্বপ্ন মহামায়া অবাচ্ছ হইয়া চাহিয়াছিলেন, বিশ্বাসে বিষাদে তাঁহার বাক্যস্মৃতি ভঙেইতছিল না। কী তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল—“নিয়ে চল না দিদিবাবুকে একটা নিরিবিলি জায়গায়।”

“তাইত” বলিয়া গ্রাহণী দৃষ্টি নামাইয়া লইলেন, “মার আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে না মা, তা একটু দাঁড়াও, এই নন্দ এল বলে, স্ত্রী-আচার এ যে না কল্লেই নয় মা।”

হুকচি ও কুশিকা শোভার শিরায় শিরায় যেন ম্যালেরিয়ার বিষ ছড়াইতে

ছিল। এবারও ঝিকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল, “বল না, ওদের, এতটা আমি বরদাস্ত কর্তে পারি না।”

কথাটা কাণে কাণে প্রবেশ করিয়া যখন এমন সাধের বিবাহটার প্রতি পুরাদস্তর অশ্রদ্ধা ঘোষণা করিতেছিল, তখন গৃহিনী মহামায়া আর আপনাকে সামলাইতে না পারিয়া একেবারে বধূর হাত ধরিয়া ফেলিলেন, কোমল অথচ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—“ছিঃ মা, বের কনেন, তার মুখে নাকি এমন সব কথা সাধে !”

শোভাও গরম হইয়া উঠিল, তাঁত্র কণ্ঠেই উত্তর করিল, “সাধে কি না সে আমি বুঝব, সালিশী কর্তেই কাউকে ডেকে পাঠাইনি !”

হাত ছাড়িয়া গৃহিনী বসিয়া পড়িলেন। তিরস্কারের ও সমবেদনার একটা অস্ফুট কলরব ঘরখানাকে মুখরিত করিয়া তুলিল। শোভা আর স্থির থাকিতে না পারিয়া দুই পা বাড়াইয়া ঝিকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল,—“কাঠ হয়ে যে বড় দাঁড়িয়ে রয়েছিস, ঘর ছেড়ে যাবি কিনা বলত ?”

ঘীর পাদ-বিক্ষেপে পুলিনবিহারী প্রবেশ করিলেন। শান্ত স্বরে কোমল করিয়া বলিলেন—“কি মা, মন টিকছে না ? কেন ?”

শোভার বুকটা যেন ঝড় আনা বকমের হাক্স হইয়া গেল, কেন যে নিজেও জানে না, এই লোকটিকে দেখিলে তাঁহার মনের গতি কেমন বেশুরা গাহিয়া উঠে, এবার সেও সঙ্গ স্বরে বলিল,—“জানেন ত আপনি এত সব, গণ্ডগোল আমি কোন দিনই বরদাস্ত কর্তে পারি না !”

“তা নয়ত, মাকে আমার এখনকার মত ছেড়েই দাঁও, হেণে যাহুদ, নুতন জায়গা, একটু সাগলিয়ে নিক্।” ইহা বলিয়া পুলিনবিহারী গৃহিনীর গুরু মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া অনেকটা বিম্বা হইয়া পড়িলেন।

গৃহিনী ক্ষুদ্র শব্দ ত্যাগ করিলেন, ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া ক্ষুর স্বর খাট করিয়া বলিলেন,—“এমন অনাড়িষ্টই আমি কর্তে দি কোন সাহসে, বাপগিতামহর কাল থেকে যে আচার চলে আসছে, তা না করলে যে বাছার আমার অমঙ্গল হবে।”

“অমঙ্গল কেন হতে যাবে, দুমিনিট আঙপাছু কর্তেই আচারের ব্যতিক্রম হবে, এমনত কোন খানে লেখাও নেই, নয়ত মাই আমার এতটুকু সহ করবে, তা বলে তোমার মনে কিছু কষ্টর্দতে পারে না, আর জাতি মা, কাজ কর্তে গেলে পূরণ বাদ দিয়ে চলে না, বিশেষতঃ এ সকল কাজে অত্যাচার কর্তে,

শুরুজনের মনে একটা ষ্ট্রাইক থেকে যায়, কি কাজ, নিজের একটু কষ্টের জন্যে অতটা জঞ্জাল টেনে এনে। আপন শরীর বৈত নয়, ও যে সমালোচনা সইতে পারে, তা যা কি করবে, নিজের একটু কষ্ট স্বীকার করে ও'র মনে যেন আঘাত লাগতে দিও না।” বলিয়া তিনি যেন চোপের সহিত বড়সিটি মাহের গলায় গাধিয়া দিয়া খেলিবার জন্য জীকে রাখিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। শোভাও আর কথা বলিল না, বাড়ির মস্তুর মত পুলিনবিহারীর কথাগুলি যেন ক্ষণেকের জন্য তাকে ইহাদের মুঠার ভিতর টানিয়া নিল।

(৩১)

হাক্কা তারকে দ্বিগুণ করিয়া দিল, জী আচার। হুফর হইলেও শোভা এই অত্যাচারটা সহ্য করিল কেবল পুলিনবিহারীর আদেশে। কিন্তু মস্তুরের সর্পের গর্জনটা সকলকেই সন্তুষ্ট করিয়া তুলিল। ফুলশস্যার সময়ও শোভা গুম হইয়া বসিয়া রহিল, এদিকের অত্যাচারের যেমন অভাব ছিল না, তাহার অভিমানও তেমন সদলবলে দেহ মন হাড় নোড় পর্য্যন্ত আট্টা ধরিতোছিল। এই অভিমানের পায়ে আঘাত করিয়া বাকুদে আগুন ধরাইল; নন্দকিশোর নিজে। অনেক রাশিতে নারস শুকনুবে সবাৎ যখন ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আশ্রয় করিল, তখন সে বলিয়া উঠিল—“এ তোমার কি কাজ, এতগুলো লোক এমন করে টানাটানি করে; তোমার মুখ দিয়া একটা কথাও বেরুন না। এই অপমানটা যে করে এতে তোমার অধিকার।”

শোভা জলিয়া উঠিল, কৃষ্ণ জলটা যেন বাঁধ ভাঙিয়া স্রোতের মুখে পাওয়া করিয়া চলিল। বলিল—“অধিকার আমার কোথায় কতখানি সেত আমি কাউকে জিজ্ঞাসাও করিনি, আর কাণের গোড়ায় এত ঘ্যান ঘ্যানান আমি সইতেও পারি না।”

ক্রমবিস্ময়ে নন্দকিশোরের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিতোছিল; প্রথম পত্নী দত্তাধনে তাহার একি কঠোর পরীক্ষা! নিজের কৃত্ত কথার জন্য অনুতপ্ত হইয়া অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলিল,—“জিজ্ঞাসা নয়ত ভুলি করই ন, কিন্তু আমার ত উপযাচক হয়ে না বলে দিলেও চলে না, তার যখন দিয়েই বসেছে, তখন বইতে পারি না পারি সে বিচারও কর্তে পারব না?”

শোভা কোন প্রকারেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, এতবড় ভারটা সে কখন কোন্ মুহুর্তে এই চির অপারচিত অশিক্ষিত লোকটির হাতে তুলিয়া

দিয়াছে। নিজের সম্বন্ধে তার এমনই কি অভাব হইয়াছিল যে, আপন অধিকার অনধিকার পর্য্যন্ত সে বুঝিতে পারিবে না। তীব্র কণ্ঠে উত্তর করিল,—“নিজের গুণে বায়গা নেই শকরাকে ডাকে” এও যে দেখছি তাই। কাজ নেই আর অততে, নিজের তার বখশ হাক্কা বলে মনে হবে, তখন নয় এই মুখ্য পাড়ায় রাশী কৃত জঞ্জাল ঘাড় পেতে নিও, তবু যেন আমার তার বইয়ে এমন আশাও ক’র না, আর আমি এমন অক্ষম নৈ যে, আর একজনের বাড়ি তার চাপাতে যাব, আর আমার তার বৈবে, এমন আশা তোমার আছে, সে কথাও কিছু আমি বিশ্বাস করি না।”

এত গুলি কথার উত্তরে নন্দকিশোরের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না, সে একবার মাত্র সেই পূর্ণাবয়বী সৌন্দর্য্যমণ্ডিত। পত্নীর দিকে দৃষ্টি করিয়া ছই হাত সরিয়া বসিল; মনে মনে বলিল—“এত রূপ এমন ভাবে অস্পৃশ্য করে দিও না ভগবান, যদি এনে উপস্থিতই করেচ, তবে কেন কাঁটার বেড়ায় ঘিরে রাখবে, ভোগেই যদি না লাগতে দিলে ত প্রলোভন বাড়িয়ে লাভ।” আন্তে আন্তে অগমানের কালিমাটা মুছিয়া নবোঢ়া বধূর দোষগুলি চাকিয়া দিবার উদ্দেশ্যে ঘুরাইয়া লইয়া বলিল—“সে সব বিচার বিতর্ক নয়ত এখন থাক, কিন্তু এতগুলো লোক, এদের ছোটো মিষ্টি কথায় তুই কণ্ঠে পাল্পে তাতে ক্রুপণতা করাই কি ভাল হয়েছে?”

“পারি না আমি এসব বর্করতার প্রশ্ন দিতে, যত সব ভূত পেছী চারদিক থেকে এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল।”

“তাই নাকি?” বলিয়া নন্দকিশোর একটা ক্ষুদ্র স্বাস ত্যাগ করিল। শঙ্কিত দৃষ্টিটা মুক্তবাতায়নে স্বরধানার চারিদিকে ঘুরাইয়া লইয়া শোভার হাত ধরিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল—“ছিঃ, এমন কথা মুখেও এন না, ওতে পাপ হবে, সবাই যে তোমার গুরুজন, আজ হ’ক, কাল হ’ক, নয়ত হুদিন বাদেই হ’ক, ওদেরই তোমায় আপন ক’রে নিতে হ’বে।” এরা কেউত আমার পর নয়।”

“তোমার পর নয়, তা বলে আমি যে এদের মাঝায় করে নেব, এমন কথা-কতবে থাকত সেটা তোমার মস্ত ভুলই হয়েছে। সে হবে না, হতে পারেও না। যেমন তোমরা তেমনই দেখছি আপন লোক জুটেছে।” বলিয়া শোভা একবার সেই উজ্জল হেম-প্রদীপ প্রদীপ্ত গৃহের দিকে দৃষ্টি করিয়া, ফুলশয্যার ফুলগুলি ছই হাতে ধরে ছুড়িয়া ফেলিয়া পাশের বালিশটার উপর

উপুড় হইয়া পড়িয়া কঁাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“দাদাবাবু, শেষটা তোমার মনে এই ছিল, আমার এমন ভুতের দেশে পাঠিয়ে দিলে।”

নন্দকিশোরের মাথায় যেন বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। ফুলশস্যার ফুলগুলি বিপদের শঙ্কায় শুক হইয়া উঠিল। বাহিরের পূর্ণচন্দ্রের কর কেমন স্নান দেখা যাইতেছিল, সে ভবিষ্যৎ ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া দুইহাতে বুক চাপিয়া ধরিল। ধীরপদে শয্যা ছাড়িয়া শূণ্যপ্রাণে শূণ্য ছাদে গিয়া দাঁড়াইল। একটা হৃদয় খাস তাহার নাসারন্ধ্র বাহিয়া বাহির বার বার সঙ্গ মিশিয়া গেল। সহসা সে বলিয়া উঠিল,—এ কি করতে কি কল্লের বাবা, কালশাপ বরণ করে ঘরে আনলে, এর দংশনে ত সংসার শুদ্ধ জলে যাবে।”

(৩২)

রাতটা কোন রকমে কাটিল, দিন কাটিতে চাহে না, চায়ের পিপাসায় শোভার গলা শুকাইয়া গিয়াছে। এমন একটা মানুষ সে খুঁজিয়া পায় না, যাহাকে ছটা কথা বলিবে; সবাই যেন কেমন দূরে দূরে মুখ ভার করিয়া চলিয়া যাইতেছে। শোভাঝুলিল, তাহারই আচরণে বাড়ীতত্ত্ব বিমূখ হইয়া পড়িয়াছে, ভয় ভাবনা শোভার ছিল না, এর প্রকৃত তিলমাত্র দংশিত বা কুণ্ডিত হইবে এমন স্বভাবও তাহার নহে, তবু যেন একটা বিষাক্ত দংশনে তাহার মন বিকৃতিতে ভরিয়া উঠিতেছিল, উঠিতে বসিতে আহারে আচরণে যেন কেমন একটা অস্বস্তি, কতবড় অস্বস্তি, কোন দিকেই শোয়াস্তি ছিল না, পাখা নাই, গ্রীষ্মের তাপে প্রাণ আইটাই করিতেছে, বসিবার চেয়ার নাই, শস্যার পড়িয়া পড়িয়া কোমর ধরিয়া উঠিয়াছে, সর্বোপরি ত চায়ের অভাবই তাহার পিপাসা শ্বাসকষ্টকে তীব্র করিয়া তুলিয়া দেহ মন বেতাল বিধ্বাদ করিয়া দিয়াছে। মহামায়া ধীরে সমুচিত পদে গৃহে প্রবেশ করিলেন, শঙ্কাস্থিত স্বরে আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—“এখনও বিছানা ছেড়ে ওঠনি, কেন ঐ মাগিয়া তোমার কোন খবর করে নি?”

কথার ভঙ্গীতে শোভার জবাব দিতেই ইচ্ছা হইল না, মহামায়া আবার বলিলেন—“আমিত এত করে ওদের বলে দিয়েছিলাম, তবুও একটি বার এদিক পানে আসেনি? দেখ মা, চাকর দাসী ওরা—ছোট লোক, ওদের সঙ্গে একটু বুঝে ব্যবহার কর। বাই, আমি কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

শোভা নড়িল না, তাহার ব্যবহারের দোষ! ফুলিয়া ফুলিয়া সে একগুণকে

দশ ৩৭ করিতে লাগিল। অনতিকাল পরে স্বী আসিয়া বলিল—“চল বৌদি, হাত মুখ ধোবে।”

শোভা এবার কথা বলিল—বিজ্ঞপের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁরে তোরা বুঝি সবাই আমার বয়কট করেছিল।”

পাড়া গৈয়ে ঝি কথাটা তেমন বুঝিল না, ভীতস্বরে বলিল—“চলোনা, এরপর আবার গিল্লি মা গালি গালাজ করবে, এত বেলা হয়েছে, হাত মুখ ধোওনি।”

“হাত মুখ আমি ধুয়েছি, তার জন্য তোকে নাক শিটকাইতে হবে না, কিন্তু তুই আমার এক পেয়ালা চা এনে দিতে পারিস।”

কী ভয়ঙ্কর হইয়া গেল, বলিল—“ওমা, এ বাড়ীর কেউ যে নারায়ণ পূজা না হ’তে জলটুকু মুখে দেয় না, তা ছাড়া চা এ বাড়ীতে আনতেই মানা, দাদাবাবু যে চার নামে ক্ষেপে ওঠেন।”

শোভার আর কথা বলিবার প্রযুক্তি হইল না, কাল হইতে চা না খাইয়া অস্থিমজ্জা যেন, অসাড় হইয়া আসিতেছিল। উত্তেজিত কর্তে বলিল—“বা আর শালিসী কর্তে হবে না, পারিসত তোর দাদাবাবুকেই একবার ডেকে দিস।”

বিল বিল করিয়া হাসিয়া, স্বী বলিয়া উঠিল—“সেত আমি পেরে উঠব না, এ বাড়ীতে কিন্তু এ সব অনাছিষ্টের বায়না নেই।” বলিয়াই সে দ্রুত গলে চলিয়া গেল।

‘বৈঠকখানিক পরে নন্দকিশোর বখন গৃহে প্রবেশ করিল, তখনও শোভা ঠিক সেই ভাবেই পড়িয়াছিল, সেই গর্বিতা পত্নীর দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল—“এখনও বিছানা ছেড়ে ওঠনি, বেলা যে নটা বাজতে চল।”

শোভা জবাব করিল না, তাহার নিরুপায়-পতিত জীবনের ক্রন্দগুলি গুলিয়া চোখ বাহিয়া পড়িতেছিল। নন্দকিশোর বিম্বিত হইল, ব্যথিতকর্তে বলিল—“কে ন তোমার কি কেউ ডেকেও দেয়নি।”

“সে খোজে কারুত প্রয়োজন দেখছি না, আর উঠে বসব কোথায়, তেমন একটা বৈঠকখানাও ত এত বড় জমিদার বাড়ীতে নেই।”

“না তা নেই, যেয়েদের বসবার অস্ত্রে বৈঠকখানা, সে চল আজও এদেপে চলে নি।”

“তার নামে?” বলিয়া শোভা উঠিয়া বলিল, বাহিরের দিকে তাকাইয়া

আবার বলিল—“তার মানে, যেহেতু স্বরে গোরা থাকে ; বা পিজরার পাখীর মত—না থাকে তাহাদের নড়বার অধিকার, না থাকে স্বচ্ছন্দ-মনে হু পা নড়ে বসবার শক্তি,—কেমন না ?”

নন্দকিশোর স্বাভাবিক স্বর খাট করিয়া বলিল—“কগড়া কর্তে আমি আসিনি, বা নেই তার ভুলে অনুযোগ করে তোমারও কিছু লাভ হবে না, আচ্ছা নেইত আঁটি নিয়ে টানাটানি করে কি করবে ; এখন বা আছে, তাই নিয়ে যাতে সুখে থাকতে পার তার চেষ্টা কর গিয়ে, যাও ।”

শোভা কথাটা বিপরীত ভাবে গ্রহণ করিয়া, স্নেহের স্বরে উত্তর করিল—“এখানে থাকব সে মনে করে আমি আসিও নি, থাকা কিছুতেই হ’তেও পারে না, দুদিন এসেছি, চা টুকু খেতে পাই না, এর মধ্যেই প্রাণ যে আমার খাবি খেয়ে উঠছে ।”

“রোজ চা খাও না কি ?”

“কোন ভুললোকে আবার চা না খেয়ে থাকে, তাত জানি না ?”

“তবু, আমরা খাই না ।”

“যেমন জানোয়ারের—” বলিতে বলিতে শোভা ধামিয়া গেল, এতবড় কথাটা মুখের গোড়ায় আসিয়া পড়ায় সেও যেন একটু কুণ্ঠা বোধ করিতেছিল ।

নন্দকিশোরও যেন আর পারিয়া উঠিতে ছিল না, বিবাহিতা স্ত্রীর নিকট পুনঃ পুনঃ অপমানিত হইয়া তাহারও গায়ের রক্ত গরম হইয়া উঠিতেছিল, তবু সে শান্ত স্বরেই বলিল—“যাই বল, চা এ বাড়ীতে কেউ খায় না, কখনও খেতে পাবে এমন আশাও আমি রাখি না, বিশেষ করে আমারই ওতে শ্রদ্ধা নেই ।”

“কারণ ?” বলিয়া শোভা গভীর হইয়া বলিল । নন্দকিশোর বলিল—“এ সকল বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে বাদ-বিচার করব, তেমন প্রবৃত্তিও আমার নেই ; প্রয়োজন আছে বলেও আমি মনে করি না, কারণ যেহেতু চিরকালই স্বরের কাজে লেগে থাকবে, পুরুষ যা মানা করবে, সে সবকে তর্ক করানো তার ওপর কথা বলা সেত তেমন মানিয়ে ওঠে না ।

ইহার উত্তরে কথাটি বলে এমন প্রবৃত্তি শোভার ছিল না, বেনা বনে, মুক্তা ছড়ানর স্রায় তাহার কথার গুরুত্ব কেহ বুঝিবে এ ধারণা তাহার এখানে পা দিয়াই লোপ পাইয়াছে । তবু সে স্নেহের স্বরেই বলিল—“তা হলে আমাদের নিয়ে তোমরা কি করতে চাও ।”

“বা চিরকাল সবাই করে এসেছে।”

“কি চাকরাণী—কেমন না?”

“আর্য্য রমণীরা ঐ দাসী হতেই বড় ভালবাসত, তারা স্বামীর সেবা করে তার সুখ শান্তি ব্যবস্থায় যে সুখ, যে শোয়াস্তি পেত, তা কিন্তু হাক্কার বছরে তোমরা পাবে না।”

“তারা সুখ পেত কিনা সে কথা কিছু আমি জিজ্ঞেস করিনি, আর এটা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনও নেই, যাহূব যে সাধ করে দাসীগিরি করে; আর তাতেই সুখ পায়, এ হয়ত খুব একটা আহাম্মুককেই ভূমি বোঝাতে পার, আমার পারবে না। কিন্তু দাসীগিরি ত করাবে, সঙ্গে সঙ্গে পিপাসায় বুক শুকিয়ে গেলে খেতে পাবে না, এই নাকি তোমাদের আদালতের বিধি?”

খেতে কেন পাবে না, এত খাবার লিনিষ, সবই তোমার জন্তে রয়েছে, ভূমিই খেতে কষ্ট পাবেত—”

শোভা বাধা দিল, স্বাক্ষর দিয়া বলিল—“কাজ মেই অততে, আগেত চা সাঁ খেয়ে বুক শুকিয়ে গেল।”

“এতই কষ্ট ত তারি নয় বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। কিন্তু এও খাটি কথা যে এ বদ অভ্যাসটা তোমায় ত্যাগ কর্তে হবে।”

“বদ অভ্যাস?” বলিয়া শোভা উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তীক্ষ্ণ কর্তে জিজ্ঞাসা করিল—“অভ্যাসটা বদ, কিসে শুনি?”

নন্দকিশোর মুচ্কি হাসিল। হাসিটা শোভার গায়ে বিষ ছড়াইয়া দিল। তাহার এত কালের উচ্চশিক্ষার উপর এমনই বিষাক্ত বাণ বর্ষণ, শোভা মুখনীচু করিয়া রহিল। নন্দকিশোর বলিল—“বের কনে ভূমি, তোমার কেন এত কুতূহল, যা তোমার দরকার বরং তাই চেয়ে নেবে, এই পর্য্যন্ত।”

বিবাহের বধু, তাই বলিয়া যে তার কোন কথা বলিবার নাই, কোন যুক্তি-তর্ক খাটিবে না, বিবাহের মধ্যে এত অধীনতা, এত বন্ধন রহিয়াছে জানিলে শোভা জীবনে বিবাহে স্বীকৃত হইত কিনা সন্দেহ। রুদ্ধ স্বরে বলিল—“বের কনে বলে তার কি ভালমন্দ বিচার করবার শক্তিও থাকতে পারে না, ভিক্ষার কুলি হাতে করে বের কনের পরের ঘরে ঢুকতে হবে, এমন শাস্তর আমার জানা ছিল না, কেউ আমায় বলেও দেননি।”

“ছিঃ তা কেন? ভিক্ষে কেন করতে বাবে, পরিজনের কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া সেও যে বড় ভাগ্যের কথা। আর ভূমি জান না, এমন বিবর

হয়ত কতই রয়েছে। এখনও জানতে তোমার অনেক বাকি। তা বাক, চা করে পাঠিয়ে দিতে বলে দিচ্ছি।” বলিয়া নন্দকিশোর বাহিরে বাইতে-ছিল। শোভা বলিল—“শোন।”

নন্দকিশোর কিরিয়া পাড়াইল, শোভা গভীর হইয়া প্রশ্ন করিল—“তা হলে তোমরা কেউ চা খাওয়া পসন্দ কর না।”

“না।” বলিয়া নন্দকিশোর আবার পা বাড়াইল।

“থাক, কাজ মেই ওতে, আমিও খাব না।”

স্বর শুনিয়া নন্দকিশোরের বিশ্বাসের মাত্রা বিগুণ বাড়িয়া গেল। বধু আনিতে গিয়া পিতা বৈকুণ্ঠ মাত্র একখানি বিলাস প্রতীমা আনিয়া হাজির করিয়াছেন, তাহা নহে, এবে কেউটে সাপ, বাহাকে দংশন করিবে, সেট বিবের আগায় ছট্‌কট করিবে, যে সংসারে প্রবেশ করিবে, তাহাকেই ছারে ধারে দিবে, স্পর্শ মাত্রে স্পষ্ট বস্ত্র নষ্ট করিয়া তবে ছাড়িবে। নন্দকিশোর হতাশ হইল। বিষয় অন্তঃকরণের ভাব লুকাইয়া রাখিয়া বলিল—“খাবেনা সে কথা খুবই ভাল, কিন্তু অভিমান নয়ত?”

“অভিমানই কেন হবে না, ভাল কাজ ভুমিই কেন তার পেছনে লেগেছ।”

“ভাল কাজ, কিসে?”

“নয় কিসে?”

“এই ধর, এটা একটা আশ্রুত ব্যাধি, অত্যাগ করেছ স্বলেই একমুহুর্তের অভাবে বুক শুকিয়ে উঠছে, তা ছাড়া দোষ ওর আরও অনেক আছে।”

“কিন্তু গুণ যে তার চেয়েও ঢের বেশী।”

নন্দকিশোর শোভাকে আর বলিতে না দিয়া নিজেই বলিল—“কিচাদ আমি তোমার সঙ্গে কর্তে চাই না, সে আগেই বলেছি, সময় হয় ত নিজেই টের পাবে, আজ বাকে গুণ বলছ, সেটা মহাদোষ, তাছাড়া মোটা কথায় যে উপাদানে চাটা তৈরি হয়, তাতে এদেশের কেউ যদি ও খায় ত, নিজের শরীরটাই নষ্ট করা হবে।” বলিতে বলিতে সে স্বর ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া পাড়াইল। বাহিরের রোজতপ্ত দিনের আলোটা যেন তাহার বিশ্বাস মনের উপর একটা হাহাকারের প্রতিধ্বনি করিয়া তাহার মুহূর্তান খনন্য গভিকে একেবারে অসার করিয়া দিল।

(৩৩)

শরীর ও মনের সহিত নিরবিচ্ছিন্ন যুক্ত করিয়া কত-বিকত দেখে নিশ্চল

কলিকাতার বাসা বাটীতে আসিয়া অশার হইয়া পড়িল। দুই দিন যেন তাহার আহার ছিল না, নিদ্রা কখনও হইয়াছে কি না সে জানও দেখা দেয় নাই। যথের ঘোরে কেবলই চিন্তা করিয়াছে, সে কি করিবে, কি তাহার উদ্দেশ্য, কি যে তাহার পরিণতি। জল কাটিয়া জলে ঢালিবার মত, তাহার সকল কার্য্য, সমস্ত উদ্ভব, এক কথায় বিফল হইয়া বাইতেছে, এমনই অকর্ম্মণ্য জীবন লইয়া কি কাজ হইতে পারে। বিদেশে আপনার বলিতে তাহার কেহই ছিল না, এক শোভা, সেদিন ঐ ভাবে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া সে যে সে দোরও বন্ধ করিয়াছে। কোথায় যাইবে, কাহার কাছে হাত পাতিলে অন্তত মুষ্টিভিক্ষাও মিদিবে। সে যেরূপ বাহ্যিকই করুক, শোভার তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না, সে পরের মেয়ে, আজ হউক, কাল হউক পরের বধু হইয়া পরের ঘরে যাইবে, তবে কোন্ লোভে, কিসের আশার সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া সে একটা বালুকাময় মরুতে আসিয়া দাঁড়াইল। এখানে চোৎকার করিয়া ডাকিলেও সাড়া দেবে, এমন কেহ নাই, হস্তাঙ্গুলী নাড়িয়া সহানুভূতি দেখাইবে, এমন প্রত্যাশাও সে করিতে পারে না। যা নাই, বাপ নাই, আপন বলিতে কেহই নাই, যে একবারের জন্তও তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের দিকে দৃষ্টি করিবে। ক্ষুধায় প্রাণ বাহির হইয়া গেলে কেহ এক মুষ্টি অন্ন দিয়া জিজ্ঞাসা করিবে না, এই যে পিপাসায় বুকের ছাতি কাটিয়া বাইতেছে, কৈ একবিন্দু জল দিয়া কৈ জিজ্ঞাসা করে না, তবে কোন্ আশায় কি প্রলোভন, তাহাকে ঘর ছাড়া করিল। চিরস্নেহময় মাতৃকোড় হইতে বিচ্যুত করিয়া দিগ্ভ্রাস্তের মত রাজ্যের একটা দূরতক্রমণীয় দেশে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। নির্মল আর ভাবিতে পারিল না, দুই দিন পরে যখন গাছে গাছে সন্ধ্যার পাতী ডাকিয়া গেল, পাড়ায় পাড়ায় সন্ধ্যা-আরতির শব্দ-বণ্টা নিনাদিত হইল, পথ বাহিয়া বেল ফুলের মালা হাকিয়া ফেরিওয়ালার এ দিক ও দিক আনাগোনা করিতেছিল, নির্মল বায়ু যখন জানালা গলাইয়া গৃহ মধ্যে মাতৃহস্তের মতই কোমন ভাবে নির্মলের কপালে হাত বুলাইয়া দিল, তখন সে উঠিয়া বসিল, অবসন্ন মনকে ঝাড়া দিয়া ঝাড়া করিয়া লইয়া বসিল, “না বাই, একবার দেখাই করে আসি, শোভা শিক্ষিতা, আমার মনের গতি বুঝে অবশ্যই মাপ করবে।”

অনেক দূর তাহাকে বাইতে হইল না, পথের মোড় ছাড়িয়া ট্রামে উঠিবে, ঠিক এই সময়ে সতীশের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। দূর হইতে সতীশ ডাকিয়া

বলিল,—“কেও নির্মলবাবু না, কবে এলেন, শরীর যে আপনার বড় খারাপ দেখছি, দেশে গিয়ে কোন অসুখ করেছিল নাকি?”

নির্মল হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, তাহার পা কাঁপিতেছিল, একপা সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“অসুখ তেমন কিছু করে নি, তবে দেশে গিয়ে থেকেই শরীরটা তেমন ভাল দাঁড়িল না, আর মন—”

“তা কবে এলেন, বাড়ী থেকে এবার হয় ত সবাইকে নিয়ে এসেছেন।”

“না” বলিয়া খামিল, হতাশস্বর স্বরে বলিল,—“আর কেউ আসেন নি, আপনারা ভাল আছেন সত্যি বাবু?”

“তা একরকম কেটে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছিলেন, চলুননা আমার বাসায়, হৃদয় গল্প করা যাবে, শোভা এখানে নেই, একলাটি—

সত্যি আর বলিতে পারিল না, নির্মলের শুকনুখের ক্ষুধিত দৃষ্টিতে সে ভীতিবিহীন হইয়া পড়িল। টলিতে টলিতে অগ্রসর হইয়া নির্মল জিজ্ঞাসা করিল,—“শোভা এখানে নেই, কৈ তার ত কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার কোন কথা ছিল না।”

“না, কথা যদিও তেমন ছিল না, তবু হঠাৎ একটি মনোমত পাত্র পেয়ে আর বের বিলম্ব কর্তে সাহস হল না।”

নির্মল সব কথাগুলি শুনিতে পাইল না, কে যেন জেয়ার করিয়া তাহার কর্ণরন্ধ্র টিপিয়া ধরিল, তাহার পায়ের নীচেকার পৃথিবী যেন ঘুরিতেছিল, পথের মাঝটায় সে অবসের মত বসিয়া পড়িল। একটা আঙুলের হকা যেন তাহার শরীরের চারদিক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, নিশ্বাস টানতে গিয়া দোপ্তা, সে প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। সত্যি এই দৃশ্য দেখিয়া বিশ্বাসে বেদনার কাতর হইতেছিল। কি দুর্ভাগ্য এই দেশের, বাহারা শিকার অভিমানে আপনাকে পৃথিবীর সার বলিয়া মনে করে, তাহারা এই এত ভ্রান্ত, এত হীনচরিত্র, এই এম এ, বি এ, পাশ লোকগুলির প্রতি জাহার যে একটা আন্তরিক অনুরাগ ছিল, তাহা এক মুহূর্তেই লোপ পাইয়া গেল, ঘণাকূটিল চক্রে একবারমাত্র নির্মলের দিকে তাকাইয়া বলিল,—“এঃ, আপনি যে পথের মাঝখানটায় বসে পড়লেন, চলুন না আমাদের ওদিকে।”

অতি কষ্টে নির্মল উত্তর করিল,—“আজ আর হয়ত যেতে পারছি না, শরীরটা হঠাৎ কেমন খারাপ তৈরী, দয়া করে যদি একখানা গাড়ী ডেকা দেন!”

“ভবে ভাই ভাল।” বলিয়া সতীশ একটা গাড়ী ঠিক করিয়া কোর করিয়া ধরিয়। নির্মলকে তাহার মধ্যে পুরিয়া দিয়া নমস্কার করিয়া বলিল,—
“ভবে আসুন, কিন্তু এমন অবস্থার বিষয়ে একলাটি এসেছেন, এটা কিন্তু ভেদন ভাল কাল হয় নি।”

নির্মল জোর করিয়া খাস চাপিয়া ধরিল—মনে মনে বলিল,—“আমি ভিন্ন আশার যে আর কেউ নেই।”

সতীশ উত্তর না পাইয়া ক্ষণেক পরে বলিল, বলিয়া গেল “পারেন ত সময়ান্তরে একবার দেখা করবেন, এখন আসি।”

গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। নির্মলের বাড়ীর গোড়ায় আসিয়া ডাকিল—“বাবু নেমে আসুন।”

নির্মলের পা দুখানা বেন একটা আছাড়ে ধোঁড়া হইয়া পড়িয়াছিল। অতিকষ্টে সে ধোঁড়া হইতে নামিল। কলের পুতুলের মত পকেট হইতে একটা চাকা ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“এই দায়োয়ানজি, ধরত আমার বড় অসুখ করেছে।”

(ক্রমশঃ)

বিপ্লব

(লেখক—ঈনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শান্তি সমাজ ।

পণ্ডিতমণ্ডলীর ব্যবস্থার স্থির হইল, পরেশ মহাশয়ের উত্তরের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, প্রায়শ্চিত্ত করিলেই সে শাস্ত্রানুসারে দৈব-কৃপা, একটীও হয় নাই। পরেশও এই শাস্ত্রাবেশ মানিয়া লইল। কেননা সে বুঝিয়াছে, শান্তি সমাজ হইতে হিন্দুসমাজের ইহাই বিশেষত্ব এবং এই বিশেষত্ব টুকুর জোরেই হিন্দুসমাজ অজস্র উৎপীড়ন ও অত্যাচারের মধ্যেও এতকাল বাঁচা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সুতরাং এই বিশেষত্ব টুকু অস্বীকার করিয়া পরেশ হিন্দুসমাজের মর্যাদায় আঘাত করিতে পারিল না। সে শাস্ত্র-বিহিত প্রায়শ্চিত্ত করিতে স্বীকৃত হইয়া তাহার উদ্ভোগে প্রবৃত্ত হইল, এবং সেই সঙ্গে পিতার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ উদ্দেশ্যে ব্রহ্মোৎসর্গ ও ব্রাহ্মণ-ভোজনাদির আয়োজনও করিল।

এই আয়োজনে হরিধন বোমাল, সার্কীভৌম মহাশয় এবং আরও ছই চারি জন প্রবীণ ব্যক্তি পরেশের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ হইলেন। পরোপকারার্থে তাঁহাদের এই অক্লান্ত পরিশ্রম দর্শনে পরেশ মুগ্ধ না হইয়া ঝাকিতে পারিল না। ইহাদের চেষ্টায় আয়োজনের কোন ক্রটিই রহিল না। এমনকি কার্যস্থল নব্বাণ বিলিয়া প্রায় চারিশত লোকের আহ্বারের আয়োজন হইল। সার্কীভৌম-গৃহিনী, বোমাল মহাশয়ের স্ত্রী ও বিধবা কস্তা, মধুচক্রবর্তীর মাতা প্রভৃতি মহিলাসকল ছই-তিন দিন পূর্বেই আসিয়া পরেশের গৃহে অধিষ্ঠিত হইলেন, এবং কেহ তাঁড়ারের ভার, কেহ রন্ধনশালায় কর্তৃত্ব, কেহ বা পান সাজিবার ও খাওয়াইবার দায়িত্ব এবং কেহ কেহ সকল কার্যেই উপদেশ দানের গুরুতর কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়া বাড়ী জাঁকাইয়া তুলিলেন। তাঁহাদের আয়ের অভ্যর্থনা এবং তাঁহাদের সহচর ছোট-বড় ছেলে মেয়েদের

অসাময়িক ক্রন্দনের নিবৃত্তি ও যথাসময়ে আহ্বারের বন্দোবস্ত করিতেই তারা-
সুন্দরী এমনই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন যে, আর কোন দিকে লক্ষ্য করিবার
অবসর তাঁহার আদৌ রহিল না। যদিই বা অবসর ক্রমে কখন কোন বিষয়ে
একটু লক্ষ্য করিতে বাইতেন, তবে সমাগতাগণ ব্যস্তসমস্ত ভাবে প্রবল স্বহাস্ত-
ভূতির সহিত বলিয়া উঠিতেন। “তোমাকে কিন্তু দেখতে হবে না মা, কিছু
দেখতে হবে না। আমাদের যখন আছি তখন তোমার ভাবনা কিছু। তুমি
তুখু ব'লে ব'লে দেখ, তোমার পত্নীর এই রোগা হাত হ'ধানার কত
হাজার।”

এই নলিয়া তাঁহার কে কোথায় একা তিন কটার মধ্যে তিমশত
ডাকিল—“বাবু নেমে আসুন—করিয়া দিয়াছিলেন, তাঁড়ারের কর্তৃত্ব লইয়া
নির্মলের পা হ'খানা যেন এখান লোক ধাওয়াইয়াছিলেন। অনন্তসহায়
হৃদয়ে সে এর মধ্যে বিশেষ মাছ ছাঁকিয়া স্নান করিয়াছিলেন,
তাহা সগৌরবে বিবৃত করিতে থাকিলেন। অগত্যা তারা-সুন্দরীকে
তাঁহার এই প্রমাণ সর্বত্র প্রসঙ্গান্তের উপরই নির্ভর করিতে হইল।

সন্ধ্যার পর অল্পমা আসিলে তারা-সুন্দরী আদর করিয়া বধূকে ঘরে
লইলেন, এবং তাহার হাতে চাবির গোছাটা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “বাচলাম
মা, তবু একটা দিকে নিশ্চিন্ত হলাম।”

অল্পমা কিন্তু হঠাৎ সবচেয়ে বড় দিকের ভারটা পাইয়া সন্ত্রস্ত হইয়া
পড়িল। ইহার উপর আগন্তকা প্রবীণা ও নবীনরা আসিয়া যখন মুক্তকণ্ঠে
প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহার আগমনে এই ত্রিহীন বাড়ীটা হঠাৎ
ত্রিসঙ্গ হইয়া উঠিল, এবং এই ত্রিটুকু তাঁহার বহুপূর্বেই দেখিবার অংশ
করিলেও এখন তাহা দেখিয়া যেন মনের স্রীতি সম্পাদন করিলেন, তখন
অল্পমা লজ্জার বাধা তুলিতে পারিল না।

ভিতরে অল্পমাকে লইয়া রমণীস্বন্দ যখন এইরূপে স্ব স্ব হৃদয়ের উল্লাস
ব্যক্ত করিতেছিলেন, তখন বাহিরেও একটা গোলযোগ চলিতেছিল।

নিবন্ধন করিয়া আসিয়া গুরুপ্রেম ক্লাস্তদেহে বৈঠকখানায় বসিয়া বিশ্রাম
করিতেছিল, তখন সার্কভৌম মহাশয় বা হাতে হারিকেন লঠন এবং ডান
হাতে বাঁশের লাঠিটা লইয়া তথার উপস্থিত হইলেন। গুরুপ্রেম বলিল, “আসুন,
আমি ভেবেছিলাম রাজে আর আসবেন না।”

সার্কভৌম মহাশয় লঠনটা নিবাইয়া একপাশে রাখিলে রাখিতে বলিলেন,

“ব্রাহ্মণ, আসবে না ? না এলে কি চলে ? মাঝে আর কালকের দিনটা ।
একি আর পরের কাজ, এ যে বলতে গেলে আমার নিজের ঘরের কাজ ।
“গোবিন্দ—মধুসূদন !”

অন্তঃপর সার্কর্ভোম মহাশয় আসন পরিগ্রহ করিলেন, এবং কাঁধের চাবরটা কোলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিমন্ত্রণ সব হ’য়ে গেছে তো ? কোথাও বাদ পড়ে নি ?”

পরেশ বলিল, “না । নিমন্ত্রণ সেরে আমি এই মাত্র এসে বসছি ।”

সার্কর্ভোম বলিলেন, “বাক, এখন মধুসূদনের ইচ্ছার কাজটা নির্ধারিত
সম্পন্ন হলেই হয় । তাহলেই বাবে, আমরা যখন আছি, তখন সে ।
তোমার কোন চিন্তাই নাই । ওহে রামচরণ, একটা কলসে দিয়েছে, এই

পরেশ বলিল, “এখন দেখুন, এদিকে আরও কথার উত্তরের অভ্যন্তর সম্বন্ধ,
যুগটা উচু করিয়া সার্কর্ভোম গর্জনকর কথায় একটাও হয় নাই ।
সার্কর্ভোম যে কাজে হাত দিয়েছে, সে কাজে জট ! হাঃ হাঃ হাঃ ।

সার্কর্ভোম হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিলেন । পরেশ একটু লজ্জিত হইল ।
হাস্তবেগ সঞ্চার করিয়া সার্কর্ভোম গভীর স্বরে বলিলেন, “জটী কিছুই হবে না
বাবাজী, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । তবে—”

শেষের এই ‘তবে’ কথাটার এমন একটা টানাদিয়া, যুগ ধানাকে এমন
বিশ্রী করিয়া সার্কর্ভোম হঠাৎ ধামিয়া গেলেন যে, পরেশ তাহাতে শক্তিত
না হইয়া থাকিতে পারিল না ; সে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে
চাহিল ।

সার্কর্ভোম একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিরল-কেশ বস্ত্রকে হস্তাকর্ষণ
করিতে করিতে বলিলেন, “কি জান বাবাজী ; পাঁচজন ঘিরে কাজ ; আর
সকল লোকের মতি-গতি সমান নয় । এর ভিতর ভাল লোক আছে, মন্দ
লোকও আছে । আর এই ভাল-মন্দ লোক নিয়েই সমাজ । বুঝলে কি না ।”

পরেশ কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না, শুধু তাহার উৎকর্ষ আরও
বর্ধিত হইল । সার্কর্ভোম তখন কতকটা ইতঃস্তত ভাব দেখাইয়া কথার অনেক
ঘোর পৈচ আনিয়া পরেশকে ইহাই বুঝাইয়া দিলেন, যে, শাস্ত্রানুসারে
প্রারম্ভিত করিলে পরেশ দৈব পৈত্র্য কার্যে অধিকারী হইবে বটে, কিন্তু
তাহাতে সমাজে ব্যবহার্য্য হইবে বলিয়া সকলে স্বীকার করিতেছে না ।
সুতরাং তাহার পরেশের গৃহে আসিতে সম্মত নহে ।

পরেণ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। কয়েকদিন পূর্বে যে সমাজের উদারতার তাহার মনটা শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, এক্ষণে সেই সমাজের নানা বীভৎস মূর্তি দর্শনে ঘৃণায় তাহার প্রত্যেক শিরা উপশিরা পর্য্যন্ত যেন সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। সে শুধু সার্কর্ভোমের মুখের উপর একটা কৃপাণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া দীরবে বসিয়া রহিল।

রায়ু তামাক সাজিয়া আনিয়া সার্কর্ভোম মহাশয়ের হাতে দিল, এবং পরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমাকে কি আজ খেতে হবে না!”

পরেণ কোন উত্তর করিল না। রায়ু একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া রুটেরে খেল। “বাপ মায়ের ছরাদ করলে লোকে নিজের খাওয়া দাওয়া এত করে...”

ডাকিল—“বাবু নেমে আসুন...” “হাচ্ছি।”

নির্মলের পা দুখানা যেন একটোর দুটি নিক্ষেপ করিয়া রায়ু চলিয়া গেল। সার্কর্ভোমের পোচের পোচিকতক হুঁ দিয়া, হুঁ কায়টান দিতে লাগিলেন। পরেশ সহসা মুখ তুলিয়া দিক্‌জালা করিল, “তা হ’লে আমাকে কি করতে হবে?”

মুখের কাছ হইতে হুঁকাটা একটু সরাইয়া সার্কর্ভোম দ্রুতভাবে বলিলেন, “করতে কিছুই হবে না, কিছু সামাজিক দণ্ড দিলেই সব গোল মিটে থাকে।”

পরেণ। প্রারম্ভিকটা কি দণ্ড নয়?

সার্কর্ভোম। সেটা হচ্ছে শাস্ত্রীয় দণ্ড, এটা সামাজিক।

পরেণ। শাস্ত্র ও সমাজ হুঁটা কি পৃথক?

সার্কর্ভোম। পৃথক নয়, দুয়েই এক, একেই হুঁ। তবে কি জান বাবাজী, লোকচারও একটা শাস্ত্র। অনেক স্থলে কেবল শাস্ত্রকে বাস্তব করলেই হয় না, লোকচারকেও যেনে চলতে হয়।

পরেণ স্তম্ভিত করিল। সার্কর্ভোম গভীর স্বরে বলিলেন, “কি জান বাবাজী এয় ভিতর চক্রান্ত আছে। ঐ যে হরি ঘোষাল, ওকে জুনি সহজ লোক মনে করো না। ঐ তো এতখানি গোলযোগ বাধিয়েছে। ওর স্বভাব চরিত্র কিছু ভাল না, নিজে সত্য গোয়ালিনীর দরকার দিনরাত পড়ে থাকে, অথচ পরের একটু ছিন্ন গেলে—”

বাধা দিয়া পরেশ বিরক্তির সহিত বলিল, “কে কোথায় পড়ে থাকে, তা

জানবার জন্ত আমার একটুও আগ্রহ নাই। তবে বিনি এ গোলযোগ তুলেছেন, “তাকে বলবেন, আমি সামাজিক দণ্ড হিসাবে এক পরসাপ দেব না।”

সার্কোভোম শুদ্ধ দৃষ্টিতে তারার কঠোর যুথের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “এত উত্তোগ আয়োজন সব পণ্ড করবে?”

পরেণ ক্ষুব্ধস্বরে বলিল, “শাস্ত্রমতে প্রায়শ্চিত্ত করলে পিতার পিণ্ডদান কার্য পণ্ড হবে না। তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

পরেণ উঠিয়া উদ্ভাসিল। সার্কোভোম বলিলেন, “কেশ বুঝে দেখে বাবাজি, শ’ধানেক টাকার জন্ত—”

উত্তেজিত কণ্ঠে পরেশ বলিল, “একটা পরসাপ দিয়েই আমি বরাছে, এই নীচতাকে প্রশ্রয় দেব না।”

পরেণ দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন কথায়, “একটুও হয় নাই। ডাকিয়া লণ্ঠনটা জালিয়া ক্ষুব্ধ চিত্তে প্রস্থান করিলেন।

পরেণ সামাজিক দণ্ড দিতে অস্বীকৃত হইয়াছে শুনিয়া সমাজে একটা বড় গোলযোগ বাধিয়া গেল। কেহ বলিল, “দণ্ড না দিলে রেজ্জের ঘরে কে থাকবে?”

কেহ বলিল, “যখন প্রাচিভির, করবে তখন আবার দণ্ড দিতে থাকবে কেন?”

যে স্পষ্টভাষী সে বলিল, “তা না দিলে যারা সমাজের কর্তা, তাঁদের পেট ভরবে কেন?”

নির্যোধ বলিল, “কিন্তু সে কথাটা আগেই তাকে খুলে বলা উচিত ছিল।”

বুদ্ধিমাম্ বলিল, “না বললেও তার এ কথাটা বোকা উচিত ছিল। সে তো আর ছেলে মানুষ নয়।”

আগন্তুক রমণীগণ পরেশের সহিত আর কোন আত্মীয়তা সূচক সম্পর্ক দেখিতে না পাইয়া বিষম চিন্তে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। যাইবার সময় তাঁহারা শুধু পরেশ নয়, পরেশের পিষীর মতও রূপণ লোক যে আর কখন দেখেন নাই একরূপ যন্তব্য প্রকাশ করিয়া গেলেন। তারানুসঙ্গী কাঁদিতে লাগিলেন, পরেশ কিন্তু অচল অটল হইয়া রহিল। রায় পরেশকে তিরস্কার করিয়া, সার্কোভোম ঠাকুরকে গালাগালি দিয়া যনের কাল মিটাইতে লাগিল।

উজ্জ্বল আয়োজন সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেল না। পরেশ শাস্ত্র নির্দিষ্ট প্রয়োজনীয়তা করিয়া পিতার শ্রদ্ধাকর্ষ্য সম্পন্ন করিল। রামু নিজ প্রাণের ও আশ-পাশের প্রাণের ইতর লোকদিগকে ডাকিয়া খাওয়াইয়া দিল। আর সার্বভৌম, বোম্বাল মহাশয় প্রভৃতি প্রবীণ সামাজিকগণ, পরেশ সমাজ ছাড়িয়া কিল্লপে প্রাণে বাস করিবে তাহারই চিন্তায় অস্থির হইয়া পড়িলেন।

২৬.

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ডাকিল—“বাবু নেমে আসুন। আমি সস্তাষণে।

নিঃশব্দে পা হুখানা বেন এত

ছকয়ে সে পিসীমা ?”

“তোমার বাবাকে কিন্তু গাল না দিয়ে থাকতে পারি না বাছা। ছেলেটা ঘুরে ফিরে এলো, আর তুমি উনানশালে বসে কচো কি ?”

অল্পপমা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া একখানা কাঠ উনানে জড়িয়া দিতে দিতে মুহু স্বরে বলিল, “হুট্টা পড়ে আছে, আল দিয়ে রাখছি।”

একটু রাগত স্বরে পিসীমা বলিলেন, “এই তরেই তো বাছা, আমার মুখ দিয়ে ভাল কথা বের হয় না। বলি, এত দিন তোমার কোন্ মাসী পিসী এসে হুখ আল দিত লো ?”

মুখ নীচু করিয়া অল্পপমা মুহু হাসিল। পিসীমা কাছে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “নাও, ওঠ, দেখ ওর পান জল কি চাই।”

অল্পপমা উঠিল মা, নীরবে নতমুখে বসিয়া একখানা কাট লইয়া নাড়িতে চাড়িতে লাগিল। পিসীমা স্বরটাকে একটু উচ্চ করিয়া বলিলেন, “বসে রইলে যে, ওঠো না। হ্যাঁ দেখ বাছা, এদিন আমি সব দেখে শুনে এসেছি, কিন্তু আর আমি তা পারবো না বলে রাখছি; আমার শোক ভাপের শরীর, চিরদিন কি তোমাদের সংসার ঠেলে মরবো ? এখন তোমরা নিজের সংসার নিয়ে দেখে শুনে মাও।”

অগত্যা অল্পপমা উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ধীরে ধীরে রন্ধনশালা হইতে

বাহির হইল। বাহির হইতে তাহার পা দুইটা যেন ধব্ধব্ধ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অনুপমা এ বাড়ীতে পাঁচ ছয় দিন আসিয়াছে বটে, কিন্তু ইহার মধ্যে একদিনও তাহার স্বামীসত্তাও হয় নাই। কাজের গোলমালেই কয়দিন কাটিয়া গিয়াছে। এই কয় দিনে তাহার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, কথাবার্তাও যে হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু ঠিক স্বামী জ্বর মত কথাবার্তা একদিনও হইয়া উঠে নাই। পরেশ প্রয়োজনীয় জিনিষ বা টাকা পরস্যা চাহিয়াছে, অনুপমাও তাড়াশিড়ি তাহা বাহির করিয়া দিয়াছে। পরেশ তাহা লইয়া চলিয়া গিয়াছে, অনুপমাও অন্য কারো মন দিয়াছে, এই মাত্র। ইহার ভিতর স্বামী জ্বর মত কথা—কথার উত্তরের অদ্ভুত সঞ্চক, প্রাণের নিবিড় আবেগ উৎপাদিয়া উঠে, তেমন কথা একটীও হয় নাই। উত্তরের ছন্দ উত্তরের নিকট অপরিচিতই রহিয়া গিয়াছে।

আজিও সেই অপরিচিত ছন্দ লইয়া সহসা পরিচিতের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতে অনুপমা যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বকের অস্বাভাবিক স্পন্দন সে কিছুতেই ধামাইতে পারিল না।

আঁচলে মুখখানা ভাল করিয়া মুছিয়া, কাপড়টা বেশ শুছাইয়া পরিয়া অনুপমা যখন স্পন্দিত বকে কম্পিত পদে পরেশের ঘরে ঢুকিল, পরেশ তখন জানা কাপড় ছাড়িয়া খোলা জানালার কাছে একখানা চৌকীর উপর বসিয়াছিল। টেবিল ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকে ঘরের সকল জিনিষই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। বৃহৎ বাতাসে ঘাটের উপর মশারির কালরটা ঝির ঝির করিয়া কাঁপিতেছিল।

পরেশ দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়াছিল। অনুপমার পদশব্দে একবার ফিরিয়া চাহিল। কিন্তু শুৎস্ফণাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। অনুপমা ঘরে ঢুকিয়া এক পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিল। কি করিবে, কি বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না।

কিন্তু এমন ভাবে চুপ করিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা যায়? অগত্যা অনুপমাকে কথা কহিতে হইল। সে বহুকষ্টে সঙ্কোচের ভাবটাকে চাপিয়া এক প্রকার জোর করিয়াই বলিয়া ফেলিল, “পান চাই?”

কথাটা কিন্তু এমনই অস্বাভাবিক, এমনই বেখাপ্পা শুনাইল যে অনুপমা

নিজের কথার নিজেই লজ্জিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। লজ্জার তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল।

পরেশ কিরিয়া চাহিয়া মুহু হাসিল; বলিল, “এমন সময়ে আমি পান খাই না।”

অনুপমা মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা হইল, ঘর হইতে ছুটিয়া পলায়, কিন্তু পা দুইটা যেন উঠিতে চাহিল না। অগত্যা ঘর নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া পালের বুড়া আঙুলটা মেঝেতে চুকিতে লাগিল। পরেশ তাহার এই বিপর্যয় অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সহাস্তে বলিল, “এক গ্রাস জল দিবে যাও।”

ঘরে কুজার জল ছিল। অনুপমা জল গড়াইয়া গ্রাস হাতে দাঁড়াইয়া রহিল। গ্রাসটা হাতে দিবে, কি পাশে রাখিবে, ইহা স্থির করিতে পারিল না। পরেশ মুখ ফিরাইয়াছিল, সুতরাং সে অনুপমার ইতস্ততঃ ভাবটুকু লক্ষ্য না করিয়াই গ্রাস লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। অনুপমা ধীরে ধীরে গিয়া স্বামীর হাতে গ্রাস দিতে উত্তত হইল; কিন্তু তাহার হাতটা সহসা এমনই কাপিয়া উঠিল যে, গ্রাস স্বামীর হাতে না পৌছিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল। পড়িবারাত্র কাচের গ্রাস বন্ বন্ শব্দে শত খণ্ডে চূর্ণ হইয়া গেল। জলে ঘর ভাসিতে লাগিল। অনুপমা লজ্জায় সন্ধোচে যেন কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তারপর ব্যস্তভাবে আঁচল দিয়া মেঝের জল তুলিয়া ফেলিতে উত্তত হইল। পরেশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “হাঁ, হা-ওকি কর; এখনি হাতে পায়ে কাচ ফুটিয়ে আবার একটা অনর্থক করে বসবে?”

এবার অনুপমার লজ্জার পরিবর্তে ভয়ানক রাগ হইল। দৈবাৎ গ্রাসটা পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া সে কি এমনই অপদার্থ যে, মেঝের এই জলটুকুও পরিষ্কার করিয়া লইতে পারিবে না? সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে, আর জলে মেঝেটা ভাসিয়া যাইবে? তাহার বলিতে ইচ্ছা হইল, “না গো ডাক্তার বাবু, আমি হাতে পায়ে কাচ ফুটাইয়া তোমাকে একটুও ব্যতিব্যস্ত করিব না। আমি কাজ করিতে জানি।”

কিন্তু একটা দোষ করিয়া সে এত বড় স্পর্কার কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। শুধু দাঁতে ঠোট চাপিয়া নিঃশব্দে ধীরে ধীরে কাচের টুকরা গুলিকে এক পাশে সরাইয়া আঁচল দিয়া জল মুছিতে লাগিল। পরেশ মুহু

হাসিয়া বলিল, “পরের কথা শুনে আর কখনো সাহেব সুবোর ঘরে এমন ক’রে এলো না।”

পরের কথাটা সামান্য পরিবাসের ভাবেই বলিয়াছিল, অল্পপমা কিন্তু সেটাকে তীব্র শ্বেদ বলিয়াই বুঝিয়া লইল। সে যেন ইচ্ছা করিয়া এ ঘরে আসে নাই, আসিতে ভয় বা সঙ্কোচ বোধ করে। শুধু পিসিমার প্রেরণাতেই আজ আসিয়াছে। স্বামীর যেন ইহাই নিশ্চিত ধারণা। এই ধারণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য কতকগুলি কথা তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসিল। “অল্পপমা কষ্টে বাধ্য হইতে সংবত করিয়া রাখিল। সে দীর্ঘে বীয়ে মেঝে মুছিয়া ফেলিল, কাচের টুকরা গুলিকে একটা একটা করিয়া আঁচলে ভুলিয়া লইল। তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্বামীর মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অভিযাত্র ব্যস্তপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পরেশ যেমন চুপ করিয়া বসিয়াছিল, কেসাই বসিয়া রহিল।

কাচচূর্ণগুলিকে নর্দমার পাশে ফেলিয়া দিয়া অল্পপমা কাপড় ছাড়িল, এবং চোখে মুখে জল দিয়া মনটাকে স্থির করিয়া লইল, তখন স্বামীর জলপানেচ্ছার কথা মনে পাড়িল। মনে পড়িতেই সে ভাড়াভাড়া পিসিমার ঘর হইতে জল গড়াইয়া লইয়া গমনোদ্ভূত হইল। কিন্তু ঘরের দরজার কাছে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, এবং পুনরায় জল লইয়া যাওয়া উচিত কি অসুচিত, ইহাই ভাবিতে লাগিল। তৎক্ষণাত্কে জলদান উচিত হইলেও লজ্জার পা যেন উঠিতে চাহিল না। সে জলের গ্লাস হাতে দরজার উপর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পিসীমা রন্ধনশালার দরজা হইতে উকি দিয়া বলিলেন, “কে দাঁড়িয়ে? বোমা?”

অল্পপমা উত্তর দিল, হাঁ।”

পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরেরকে জলটল দিয়েছ?”

মুহুর্তে অল্পপমা বলিল, “জল থাকে না।”

পিসীমা বলিলেন, “তবে এসে ময়দাটা যেখে দাও। আমি ততক্ষণ তরকারীটা চাপিয়ে দিই।”

অল্পপমা জলের গ্লাসটা পুনরায় ঘরে রাখিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল।

স্বামী ও স্ত্রী, ইহা হইতে নিকট সম্পর্ক আর কি আছে? তবে এই

নিকট সম্পর্কীয়ের কাছে বাইতে, তাহার সহিত কথা কহিতে এক লজ্জা কেন ? প্রথম প্রথম কি এমনই লজ্জা হয় ? কে জানে। কিন্তু এই লজ্জার ফলে যদি উভয়ের মধ্যে একটা বিরুদ্ধ ধারণার ব্যবধান আসিয়া পড়ে, স্বামী যদি মনে করেন, আমি তাঁহার সম্মুখে বাইতে অনিচ্ছুক, সাহেব বলিয়া আমি তাঁহাকে ঘৃণা করি, ভয় করি। ছি ছি সে কি ভয়ানক ধারণা ? না না, যেমন করিয়া হউক, তাঁহার এই ধারণাকে দূর করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু তাঁহার এই ভ্রান্ত ধারণারই বা মূলে কি ? দোষী কি সে একাই ! কৈ, তিনিও তাহাকে দোষী বলিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটুও আগ্রহ প্রকাশ করেন না, বরং এমনই একটা ওদাসীজ দেখাইয়া থাকেন। বাহাতে মনে হয়, তাহাকে তিনি কিছুমাত্র প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন না। তবে নিম্প্রয়োজনীয় রূপে তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কল কি ? ইহাতে হয় তো শুধু আপনার দৈন্তাই প্রকাশ পাইবে। কিন্তু তিনি যে তাহাকে অপদার্থ বলিয়া হিংস করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহার এই ধারণাটুকু দূর করিয়া দেওয়া কি উচিত নয় ?

সমস্ত রাত্রির মধ্যে অল্পপমা একবারও ঘুমাইতে পারিল না, শুধু স্বামীর ও নিষেধের মধ্যে কোন্টা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে তাহারই আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি কাটাইয়া দিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

রাগ না অমুরাগ ?

পরদিন অপরাহ্নে পরেশ ডাকে বাহির হইবার জন্য কাপড় ছাড়িতে আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই দরজার কাছে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। অল্পপমা তখন ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর স্নান করিয়া পড়িয়া একাগ্রচিত্তে কি একটা দেখিতেছিল। মাথায় কাপড় ছিল না ; কালো বেঘের মত এলায়িত চুল-গুলি গিঠ ঢাকিয়া টেবিলের উপর লুকাইয়া পড়িয়াছিল ; তাহারই পাশ দিয়া নিটোল গওবেশের স্ত্রীপুত্র আভা ঠিক বেঘের পাশে সৌদামিনীর দীপ্ত ছটার

তার বোধ হইতেছিল। মুখের অপর কোন অংশ দেখা না গেলেও ওষ্ঠাধরের একপ্রান্ত দিয়া যে প্রসন্নতার একটু নিক্ত হাস উছলিয়া উঠিতেছিল, পরেশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

পরেশ গলার একটু শব্দ করিতেই অল্পপমা চমকিত ভাবে পিছন ফিরিয়া চাহিল, এবং পশ্চাতে দরজার উপর পরেশের হস্ত সমুজ্জ্বল মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তখন অসম্ভব ব্যস্ততার সহিত আপনার অসংযত গাত্রবস্ত্র সংযত করিতে প্রবৃত্ত হইল যে, পরেশ হা হা করিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছি ছি, করলে কি, শেষে সাহেবকে মুখখানা পর্য্যন্ত দেখিয়ে ফেললে?”

অল্পপমা মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরেশ ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এমন একনিষ্ঠ হ’য়ে কি ওটা দেখছিলে?”

অল্পপমা তাড়াতাড়ি খানকতক বই কাগজ দিয়া দ্রষ্টব্য বস্তুটাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিল। পরেশ কিন্তু ছাড়িল না, সে একেবারে টেবিলের ধারে আসিয়া বই কাগজ গুলি সরাইয়া সহাস্তে বলিয়া উঠিল, “ওঃ, এই কটোখানা দেখছিলে?”

লজ্জায় অল্পপমার মুখখানা, রক্তা হইয়া উঠিল; সে মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিল। পরেশ বলিল, “জলজ্যান্ত মানুষটা ফেলে তার কটোখানার উপর এত আগ্রহ কেন?”

অল্পপমা ঘোমটা একটু সরাইয়া স্বামীর মুখের উপর একটা যৌবপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। পরেশ বলিল, “ওখানা বিলেতে থাকবার সময় তুলে ছিলাম, তাই সাহেবী পোষাক। এবার কলকাতায় গেলে বাঙ্গালীর পোষাকে একখানা কটো তুলিয়ে আনব। সাহেবী পোষাকে আমাকে মোটেই মানায় না, না।”

অল্পপমা চাপা গলায় মুহূর্তের উত্তর দিল, “মানায় না বৈ কি?”

একটু চাপা হাসি হাসিয়া পরেশ বলিল, “মানায়? তবে এখন থেকে না হয় সাহেবী পোষাকই পরবো।”

অল্পপমা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না না, সাহেবী পোষাক আবার কেন?”

পরেশ নীরবে দাঁড়াইয়া মুহূ মুহূ হাসিতে লাগিল। অল্পপমাও নতমস্তকে আত্মল দুইটা টেবিলের উপর বসিতে থাকিল।

একটু পরে পরেশ বলিল, “কিন্তু তুমি বড় অত্যাচার করছ। সাহেবের ঘরে ঢুকেছ, ঘরের জিনিষ পত্র সব ছুঁয়েছ, সাহেবের সঙ্গে কথা কয়েছ। লোকে শুনে তোমার আবার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।”

অল্পপমা দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া স্বামীর মুখের উপর কৃত্রিম কোপপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।

ট্রাঙ্কের উপর যেখানে বাহিরে বাইবার জামা কাপড়গুলো বিশৃঙ্খল ভাবে জড়াজড়ি করিয়া পড়িয়া থাকিত, পরেশ সেইদিকে বাইয়াই একটু বিশ্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “আমার কাপড় চোপড় সব কোথায় গেল?”

বুহ হাসিয়া বীরবরে অল্পপমা বলিল, “চুরী গেছে।”

পরেশ বলিল, “চুরী গেলে তো চলবে না, আমাকে যে এখনি বাহিরে যেতে হবে।”

মুখ তুলিয়া অল্পপমা বলিল, “এখন সময় আবার বাইরে যাওয়া কেন?”

সহান্তে পরেশ বলিল, “ঘরে থেকেই বা হবে কি?”

অল্পপমা মুখ নামাইয়া লইল। একটু খামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যেতে হবে?”

“কেশেয় হাটে রোগী আছে।”

“কিরবে কখন?”

“বোধ হয় রাত হবে।”

“না না, রাত ক’রো না, সকাল সকাল ফিরে এসো।”

পরেশের মুখ চোখের উপর দিয়া একটা অজান্তপূর্ণ আনন্দের বিহ্বল খেলিয়া গেল। সে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিল, “ভাল, তোমার এই প্রথম অল্প-রোষটা রক্ষা করবার জন্য আমি বিশেষ চেষ্টা করবো।”

অল্পপমা একটু হাসিল। পরেশ বলিল, “এখন কাপড় চোপড় গুলা—”

অল্প। বললাম তো চুরী গেছে।

পরেশ। কিন্তু চোর সামনে আছে। আর সে চোরের শাস্তি কিরূপে দিতে হয়, তাও আমি জানি।

পরেশ হাত বাড়াইয়া অল্পপমার হাতখানা ধরিতে গেল। অল্পপমা একটু সন্দেহপূর্ণ হইয়া দেওয়ালের পার্শ্বে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। পরেশ দেখিল, সেখানে কাঠের আলনা আসিয়া বসিয়াছে, এবং তাহারই উপর জামা

কাপড়গুলি স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। মুহু হাসিয়া পরেশ বলিল, “ওখানে আবার ওগুলো রাখলে কেন?”

মুখখানা ভারী করিয়া অন্নপমা বলিল, “ভাল না দেখায়, যেখানে ছিল সেইখানে এনে রেখে দাও।”

পরেশ বলিল, “সে ভূমি না বললেও হবে। কেন না—”

কথাটা শেষ না করিয়াই পরেশ ধামিয়া গেল; তাহার প্রফুল্ল মুখখানা সহসা গভীর হইয়া আসিল। অন্নপমা ঊর্ধ্বচিন্তে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

পরেশ বলিল, “তোমাকে ক’দিনের করারে আনা হয়েছিল। তোমার খুড়া মশায় বোধ হয় শীপ্‌গীর নিয়ে যাবেন।”

অন্নপমা মুখ নামাইয়া লইল। পরেশ তাহার আনন্ত মুখখানার উপর সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “বখন করার করে এনেছি, তখন ছোর করে রাখা উচিত নয়। তবে ভূমি যদি যাব না বল—”

অন্নপমা দাঁতে দাঁত চাপিয়া ধীর গভীর পদক্ষেপে ঘর হইতে রাহির হইয়া গেল। পরেশ কাপড় ছাড়িয়া ভাকে বাহির হইল।

গ্রামান্তরে ডাক ছিল। রোগী দেখিয়া পরেশ বখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পরে ডাক্তারখানায় না গিয়া একেবারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়ীটা অন্ধকার, শুধু তাড়ার ঘরের দরজায় একটা প্রদীপ মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। তাহারই কাছে বসিয়া পিনী তারাসুন্দরী মালা কিরাইতেছিলেন। পরেশের পায়ের শব্দ শুনিয়া তিনি ডাকিয়া বলিলেন, “করে পরেশ এলি?”

পরেশ উত্তর দিল, “হাঁ।”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “রামু কোথায় গেল, বহুর আলোটা জ্বলে দিত।”

পরেশ ধমকিয়া দাঁড়াইল। তারাসুন্দরী জুড় কণ্ঠে বলিলেন, “মনে করলাম, বৌটা এল, একটু নিশ্চিন্দ হলাম। কিন্তু তা কি হবার বো আছে? পোড়ারমুখো মিন্‌সে এসে নিরে গেল, তবে ছাড়লো। হতছাড়া হাড়হাবাতে মিল্‌সে। আচ্ছা থাক সে মেয়ে নিরে, দেখি আমি এর শোধ নিতে পারি কি না।”

পরেশ নীরবে দাঁড়াইয়া সিঁড়িরগারে জুতার আগাটা হুকিতে লাগিল।

তারানুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “রোমারই বা কি আকর্ষণ! এত করে বললাম, ‘বোমা, তোমার ঘর, তোমার দোর, তোমার সংসার, তোমার কি এখন পরের ঘরে থাকে? তা কিছূতেই শুনলে না, বল, কাকার অপমান করবো? যেমন কাকা, তেমন ভাইঝি। আচ্ছা আচ্ছা, আমিও যদি এর শোধ না নিই তবে আমার নাম তারা বামনীই নয়! লক্ষ্মীছাড়া অধঃপাতে হাড়হাবাতে মিনসে!”

পরেশ আর দাঁড়াইল না, উপরেও উঠিল না, দ্রুতপদে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইল।

কম্পাউণ্ডার হরিচরণ তখন দৈনিক কাজ শেষ করিয়া সবেমাত্র সিগারেটটা ধরাইয়াছিল, এমন সময় হঠাৎ ডাক্তারবাবুকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মুখের সিগারেটটা বা হাতে চাপিয়া ধরিল। পরেশ চেয়ারখানা টানিয়া বসিয়াই বলিল, “আজকার ওমুখের হিসাবটা দেখি।”

হরিচরণ সিগারেটটা আলমারীর নাচে ফেলিয়া দিয়া ব্যস্তভাবে হিসাবের খাতা আনিয়া হাজির করিল। ল্যাম্পের আলোকটাকে উজ্জ্বল করিয়া দিয়া পরেশ খাতা দেখিতে দেখিতে বলিল, “এর মধ্যে আর কেউ এসেছিল?”

হরিচরণ উত্তর করিল, “টেক, না।”

পরেশ খাতাটা সরাইয়া রাখিয়া একখানা ডাক্তারি বহি খুলিল। হরিচরণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “খানিক আগে একটা মেয়ে এসেছিল।”

একটু চড়া স্বরে পরেশ বলিল, “তবে যে বললে কেউ আসে নি?”

হরিচরণ দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি সে? কাদের মেয়ে?”

হরিচরণ শঙ্কাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, “তা জিজ্ঞাসা করি নি। তাকে খানিক বাদে আসতে বলে দিয়েছি।”

ক্রুদ্ধস্বরে পরেশ বলিল, “খুব বুদ্ধিমানের কাজই করেছ। একটা মেয়েছেলে; সে রাগে আবার ছুটে আসবে, অথচ একজন বুদ্ধিমান ছোকরা তুমি যে, তার নাম ঠিকানাটা পর্য্যন্ত জেনে নিতে পারলে না। ফুল!

হরিচরণের মুখের উপর একটা তিরস্কারপূর্ণ কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া

পরেশ অস্থির হস্তে ডাক্তারি বহির পাতা উন্টাইয়া বাইতে লাগিল। হরিচরণ ভরে ভাঙ্গা আলমারির পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

“ডাক্তার বাবু!”

পরেশ চমকিয়া কিরিয়া চাহিল। চাহিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। দেখিল, একটা পনের ঘোল বছরের মেয়ে, সুবতীও নয়, কিশোরীও নয়, এমনই একটা মেয়ে আসিয়া দরজার উপর দাঁড়াইয়াছে। রূপ—রূপে যদি কিছু মাধুর্য্য থাকে, তবে তাহা সেই অক্ষুট বোবনা কিশোরীর সর্কাদে ব্যাপিয়া রহিয়াছে। ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোক তাঁর মুখের উপর পড়িয়াছে। উদ্ভেগে আশঙ্কায় মুখখানা লাল হই উঠিয়াছে, অল্প বিস্তৃত কৌকড়া কৌকড়া কয়েকগাছা চুল, তামিয়া গালের পাশ পড়িয়াছে, যেন কোঁটা ফুলের গায়ে নিবিড় শ্রাম পল্লবগুলি আঁচের দেরি এলাইয়া দিয়াছে। চানী চানী ভানা ভাসা চোখ দুই, হইতে শুধু একটু অব্যক্ত কাতরতা ফুটিয়া উঠিতেছে। পরেশ ক্ষুদ্র বিম্বিত দৃষ্টিতে এই অপকৃপ লাবণ্যময়ী কিশোরীর দিকে চাহিয়া রহিল।

ডাক্তারকে আপনার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া কিশোরী লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া, মুহূ কক্কণ কর্তে বলিল, “আমার মার বড় ব্যাটা ডাক্তার বাবু, দয়া করে একবার যাবেন?”

তাহার কথার পরেশের যেন চমক হইল। আপনার অভদ্রতার আপনি লজ্জিত হইয়া ততাতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল; ব্যগ্রস্বরে বলিল, “চলুন, কোথায় আপনাদের বাড়ী?”

কিশোরী বলিল, “দক্ষিণ পাড়ায় রমানাথ স্ত্রীচাকার বাড়ী।”

“আপনার মার কি অস্থির?”

“জ্বর, বোধ হয় বিকার হয়েছে।”

কথার সঙ্গে সঙ্গে কিশোরীর মুখখানা ভয়ে যেন সাদা হইয়া গেল। পরেশ হরিচরণকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হ্যারিকেনটা ছেলে দাও। রায় কাকাকে ডেকে ওষুধের বাস্তু নিয়ে এঁদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবে। যতক্ষণ না আমি কিরি, ততক্ষণ ডাক্তারখানা বন্ধ কোরো না।”

হরিচরণ তাড়াতাড়ি হ্যারিকেন জালিয়া দিল। রোগ পরীক্ষার যন্ত্রাদি পকেটেই ছিল। পরেশ হাত দিয়া সেগুলো একবার টিপিয়া দেখিল, তারপর হ্যারিকেন লইয়া দ্রুতগদে কিশোরীর সহিত প্রস্থান করিল।

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে হরিচরণ আলতা ডাকিয়া হাই তুলিয়া
 ছুড়ি দিল। তারপর পরিত্যক্ত সিগারেটটা খুঁজিয়া লইয়া, চেয়ারের উপর
 আঁকিয়া বসিল, এবং সিগারেট ধরাইয়া তাহাতে মুহূমুদ টান দিতে দিতে
 শুশু শুশু করিয়া পান করিল,—

“তুমি কাদের কুলের বো,

গো তুমি কাদের কুলের বো।”

(ক্রমশঃ)





গল্পালেক্ষী

ষষ্ঠ বর্ষ, { শ্রাবণ, ১৩২৫ } ৪র্থ সংখ্যা

অদৃষ্টের ফের

(লেখক—শ্রীঅতীন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ)

আমি পণ্ডিতা, আমি দেশের ও দশের চক্ষে অতি ছোট। আমার কথা কি আবার শিখি। মাসিকের উদর ভরাট হইত হয়।

কি করিয়া আমার এই পতন হইল, তাহা বলিবার পূর্বে আমার একটু পরিচয় দি। কলিকাতার নিকট চন্দননগরে আমার জন্ম স্থান। আমার পিতা সবজ্ঞও ছিলেন না, সরকারী উকীলও ছিলেন না; একজন সামান্য ত্রিশ টাকা মাহিনাথ সওদাগরী আফিসের কেরানী। কিন্তু বড় চাকরীর সঙ্গে পিতৃম্রের যে গভীরতা বাড়ে এত বড় আর্থায়িক তর এখনও বাধার হয় নাই। সুতরাং তাঁহার অগাধ পিতৃম্রের বর্জিত হইবার পক্ষে আমার কোন অভাব ছিল না। পিতামহাত্ম্য আমিই একমাত্র সন্তান; আমি তাঁগানিগের নয়নের মণি, স্নেহের পুত্রলি, অঞ্চলের নিধি গৃহের শোভা হইয়া উঠিয়াছিলাম; —এক দণ্ড অমাকে চক্ষের আড়াল করিয়া তাঁহারা থাকিতে পারিতেন না। বাল্যের সেই সব কথা মনে হইলে, এখন স্পষ্ট বোধ হয়।

পাড়ার লোকে বলিত, সুখী (আমার নাম সুখদা, লোকে সুখী বলিয়া ডাকিত) বয়সকালে একটা ডানাকাটা পরী হইবে। আমার রূপ লইয়া বর্ষীয়সীদিগের মধ্যে প্রায়ই নানাক্রম আলোচনা হইত। সে সব আলোচনার, বিষয় আমি তখন ভাল বুঝিতে পারিতাম না;—মোটের উপর বুঝিতাম আমার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, যাহা অপর মেয়েদের নাই। রূপ, যৌবন প্রভৃতির কথা আমি ভাল বুঝিতে পারিতাম না। বধন এই সব কথা লইয়া প্রৌঢ়াগণের মধ্যে জল্পনা কল্পনা হইত, এবং আমার মা গর্ভ অথচ বিনয়

মিশ্রিত ভাবায় ভাহাদিগের উদ্দেশ্যে বলিতেন,—“না আমার সামান্য হয়ে নয়, সাক্ষাৎ ভগবতী, তোমরা আশীর্বাদ কর, আমি যেন মাকে সংপাত্রে অর্পণ করে সব বজায় রেখে যেতে পারি।” তখন আমি সপ্রাণ দৃষ্টিতে কেবল মুখ চাওয়া চাওয়া করিতাম,—কিছুই বুঝতে পারিতাম না।

এইরূপে সুখোও আনন্দে জীবনের প্রভাত, মধুর বাল্য কাটিয়া গেল। আমি ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিলাম। রূপ যৌবনের কথাগুলি এখন একটু একটু বুঝিতে পারি। নিজের মধ্যে ত এরমধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আর সেই অবাধ-মুক্ত-গতি নাই, প্রাতে ফুল তুলিবার জন্য সাজি হাতে যথেষ্ট গমনাগমন নাই। ছুটিয়া গিয়া পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া খেলিতে পারিনা, পাড়ার রামদা ও শ্রামদাকে দেখিলে অজস্র অকারণ প্রশ্নে ভাহাদের জ্বালাতন করিয়া তুলিতে পারি না; বরং ভাহাদিগের কথার উত্তর অতি সংক্ষেপে সারিয়া, অতি সঙ্কুচিত ভাবে সারিয়া পড়ি। ইহা ত বাহিরের কথা। ভিতরে ভিতরেও একটা ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তখন বেশ বুঝিতে পারিতাম, বাল্যের মত মনটা আর লঘু নাই। বাল্যে বাতাসের মত মনটা সমস্ত পদার্থ স্পর্শ করিয়া যাইত, কিন্তু কোন কিছুই দাগ বসিত না। আর এখন ঠিক তাহার উল্টা। মন যাহার পশ্চাতে একবার ছুটে, তাহাতেই জড়াইয়া পড়িতে চায়। অত্যন্ত সংকোচের সহিত বাহিরের সমস্ত পদার্থ হইতে আপনাকে টানিয়া আনিবার জন্য যে সংগ্রাম, সে এই প্রথম। সমস্ত চিন্তাবৃত্তিগুলি ফুটিয়াছে, অথচ তাহাদের কোন অবলম্বন নাই। মানুষ এ অবস্থায় বেশী দিন থাকিতে পারে না।

আমাকেও বেশী দিন এ অবস্থায় কাটাইতে হইবে না বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। না প্রতিদিনই বাবাকে সুপাত্রের সন্ধান করিতে বলিতেন; পিতাও এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন না। কিন্তু আজকালকার দিনে ২০২৫ টাকায় একজন বি, এ পাশ করা কেরাণী পাওয়া যায়; সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর সাহেবের জিহাদিনে ২০ বার বিচিত্র গালি শুনিয়া মাসকাব্যের দিন ২০২৫ টি টাকা পাইলেই বাহারা অতিমাত্রা সন্তুষ্ট হয়, তাহারাই একটি দিন রাত্রে, ছাঁতনা তলায় টোপর মাথায় দিয়া দাঁড়াইলে ৬০০০৭০০০ হাজার টাকা খেদারদ চাচিয়া বসেন। আমার পিতা দরিদ্র, কিন্তু তাহার সন্তান-বাৎসল্য পুরা মাত্রায়ই ছিল, এবং তিনি প্রীতি করিয়াছিলেন সুপাত্র ভিন্ন কত! সম্প্রদান করিবেন না! কিন্তু এ বাস্তবায় শুধু সন্তান বাৎসল্য ও

প্রতিজ্ঞাতেই কত পায় হয় না। সুতরাং দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু আমার বরের কোন কিনারাই হইল না।

দেখিতে দেখিতে আমি চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিলাম। পিতামাতা উভয়েই চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু উপায় কি? দিন দিন পিতার ললাটে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, যথেষ্ট কষ্টে কালি মাখাইয়া দিল। মাতার মেজাজটা অত্যন্ত খিটখিটে হইয়া উঠিল; কারণে অকারণে মা বাবার উপর অত্যন্ত চটিয়া যাইতেন, দশটা কড়া কথা শুনাইয়া দিতেন; তার পর সমস্ত দিনটা কাঁদিয়া কাটিয়া দাঁতে দাঁত দিয়া পড়িয়া থাকিতেন, কেহ তাঁহাকে জলম্পর্শও করাইতে পারিত না। এইরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিতে লাগিল। আমাকে কেহ কিছু না বলিলেও আমি বুঝিতে পারিলাম যে আমি পোড়াকপালীই এই সংসারের সমস্ত শাস্তি নষ্ট করিতেছি।

এই সময়ে দেশে পণ গ্রহণ প্রথার বিরুদ্ধে বোরতর আন্দোলন চলিল। মেয়েরা পিতামাতাকে ঋণের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিবার জন্য কাপড়ে আগুন লাগাইয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল, এ সংবাদও আমার নিকটে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না।

সমাজের দোষগুণ বিচার করিবার ক্ষমতা তখনও আমার না হইলেও, এ কথা মধ্যে মধ্যে মনে হইত, যে হতভাগী নিরহ পিতামাতার গলগ্রহ হইয়া সংসারের শাস্তি নষ্ট করে, আর ভবিষ্যতে পিতামাতার ক্রমশঃ একটা দুর্বল ঋণের বোঝা রাখিয়া যায়, তাহার এইরূপে আত্মহত্যা করা ব্যতীত উপায় নাই। হায়! তখন কেন আমি পুড়িয়া মরিলাম না, তাহা হইলে ত আজ আমার আর কুলত্যাগিনী হইয়া পিতামাতার উচু মাথা হেঁট করাইতে হইত না।

দিনগুলি বেশ নিঃশব্দেই কাটিতে লাগিল, কত স্থান হইতে আমার দেখিতে আসিল। পাত্রী দেখিয়া কে না সুন্দরী বলিয়াছে? কিন্তু ধীরে ধীরে বাঙ্গালার মেয়ে পায় হয় না। বর পক্ষীয় লোকেরা আমার পিতার নিকট হইতে একটি ফুটন্ত ঘোবনা সুন্দরী কত ব্যতীত আর বড় বেশী কিছু আশা নষ্ট দেখিয়া একে একে সকলেই পৃষ্ঠপাশ দিলেন। কতভারগ্রস্ত দরিদ্র পিতার মর্শ্বেবেদনা জনিত দীর্ঘশ্বাস ও নীরব অশ্রুপাত কাহারও তিলমাত্র সুখ শাস্তি নষ্ট করাইতে বা একটু সামান্য সমবেদনার উদ্রেক করাইতে পারিল না। একদিন পিতা সন্ধ্যার সময়ে আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ

দিল্লী, আমি এক মতলব ঠিক করিয়াছি। আমাদের এই পৈত্রিক ভিড়খানি বন্ধক দিয়া ২০০০ হাজার টাকা পাইতে পারি। উপস্থিত ঐ টাকা ব্যয় করিয়া সুখীর বিবাহ দেওয়া যাক। তারপর চল আমরা কলিকাতার নিকটে কোন একটা স্থানে সামান্ত একখানি ঘর ভাড়া করিয়া থাকিগে। ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকিয়া, একটু টানিয়া সংসার চালাইলে, কিছু কিছু স্থিতি হইবার সম্ভাবনা; তাহা ছাড়া আমার শীঘ্র মাহিনা বাড়িবারও সম্ভাবনা আছে। কৃতরাং বুঝিয়া চলিতে পারিলে বছর কয়েকের মধ্যে দেনা শোধ হইলেও হইতে পারে। ইহা ভিন্ন ত স্তম্ভ উপায় দেখিনা।” কথার উত্তরে, মা কি বলিয়াছিলেন মনে নাই। কারণ পিতার প্রস্তাবে আমি জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলাম। এই ভদ্রাসন—যাহার ক্রোধে আমরা আজন্ম লালিত, যাহা পৃথিবীর মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষগণের পবিত্র স্থিতি মিশিয়া রহিয়াছে, সেই ভদ্রাসন আমার দৃষ্টি হাত ছাড়া করিয়া আমার এমন স্নেহময় পিতা ও স্নেহময়ী মাতাকে পরের দ্বারে দ্বারে আশ্রয়ের কল ঘুরিতে হইলে, আর আমি গোড়াকপালী পিতামাতার জীবনের শেষ আশ্রয় কাড়িয়া লইয়া স্থবী হইব কিংবা আমাকে !

সে রাত্রে আমার নিদ্রা হইল না। সমস্ত রাত বিছানায় শুইয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিলাম, কিন্তু চিন্তাই সার, কোন সিদ্ধান্তে আসিতে পারিলাম না। আমি সংসারের কণ্টক, পিতামাতার শেল, আমার মাথার বজ্র হাত হউক বলিয়া বিধাতার নিকট কত প্রার্থনা করিলাম। কিন্তু নির্দুঃখ বিধাতা সে প্রার্থনা শুনিলেন না। সমস্ত রাত বিছানায় পড়িয়া ছটকট করিয়া চক্ষের ভলে উপাধান ভিজাইয়া ফেলিলাম, দেবতার নিকট কত মিনতি করিলাম, কিন্তু সবই বৃথা। পিতামাতার দুঃখের এক দিনও স্মরণ না। জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম অনন্ত আকাশের কোলে দ্বান্বীত চাঁদ অন্ত বাইতেছে। প্রভাত হইতে আর বিলম্ব নাই। এত সময়ে আমার ঘাড়ে ভূত চাপল। মনে করিলাম আমাকে লইয়াই যত গেল। এ সংসারে আমি না থাকিলে ত আর কোনট গোল থাকে না। তবে কেন এ গৃহ ত্যাগ করিয়া আমি চলিয়া যাই না। আপনারা হয়ত মনে করিবেন একটা পঞ্চদশ বর্ষীয়া বাদালীর মেয়ের এ চিন্তা কোথা হইতে আসিল ? কিন্তু সে দিন আর নাই। এখন বাদালীর মেয়ে আঙুণে পুড়িয়া মরিতে পারে, আর একটা

যেয়ে বাপ-মায়ের দুঃখ দেখিয়া আসন্ন বিপদের সম্ভাবনা বুঝিয়া, শেষ জীবনে পিতাকে পথের ভিক্রক অপেক্ষাও হীন হইতে করনা করিয়া গৃহত্যাগ করিতে পারে না? আপনারা বাহাই ভাবুন, যদি কেহ আমার ঋণ ভুলভোগী থাকেন, যিনি পিতামাতার হৃদয়ের অনীম স্নেহে আচ্ছন্ন হইয়া জীবনের ১৫টি বৎসর কাটাইয়াছেন, যে জননী আপনি নষ্ট খাইয়া সম্মানকে খাওয়াইয়াছেন, যে পিতা কতবার স্নেহের জন্ত আপনার সর্বস্ব বিকাইয়া দিতে পরাস্থ নন, আর সে কতবার যদি পিতৃগত জীবন হয়, তিনি বুঝিবেন এরূপ করনা অস্বাভাবিক নয়। অপরে কি বুঝিবে?

সেই কালরাত্রে আমি গৃহত্যাগ করিলাম—তখন কে জানিত জীবলোকের দাঁড়াইবার স্থান পৃথিবীতে নাই। আমি ট্রেনের পথ চিনিতাম, সেই পথ ধরিয়া বরাবর ট্রেনে আসিয়া বর্ধমানের একখানি টিকিট কিনিলাম। কোথায় যাইব, কি করিয়া জীবন কাটিবে এসব চিন্তা তখন আমার মনে ছিল না, গৃহত্যাগ করিয়া পালাইতে হইবে, এই চিন্তায় তখন আমার একমাত্র বিভোর করিয়া রাখিয়াছিল।

গাড়ীতে চড়িয়া আমার কতকটা চমক ভাঙ্গিয়াছিল। কাজটা হয়ত ভাল হইল না; এ কথাও একবার মনে হইয়াছিল; কিন্তু তাহা সাময়িক। তখন একটা নেশার ঘেনে আশ্রয় হইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু সে কথা থাক। বর্ধমানে গাড়ী আসিয়া যখন থামিল, তখন বেলা ১১টা। আমি গাড়ী হইতে নামিয়া কি করিব? কিন্তু গাড়ীতে বসিয়া চিন্তা করিয়া কোন ফল নাই জানিয়া, আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। নামিলাম ত; কিন্তু আমার গন্তব্য স্থান কোথায়? প্লাটফর্মের এক পার্শ্বে আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। কত লোক ছুটাছুটি করিতেছে। আমার সোঁদিকে লক্ষ্য নাই। তখন আমি ভাবিতে ছিলাম, একটা আবেগে আমি ক্লিক সর্বনাশ করিয়া বসিলাম।

আমি এ অবস্থায় কতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিলাম জানি না। যখন একটা ধর্ম্মীকার বাজা গী যুবক আড়নয়নে বহিম নয়নবাণ হানিয়া আমার দ্বিগ্ভাঙ্গা করিল, “হ্যাগো বাছা, কোথায় যাবে” তখন আমার চমক ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখিলাম, বাবুটির মাথায় রেল কর্মচারীর টুপি, চক্ষে রাত্রি জাগরণ জনিত কালিমা, মুখে মদনের শরাবাত জনিত ব্যথা। দেখিয়া আমার বুক শুকাইয়া গেল, স্বয়ং কঠে আটকাইয়া রহিল; অনেক চেষ্টার পর বলিলাম “জানিনা।”

বাবুটি কি মনে করিলেন বলিতে পারি না, আমার মনে হইতে লাগিল ছুটিয়া বাড়ী পালাইয়া যাই।

বাবুটি চলিয়া গেলেন। দুই চারি মিনিট পরেই একজন খালাসীর সহিত তিনি আবার দেখা দিলেন। আমার নিকটে আসিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ, তোমার দেখিয়া কুলবধু বলিয়া বোধ হইতেছে, তোমার চালচলন সন্দেহ জনক। আমরা তোমাকে পুলিশের হেপাজতে রাখিব। জুমি এ খালাসীর সহিত যাও। আমি পৃষ্ঠাৎ যাইতেছি।” এই কথা বলিয়া তিনি পাহারাওলাকে ইসারায় কি বলিয়া গেলেন। তখন বুঝি নাই, এখন বুঝিতেছি, তাহা আমার সর্বনাশ করিবার আদেশ বলিতে হয় বল, বড়বড় বলিতে হয় বল। আমি একে নানা ভাবনায় মুহমান, তাহার উপর এই বিপদ। আমি ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিলাম। কিন্তু হায়, পরের দুঃখে সহানুভূতি কোথায়? একদিন আমার পিতার দুঃখে কেহ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নাই; আজ আমার দুঃখে দেখিয়াও অভাগিনীর দুঃখ দূর করিবার জন্য একটি অঙ্গুলিও কেহ তুলিল না। অগত্যা আমাকে খালাসীর অনুসরণ করিতে হইল।

ষ্টেশনের বাহিরে একটি ছোট পাকা বাড়ীর একটি ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে আমার লইয়া গিয়া সে চলিয়া গেল। যাইবার কালে বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিয়া গেল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আমি একবার ঘরের চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। ঘরে একটি লোকের শয়নের উপযোগী একখান খাট, খাটের উপর ধপধপে একটি চাদর দিয়া সমস্ত শয্যাটি ঢাকা রহিয়াছে। ঘরের অপর কোনে একটি বৃত্তপাত্রের জল ছিল, আর তাহারই পার্শ্বে একখানি থালা, একটি ঘটি আরও দুই এক খানি বাসন ছিল। প্রাচীর গায়ে দুই একটি ঝিলতী অর্ধ উলঙ্গিনী রমণীর চিত্র। খাটের নিচে একটি বোতলের মধ্য হইতে কিসের একটা তীক্ষ্ণ গন্ধ বাহির হইতেছিল। আমি সাহসে ভর করিয়া পরীক্ষা করিবার জন্য সেটাকে বাহিরে আনিলাম। দেখিলাম তাহার গায়ে বড় বড় অক্ষরে “বিব” এই কথাটি লেখা রহিয়াছে। এইত আমার বিপদের সূচক, জীবনের সূচক, আশ্রয়ের সহায়, দুঃখিনীর আশ্রয়, এস এস বধু আমায় অধরে অধর দিয়া জ্বরের আলা দূর কর।

বিপদে আমি বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িয়াছিলাম, বিষের নাম দেখিয়াই আমি সেই বোতলের মধ্যস্থ তরল পদার্থ খানিকটা এক দিশাসে পান করিয়া

ফেলিলাম। মানুষ ও দেবতা এক যোগ করিয়া, আমার সর্বনাশের বড়বস্ত্র করিয়াছিল। আমি ফাঁদে পড়িলাম। বোতলটি, রেটিকয়েড, শ্রীটের বোতল, সেই জন্ত তাহার গাত্রে বিব লিখা ছিল, কিন্তু তাহার ভিতরে তীব্র হলাহল, বিলাতী সুরা। বাবুটির বিলক্ষণ পানদোষ ছিল। কিন্তু তিনি প্রায়ই গাটের পরশা খরচ করিয়া শূড়ার পেট ভরাইতেন না। চাহিয়া চিন্তায় সেটা সংগ্রহ হইত, সেটাকে এইরূপ এই বোতলের ভিতর রাখিতেন। আমার দ্রুতদৃষ্ট যে আমি সেই ফাঁদে স্বেচ্ছায় যাইয়া ধরা দিলাম।

তোমারা যেন কেহ মনে না কর, যে আমার দোষ স্বীকরণের জন্ত উকালতি করিতেছি। মানুষের বিচার আর আমি চাহি না। যদি মাধার উপর একজন সর্বদর্শী দেবতা থাকেন, একবার জানিতে ইচ্ছা হয়, তাহার বিচারে কি বলে।

আমি নেশায় প্রায় জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলাম। বতরুণ জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ আমি মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিয়া ছিলাম। তারপর নেশায় কত কি দেখ্যাম মাধার মধ্যে আসিয়াছিল। একবার মনে হইয়া ছিল, যেন আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সেদিন আমার ফুলশয্যা। আমি সাজিয়া আমার বরের জন্ত বসিয়া আছি, কিন্তু বসিয়া বসিয়া রাত বাড়িয়া বাইতে লাগিল, কিন্তু তিনি আর আসিলেন না। আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। আমার কান্নার সঙ্গে সঙ্গে সেই পূর্ব কথিত বাবুটি বরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমাকে তদবস্থায় দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “কি বিবিজ্ঞান, আগে হইতেই কাজ গুছাইয়া রাখিয়াছ। আমি মনে করিয়াছিলাম পোষ মানাইতে বিস্তর বেগ পাইতে হইবে। কিন্তু তুমি যে বাবা একেবারে শিকারী কিড়াল। তা বেশ।” আমার মনে হইল যেন আমার সেই প্রাণ বধুয়া আসিয়াছেন। আমি অমনি তাহাকে ধরিবার জন্ত লাফ দিয়া উঠিলাম। কিন্তু হঠাৎ পাদস্বলন হওয়ার মাধার দারুণ আঘাত পাইয়া একেবারে বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইয়া মাটিতে আবার পড়িয়া গেলাম।

যখন আমার জ্ঞান করিয়া আসিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। চক্ষু চাহিয়াই দেখিলাম বাবুটি আমার মাধার নিকট বলিয়া সম্বন্ধে আমার গুঞ্জবা করিতেছেন। মানুষ যে অপরের জন্ত আপনাত্মক বার্ষিক্য করিতে পারে, আপনাত্মক জন্ম চালায়া অপরকে বস্ত্র করিতে পারে তাহার উদাহরণ এই প্রথম দেখিলাম। সে সময়ে আমার মনে যে কত দ্বন্দ্ব চলিতে

ছিল, কত বিভিন্ন ভাবের লহর বে আমার চিত্ত বেলা-ভূমিতে উঠিয়াছিল, তাহা কথায় বলিতে পারি না। একথায় আপনারা আমাকে বাহাই মনে করুন, আজ সব কথা বলিতে বসিয়া আর মিথ্যা বলিয়া পাপের বোকা বাড়াইব না।

সেই ঘরে আমি এক বৎসর ছিলাম। পরে জানিতে পারিয়া ছিলাম, বাবুটির নাম যোগেন্দ্রনাথ, বাবুটির নিবাস কামার হাটী; বর্তমানে তিনি রেল পুলিশের দারোগা। দুই হইতে তাঁহাকে যত ভীষণ যোথ হইয়াছিল, কাছে কাছে থাকিয়া দেখিলম্ভ তিনি মোটেই ভয়ানক নন। আমার নিকট হইতে জীবনের সমস্ত ঘটনা শুনিয়া, তিনি আমাকে ভয়ীর জ্ঞান নিকটে রাখিয়া ছিলেন। কোনদিন একটু অসম্মানের কথা বলা দূরের কথা, আমাকে এতটুকু অভাব জানিতে দেন নাই। এক প্রবৃত্তি-শ্রোতে ভাসমান দুর্বলচিত্ত য়াক কি করিয়া এত বড় মনের জোরের পরিচয় দিল বলিতে পারি না, ইহা একেবারে অস্বাভাবিক। কিন্তু অনেক অস্বাভাবিক ও অনৈসর্গিক ঘটনাও সময় সময়ে ঘটিয়া থাকে, আমার জীবনই তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। সেই প্রথম দিনে তাঁহাকে প্রথমে মদনশর পীড়িত অবস্থায় দেখিয়া আমার আসন্ন বিপদের করুণা করা, তাহার পর তাঁহার ফাদে পড়িয়া তাঁহার কু-অভিপ্রায়ের হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য বিব পানে আত্মহত্যার চেষ্টায় কুলকামিনীর সুরা পান এবং বর্তমান অবস্থায় আমার প্রতি ভ্রাতৃযোগ্য সম্মান, ব্যবহারাদি প্রদর্শন করা—এই দুইটা বিচিত্র ও সম্পূর্ণ বিভিন্ন ঘটনার যোগেন্দ্রনাথ (আমি তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছি) এমন এক অদ্ভুত চরিত্র আমার সম্মুখে পরিচ্ছূট হইয়া পড়িয়াছিল যে আমি নিজেই তাঁহার চরিত্রের দুটা অংশের সামঞ্জস্য করিতে পারি নাই; অস্ত্রের কথা আর কি বলিব। যোগেন্দ্রনাথ আমার প্রায়ই বলিতেন “সুখী, বোন, এক নিমিষে আমার কে কেহ এতটা আয়ত্ত করিতে পারিবে, একথা আমি কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নাই; প্রথম দর্শনেই আমি আত্মহারা হইয়াছিলাম; আজ আমার প্রেম পুড়িয়া ঠিক খাঁটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে, একথা আমি বুঝ চুকিয়া বলিতে পারি বটে; কিন্তু আমার জীবনের গতি যে আজ ফিরিয়াছে, সে পরিবর্তনের মধ্যে তোমার প্রভাবই পূর্ণ মাত্রায় রহিয়াছে। সেই জন্য তোমার ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না, ভয় হয় জীবনের আগে তুমি চলিয়া গেলে, আমার আমি বিপথে গিয়া পড়িব।” প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময়ে দুই ভাই বোনে বসিয়া এইরূপ কত

কথাই হইত। কোন দিন আবার যোগেনদা বলিতেন, ‘যে প্রেম মানুষকে দেবতা করিতে পারে না, সে প্রেম ত প্রেম নয়, সে যে মোহ। আজ আমার এই পরিবর্তন—আমিই সব চেয়ে সুখী বটে, কিন্তু আমার সুখের সব চেয়ে প্রধান কারণ হচ্ছে আমার এত বড় পরিবর্তনটা; আমি তোমাকে যথার্থই ভালবাসি, আর সে ভালবাসা কষ্টিকাকনের দ্বারা উদ্ভল, তাহাতে কামনার লেশ মাত্র নাই।’ আবার কোন দিন হয়ত বলিতেন, “আজ্ঞা সুখী, তুই কি যাহা জানিস, নইলে আমার এক পরিবর্তন হ’ল বল দেখি, আমি যে নিজেকেই নিজেকে বিশ্বাস করিতে পারি না,” বলিয়া বিশ্ব-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকিতেন। যোগেনদাদার পরিবর্তনে তাহার বন্ধু বান্ধব মহলেও বেশ আলোচনা চলিত, কেহই এত বড় একটা সমস্তার সমাধান করিতে পারিত না। অনেকেই ইহাকে ভগ্নামি বলিয়াই প্রথমে প্রথমে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল; আমি কিন্তু যোগেনদাদার দুঃখ দেখিয়া বুঝিতাম আর যাহাই হউক এ ব্যাপারে যোগেনদা একটুও ভগ্নামি করেন নাই। আর কেহ বিশ্বাস করুক বা নাই করুক আমি তাহাকে সর্লান্তকরণে বিশ্বাস করিয়া ছিলাম। আমি জানিতাম এইরূপ একএকটা ঘটনার পর আঘাতে মানুষের চরিত্রের এক একটা দিক হঠাৎ ফুটিয়া উঠে। ইহাতে অবিশ্বাস করিবার কিছুই নাই।

একটি বৎসর বেশ কাটিয়া গেল। কোন অসুখই ছিল না, মধ্যে মধ্যে মা বাপের জন্ম বড়ই মন খারাপ হইত। কিন্তু কালে সবই সহিয়া যায়, আমিও মা বাবার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম। দিনান্তে কোন দিন বা একবার তাহাদিগের কথা মনে হইত, কোন দিন হইত না। এ অবস্থায়ও এক-রূপ মন্দ ছিল না, কিন্তু এটুকু সুখ বিবাতার সুখ হইল না? যোগেনদা একদিন সন্ধ্যায় বাসায় কিরিয়া বার দুই বাহে ও বসি করিলেন। প্রথমে আমি বুঝিতে পারি নাই, সাপাত্ত ব্যাপার বলিয়াই উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু শীঘ্রই বুঝিতে পারিলাম কাল আসিয়া যোগেনদাকে ধরিয়াছে। সমস্ত রাত জাগিয়া তাহার সেবা করিলাম, রাত্রে একবার এক মুহূর্তের জন্ম নিদ্রা বাইগাম না, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যোগেনদার প্রাণপণী অনন্তে মিশাইয়া গেল। আমি আবার অশ্রয় শূন্য হইলাম।

যোগেনদার হাতে শ চারেক টাকা ছিল, মৃত্যুর পূর্বে যোগেনদা সেটা আমার হাতে দিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন “তাহা, সুখী তোর জন্ম কিছু করিয়া

বাইতে পারিলাম না, এই বৎসামাত্র রহিল, রাধিরা দে, ঈশ্বর তোমার ভাগ্যে যেমন অনন্ত দুঃখ লিখিয়াছেন, তাহা সহ করিবার শক্তিও তোকে দিয়াছেন, তুই একেবারে ভাঙিয়া পড়িবি না, সে ভরসা আমার আছে। বোন ঈশ্বরে মন রাখিস, আমি চলিলাম, কিন্তু ওখানে গিয়াও তোকে ফুলিতে পারিব না, প্রত্যাহ সন্ধ্যার উকি মারিয়া কি করিতেহিস্ দেখিয়া বহিবা।” বোগেনদাকে মৃত্যুর পূর্বে আমার ভাবনা কতকটা আচ্ছন্ন করিয়াছিল, আমার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি এই সামান্য ঈর্ষিতে আমি বেশ বুকিতে পারিয়াছিলাম। তোমরা হয়ত এইবার বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছ। “আমার জীবনের কথা একখানি মহাভারত; একবার বলিতে আরম্ভ করিলে, শেষ হয় না। কিন্তু তোমাদের দৈবী থাকিবে কেন? স্মরণ্য এইবার শেষ করিয়া ফেলা থাক।”

বর্ধমান হইতে আশ্রয় চ্যুত হইয়া, আমি কোথায় দাঁড়াইব, স্মরণ্য বাড়ী কিরিতেই মনস্থ করিলাম। কিন্তু হায় বাঙ্গালীর ঘেয়ে একবার বাড়ীর, বাহিরে পা দিলেই যে চিরকালের জন্য তাহার পক্ষে সে পথ বন্ধ হইয়া যায় এ কথাও পূর্বে জানিতাম না।

বাটা কিরিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। একদিনে কি পৃথিবীর সমস্ত ওলট পালট হইয়া গিয়াছে! পিতামাতার আর সে স্নেহ নাই, দীর্ঘ অদর্শনের পর তাঁহাদের রুড় আদরিণী কন্যাকে পাইয়া বন্ধে ধরিলেন না, বরং কন্যাকে কালামুখী বলিয়া দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থের ঘারে ঘারে আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া ঘুরিলাম। কিন্তু আশ্রয় দেওরা দূরের কথা, সকলেই আমার রূপ যৌবন লইয়া এমন কুৎসিৎ বিক্রম করিতে লাগিল যে মাটির সহিত মিশিয়া বাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল। বাল্যে আমার গৃহকর্মে পটুতরে জন্য সুখ্যাতি ছিল, এরূপ অবস্থা দেখিয়া কোন গৃহস্থের বাটীতে দাসীপনা করাই স্থির করিলাম। আমার জীবনের সব আশা শেষ হইয়াছে, যতদিন অল্প জগৎ হইতে একটা তলব না আসে, ততদিন একটা আশ্রয় প্রয়োজন। এই আশ্রয়ের জন্য যদি কোন গৃহস্থের বাটীতে গতর খাটাইতে হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু আর একবার সমস্ত গৃহস্থের বাড়ী ঘুরিয়া আসিলাম কেহই দাসী পুত্রের সঙ্গে এই কালসাপিনীকে একটু স্থান দিতে ও সাহস করিল না; বরং গ্রামের প্রবীণেরা গোপনে মতলব আটিয়া আমাকে গ্রাম ছাড়া করিবার নানা উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

দেশের অসংচরিত যুবকের দল রাজ্যদিন আমার কুপণে লইয়া বাইবার দত্ত নানারূপ চেষ্টা করিতেও সফল হইল না। শেষে তাহাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয় দেখিয়া, তাহারা যখন আমার উপরে বলপ্রয়োগ করিবার বড়বল্ল করিতে লাগিল, তখন আর গ্রাম পরিত্যাগ করা ভিন্ন উপায় রহিল না।

চন্দননগর পরিত্যাগ করিয়া আজ ছয় মাস কত স্থানে ঘুরিয়াছি। জীলোকের রূপ ও যৌবন যে তাহার এত শত্রু তাহা আগে কে জানিত? দুইদিন উপবাসের পর কতবার একটু আশ্রয়, পাইয়া হাতে স্বর্ণ পাইয়াছি, বাড়ী ভাত খাইয়া বসিয়াছি, কিন্তু পরক্ষণেই আবার অত্যাচারের ভীষণ আয়োজন দেখিয়া, চক্ষের জল আঁচলে মুছিয়া, বড় ক্ষুধার অন্ন ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়াছি। এ পোড়া রূপ, যৌবন নিপাত যারনা কেন? আমি ত জগতের চক্রে পতিতা, কুসুরী অপেক্ষাও হীন, কিন্তু ওগো তোমরা আমার বলিয়া দাও, আমি কি করিয়া জীবন কাটাইব? সূখে থাকিতে চাহিনা, দুই সন্ধ্যার এক মুঠা শাক-অন্ন খাইয়া একটা ক্ষুধা কুড়ের একটি কেনে মাথা গুজিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকিব, যেখানে কেহ আমার জাগ্রত করিতে আসিবে না, এমন উপায় ও এমন একটুকু স্থান আমার দত্ত করিয়া দিয়া, তোমাদের চিরসঞ্চিত বিক্রম ও প্রাণভরা ঘৃণা যতবার পার আমার উপর বর্ষণ করিও, অপত্তিহীন একটি কথাও আমার মুখে হইতে বাহির হইবে না।

বিপ্লব

(লেখক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য)

নবম পরিচ্ছেদ

সমাজ চ্যুতা

রমানাথ ভট্টাচার্য্য বাদব সার্কভৌয়ের নিকট জ্ঞাতি। রমানাথের পিতা কাম্বীনাথ বাচস্পতি দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। দশ বারো ক্রোশের মধ্যে তাঁহার জ্ঞান সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত আর ছিল না, অধ্যাপক বিদায় হলে তাঁহার সমান উচ্চ বিদায়ও কেহ পাইত না। বহু দূরদেশ হইতে অনেকে

তাঁহার নিকট স্মৃতিশাস্ত্রের পাঠ লইতে আসিত। সার্কভোয় মহাশয় ইঁহার নিকটেই ব্যাকরণ ও স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি অনেক স্থলেই আপনাকে কাশীনাথ বাচস্পতির ছাত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া উচ্চ সম্মান লাভ করিতেন।

এতাদৃশ বিখ্যাত পণ্ডিত কাশীনাথ কিন্তু পুত্র রমানাথকে সংস্কৃত শিক্ষার শিক্ষিত করিলেন না, তিনি পুত্রকে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দিতে মনস্থ করিয়া তাহাকে ইংরাজী শুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। অধ্যাবসায় সম্পন্ন রমানাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি লইয়া কলিকাতায় গিয়া এফ. এ পড়িতে লাগিল।

বে বৎসর রমানাথ এক, এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল, সেই বৎসর কাশীনাথ স্বর্গারোহণ করিলেন। অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইলেও কাশীনাথ কিঞ্চিৎ ভ্রূসম্প্রতি ব্যভীত আর কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার শাস্ত্রচর্চানিরত চিত্তে অর্থ সঞ্চয়ের চিন্তা স্থান পায় নাই, বাহ্য উপার্জন করিতেন, ছাত্রমণ্ডলীর ভরণপোষণেই তাহা ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। স্মৃতরাং পিতার মৃত্যুতে রমানাথকে পড়া ছাড়িয়া অর্থ চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে হইল। সে যুবতী স্ত্রী ও শিশুকন্যা শৈলজাকে রাখিয়া কলিকাতায় কার্য-স্থলে যাত্রা করিল। যাইবার সময় খুল্লতাত সার্কভোয়ের উপর দেখাশোনার ভার দিয়া গেল। রমানাথ প্রতি মাসে একবার করিয়া বাড়ী আসিত, এবং রবিবার থাকিয়া সোমবারে চলিয়া যাইত। স্ত্রী কাত্যায়নী শুধু রূপে নহে, গুণেও লক্ষ্মীস্বরূপা ছিলেন। স্মৃতরাং দরিদ্র রমানাথের সংসারে সুখ শান্তির অভাব ছিল না।

কিন্তু সহসা একদিন এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের সাংসারিক সুখ শান্তি তিরোহিত হইবার উপক্রম হইল। কাত্যায়নীর রূপের খ্যাতিই তাহার মূল। এই যুবতী ব্রাহ্মণকন্তার অলৌকিক সৌন্দর্য্য দর্শনে অনেক প্ৰাপিষ্ঠেরই পাশব প্রবৃত্তি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিত, এবং সেই প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্ত তাহারা স্বেচ্ছা অন্বেষণ করিত।

স্বেচ্ছা একদিন মিলিল। কাত্যায়নী একা থাকিতে ভয় পাইতেন। বলিয়া প্রতিবেশী বলাই বারিকের মা আসিয়া কাছে শুইত। সেদিন কালের অহিলায় বলায়ের মা শুইতে আসিতে পারিল না। কাত্যায়নী আলো আলিয়া রাখিয়া আধ ঘুমন্ত, আধ জাগ্রত অবস্থায় ভয়ে ভয়ে রাজি কাটাইতে লাগিলেন।

রাজি স্বধন গভীর, তখন বাহিরে বাইবার প্রয়োজন হওয়ায় কাত্যায়নী দরজা খুলিতেই এক ব্যক্তি সবেগে ঘরে ঢুকিয়া কাত্যায়নীকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইল। কাত্যায়নী চিনিল, সে দৌম্বোষের পুত্র শিবুদোষ। কাত্যায়নী ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সে চীৎকারে শিকড়কা চাপিয়া উঠিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু শিবু তাহাতে ভীত বা নিরস্ত হইল না। কাত্যায়নী মিনতি করিলেন, ভয় দেখাইলেন, ধর্মের দোহাই দিলেন, কিন্তু কামোন্মত্ত পিশাচ তাঁহার কথা কাণে তুলিল না, পাণ্ডব প্রভৃতির তাড়নায় সে আপনার পাপরিপুত্র চরিতার্থতা সাধনে বহুবান হইল। কাত্যায়নীও পাপিষ্ঠের গন্ত হইতে আপনার সর্বস্ব রক্ষার জন্য প্রাণদণ্ড করিতে লাগিলেন। কিন্তু শেষে স্বধন হতাশ হইয়া পড়িলেন, তখন উন্নতপ্রায় হইয়া পাশের ঘরটা তুলিয়া পাষণ্ডের মস্তকে সপলে আঘাত করিলেন। সে এতও আঘাতে পাপিষ্ঠের মাথা কাটিয়া গেল, অসংখ্য রক্ত ঝরিতে লাগিল। সে দুই হাতে মাথা চাপিয়া ছুটিয়া পলাইল। কাত্যায়নী আশা পূড়াইতে পারিলেন না, সংজ্ঞাহীন ভাবে ঘরের উপর লুটাইয়া পড়িলেন। পাপিষ্ঠের ক্ষত মুখ নিঃসৃত রক্তে তাহার পরিবেশ বস্ত্র রঞ্জিত হইয়া গেল।

কাত্যায়নীর চীৎকারে প্রতিবাসীদের অনেকেই সজাগ হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ উঠিয়া লাঠীসোটা লইয়া রমানাথ ভট্টাচার্যের বাড়ীর দিকে ছুটিল। তাহারা আসিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহারা কাত্যায়নীর চোখে মুখে জল দিয়া তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল, এবং তাহার মুখে সকল কথা জিনিয়া একটা কুৎসিত সিদ্ধান্ত লইয়া ঘরে ফিরিল।

পরদিন এই ব্যাপার লইয়া গ্রামে প্রবল আন্দোলন চলিতে লাগিল। কেহ কেহ শিবুকে পুলিশে দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিল, কেহ কেহ এই লজ্জাজনক ঘটনাকে চাপিয়া বাইতে পরামর্শ দিল। সংবাদ পাইয়া রমানাথ ঘরে আসিল। সে পত্নীর মুখে সমুদয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া তাহাকে প্রশংসা করিতে লাগিল। পত্নীর কথায় নিজের দৃঢ় বিশ্বাস হইলেও সে কিন্তু দোকের বিকৃত ধারণাকে দূর করিতে পারিল না। তাহারা কাত্যায়নীকে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে, তাহার কাপড়ে রক্তের দাগ স্পষ্ট দেখিয়াছে। সুতরাং শিবুদোষ কর্তৃক কাত্যায়নীর ধর্ম যে নষ্ট হইয়াছে এ সম্বন্ধে তাহাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ধর্মচ্যুতা পত্নীকে

ত্যাগ করিবার অন্তঃসম্মত থাকে পরামর্শ দিল। রমানাথ অন্তঃসম্মত হইয়া খুল্লতাতে সার্কর্ভৌমকে ধরিয়া বসিল। সার্কর্ভৌম মহাশয়ও কিন্তু কাত্যায়নীকে ত্যাগ করা ছাড়া অন্য উপদেশ দিতে পারিলেন না। স্বীলোকের সত্যই সর্বস্ব; বাহার সে সর্বস্ব অপহৃত হইয়াছে, সমাজ সেই ধর্মহীনা রমণীকে স্বীয় অঙ্কে স্থান দান করিতে পারেনা। শাস্ত্রও এ বিষয়ে সম্মত হইবতের পোষক।

রমানাথ কিন্তু খুল্লতাতেই উপদেশ মানিয়া লইতে পারিল না। সুতরাং সমাজ কতায়নীর সহিত রমানাথকেও ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। রমানাথ কিন্তু ইহাতে ভীত হইল না, সে ক্রীকতাকে লইয়া জন্মভূমির সহিত সশ্রদ্ধ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা বাসী হইল।

চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা আয়ে তিনটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন কোনরূপে চলিতে লাগিল, কিন্তু শৈল যখন দশ টাকা ইয়া এগারোয় পা দিল, তখন রমানাথ তাহাকে পার করিবার কোন উপায়ই দেখিতে পাইল না। ইহার মধ্যে আরও দুই তিনটি সন্তান অতিপিত্তে তাহাদের সম্মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহারা ঠিক অতিথিরই মত অল্পদিন মাত্র থাকিয়া তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। শুধু শৈল একাই মাতাপিতার একমাত্র সান্তনার স্থল হইয়া তাহাদের স্নেহ ও ভালবাসা অধিকার করিয়া রহিল। স্নেহ ও সান্তনার একমাত্র আধার এই কতাকে রমানাথ উপযুক্ত শিক্ষা দিতেও পরায়ত্ত্ব হইল না। কিন্তু শেষে সেই কতীর পরিণাম কিরূপ সুখকর করিয়া দিবে ইহাই তাহার প্রবল চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল।

পরিশেষে রমানাথ স্থির করিল, দেশে জমি জায়গা যাহা কিছু আছে সব বেচিয়া মেয়ের বিবাহ দিবে। কিন্তু এ সকল কাণ্ডে পরিণত হইল না, তাহার পুর্বেই কলিকাতায় নবাবত প্রেগের আক্রমণে ইহলোক হইতে প্রস্থান করিল। বিধবা হইয়া কাত্যায়নী সম্পূর্ণ অসহায় হইয়া পড়িলেন। তিনি আর কলিকাতায় থাকিতে পারিলেন না। কতাকে লইয়া তিনি দেশের বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। দেশের ঘর ঘাব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছিল; কাত্যায়নী তাহা মেলামত করিয়া লইলেন। তাহার হাতে যাহা কিছু ছিল, ইহাতেই সব শেষ হইয়া গেল।

জমিজায়গা বাণ্য ছিঁচ তাহাতে দুইটি প্রাণীর স্নেহে বহুসম্মত চলিয়া বাইতে পারিত। কিন্তু আট দশ বৎসরের বিনা তত্ত্বাবধানে তাহার অধিকাংশই

পরহস্তগত হইয়াছিল। সার্কভৌম মহাশয়ও কতক জমি অধিকার করিয়া ছিলেন। কাত্যায়নী ও তাহার কন্যাকে সমাজে গ্রহণ না করিলেও তাহাদের জমি জায়গা গ্রহণ করিতে কেহই বিধা বোধ করিলেন না।

কাত্যায়নী পরহস্তগত সম্পত্তির উদ্ধারের কোন উপায়ই দেখিতে পাইলেন না। কেহ কেহ মোকদ্দমা করিতে পরামর্শ দিল। কিন্তু মোকদ্দমা করিবার উপযুক্ত লোকবল বা অর্থবল কিছুই তাঁহার ছিলনা। স্ত্রীর যেটুকু সম্পত্তি পরের গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, সেইটুকু লইয়াই তিনি কষ্টে কন্য়ার ও আপনার ভরণপোষণ চালাইতে লাগিলেন।

কলিকাতায় বরং শৈলর বিবাহের আশা ছিল, কিন্তু দেশের সমাজে তাহার আর কোন আশাই রহিল না। সমাজচ্যুতা ধর্মভ্রষ্টার কন্যাকে কে বিবাহ করিবে? কাত্যায়নী খুড়খুড় সার্কভৌম মহাশয়ের নিকট গিয়া কাঁদাকাটা করিতে লাগিলেন। সার্কভৌম মহাশয়ও উপায় নির্ধারণ করিয়া দিলেন। কিন্তু সে উপায় কাত্যায়নীর মনঃপূত হইল না। হীন ঘরে মূর্খ কুচরিত্র পাত্রের হস্তে তিনি কন্যাকে সমর্পণ করিতে পারিলেন না। তিনি স্বামীর নিকট অনিয়াছিলেন, কন্যাকে বরং আজীবন কুমারী রাখিবে, তথাপি অপাত্রের হস্তে তাহাকে অর্পণ করিবে না, ইহাই শাস্ত্রের আদেশ। কাত্যায়নী স্থির করিলেন, তাহাই হউক, অপাত্রের হাতে পড়িয়া সারাজীবন দুঃখ ভোগ করা অপেক্ষা মেয়ে কুমারী থাকুক। তাহার বাধের গিসী যে কুমারী অবস্থাতেই সত্তর বৎসর বয়সে মারা গিয়াছিলেন। বিধাতার মনে থাকে, সুপাত্র জুটে, বিবাহ হইবে। নচেৎ আজীবন কৌমার্যব্রত গালন করিবে।

কাত্যায়নী এইরূপে নিশ্চিত হইয়া রহিলেন বটে, কিন্তু শৈলর বয়স যতই বাড়িতে লাগিল, প্রতিবাসিনী দিগের তাহার বিবাহের চিন্তায় আগ্রহ নিন্দা ত্যাগের উপক্রম হইল। এত বড় মেয়ে ঘরে রাখিয়া রমা ভট্টাচার্যর স্ত্রী যে কিরূপে পেটে ভাত দিতেছে, ইহাই ভাবিয়া সকলে অশ্রুচরিত হইল। কেহ বা ইহাতে কলিকাতাবাসের প্রত্যক্ষ কুফল প্রমাণিত করিল, কেহ বা তাহার নষ্ট হষ্ট স্বভাবের উল্লেখ করিয়া তাগাতে যে সবাই সম্ভব ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়া লইল।

কাত্যায়নীর কাণেও অনেক কথা আসিতে লাগিল, কিন্তু তিনি কোন কথাতেই কাণ দিলেন না। যেমন চুপ করিয়া ছিলেন, তেমনই রহিলেন। তাঁহার পাড়া বেড়ান অভ্যাস না থাকিলেও অনেক নবীনা প্রবীণা তাঁহার

বাড়ীতে বেড়াইতে আসিত এবং আত্মীয়তার ভাণ করিয়া তাঁহাকে সেকল কথা শুনাইয়া বাইত, তাহাতে তিনি গোপনে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

এদিকে শৈল পঞ্চদশে পদার্পণ করিল। বসন্তের আগমন সম্ভাবনার সমগ্র বনানী যেমন একটা আকস্মিক পুণকে শিহরিয়া উঠে, বনের সকল পানীই একসঙ্গে কলতানে ডাকিয়া উঠে, সর্বত্র একটা উৎসবের সাড়া পড়িয়া যায়; যৌবনের সঞ্চার সম্ভাবনার শৈলর সমগ্র দেহের মধ্যেও তেমনই একটা আকস্মিক শিহরণ দৃষ্ট হইল; প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গই যেন একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল, অক্ষুট অঙ্গ ওলা ধোয়ে ধারে প্রক্ষুট হইয়া উঠিতে লাগিল। দেহে ও মনে সর্বত্র একটা নবীনতার উচ্ছ্বাস বহিয়া চলিল।

কভার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কাত্যায়নী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। হায় ভগবান! এক জনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি অপেক্ষে করিতে হয়? মাতার পাপে কভাকেও কি এই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে?

কাত্যায়নী কভার বহির্গমন বন্ধ করিয়া দিলেন। পল্লীগ্রামে গমন করিতে, কাপড় কাচিতে, জল স্নানিতে বাহিরে বাহিতে হয়। সাধাসঙ্গে কাত্যায়নী সে সময়ও কন্যাকে একা বাইতে দিতেন না; নিজে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতেন।

শৈলও খুব শাস্ত শিষ্ট মেয়ে। তা ছাড়া নাতী মানসিক ব্যাধিও সে আপনার অন্তরে অনুভব করিতে শিখিয়াছিল। স্ত্রীত্ব বিবেচ্য প্রয়োজন ব্যত্যস্ত সে বাটীর বাহির হইত না। রম্যনাথের অধ্যয়ন পূর্ণ ছিল। সে অনেক পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহার মধ্যে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, উপপুরাণ ও দর্শনশাস্ত্রের বঙ্গভাষ্যাদি ছিল। মাথা ও কহা সেই সকল গ্রন্থ লইয়া সময় যাপন করিত। বাহিরে বাইবার বিশেষ প্রয়োজনও হইত না।

একদিন কিন্তু সে প্রয়োজন হইল, এবং সে দিন শৈল মাতার আদেশ, লজ্জা সঙ্কোচ সব ত্যাগ করিয়া একা বাটীর বাহির না হইয়া থাকিতে পারিল না। মানসিক দৃষ্টিভঙ্গ ও সাংসারিক কষ্টে কাত্যায়নীর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে তাঁহার জ্বর হইত, কিন্তু সে জ্বর তিনি গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতে না, স্নানাহারের নিয়মও মানিয়া চলিতেন না। ইহার ফলে

শীঘ্রই তিনি একপ্ৰণ প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হইলেন যে, তাহার সংজ্ঞা পর্যন্ত লোপ পাইল। ভয়ে দ্বিগ্বিবিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া সে ডাক্তার আনিতে ছুটিল।

দশম পরিচ্ছেদ

স্নেহের দাবী

পরেশ গিয়া দেখিল, রোগ তেমন কঠিন নয়, জ্বরটা খুব প্রবল হওয়ায় রোগী অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। তবে একেবারে যে আশঙ্কা নাই এমন নহে, বুকের একদিকে নিমোনিয়ার আক্রমণের আশঙ্কা আছে। শৈল উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন দেখলেন, ডাক্তার বাবু?”

পরেশ সংক্ষেপে উত্তর দিল, “ভয় নাই।”

একটু পরে রামু ঔষধের বাস্ক লইয়া আসিলে পরেশ ঔষধ দিল; বুকে একটা মালিস দিয়া বুক বাঁধিয়া দিল। তারপর রামুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি ঘরে যাও কাকা, বাস্কটা এখানেই থাক।”

রামু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি?”

পরেশ বলিল, “একজনের এখানে থাকা দরকার।”

রামু। আমি থাকলে চলবে না?”

পরে। তুমি তো ওষুধ খাওয়াতে পারবে না।

শৈল ভাড়াভাড়ি বলিল, “ওষুধ আমি খাওয়াতে পারব; সেজন্য আপনার রাত জাগবার দরকার নাই।”

পরেশ বলিল, “রাত্রিতে পাঁচ ছয় বার ওষুধ খাওয়াতে হবে। আপনি কি রাত জেগে—”

শৈল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সে আমি খুব পারবো।” •

পরেশ তখন কোন সময়ে কোন ঔষধ খাওয়াইতে হইবে শৈলকে তাহা বুঝাইয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। রামু তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া,— ফিরিয়া আসিয়া দাবার উপর শুইয়া রহিল।

অনেক রাত্রিতে কাত্যায়নীর একটু চৈতন্য হইল, কিন্তু তিনি বেশ বড় ছটকট করিতে লাগিলেন। শৈল ভয় পাইয়া রামুকে জাগাইল, এবং ডাক্তার বাবুকে খবর দিবার জন্য মিনতি করিতে লাগিল। ঐ রাত্রিতে পরেশকে জাভাইবার ইচ্ছা না থাকিলেও শৈলের কাতরতা দেখিয়া রামু

ধাকিতে পারিল না ; সে একটু বিরক্তভাবেই উঠিয়া পরেশকে ডাকিতে চলিল ।

পরেশ আসিয়া দেখিল, ভয়ের কোন কারণ নাই, জরের বিচ্ছেদ হই-
তেছে, এবং তজ্জন্তই রোগীর অস্থিরতা বৃদ্ধি পাইতেছে । এক দাণ্ড ঔষধ
দিতেই কাত্যায়নী স্থিরভাবে ঘুমাইয়া পড়িলেন । শৈল ঔষধ লজ্জিত ভাবে
বলিল, “মার অস্থিরতা দেখে আমার বড্ড ভয় হ’য়েছিল, সেই জন্তই
আপনাকে আবার—”

বাধা দিয়া পরেশ বলিল, “সেজ্ঞ আপনার কুণ্ঠিত হ’বার কোন দরকার
নাই । আপনি তো ত্রীলোক, ছেলেমানুষ এ অবস্থায় অনেক প্রাচীন লোকেও
ভয় পেয়ে থাকে ।

রাত্রি আর অল্পই ছিল, স্নতরাং পরেশ অবশিষ্ট রাতটুকু সেটখানেই
বসিয়া কাটাইয়া দিতে ইচ্ছুক হইল । শৈল একখানা হাতভাঙ্গা চেয়ার
আনিয়া দিল । পরেশ তাহাতে বসিয়া রহিল । শৈল মাতার শিয়রে বসিয়া
ধীরে ধীরে পাখা নাড়িতে থাকিল । পরেশ বলিল, “আমি যখন জেগে আছি,
তখন আপনার আর জেগে থাকার দরকার কি ?

শৈল বলিল, “তা হোক, আমার ঘুম আসছে না ।”

কিন্তু খানিক পরেই পাখাটা হঠাৎ হাত হইতে পড়িয়া গিয়া যখন নিদ্রায়
আগমনবাক্তী জানাইয়া দিল, তখন পরেশ মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “আপনি
অস্বীকার করলেও ঘুমটা যখন জোর ক’রেই আসতে চাইছে, তখন তার
সঙ্গে লড়াই করার চেয়ে, শুয়ে পড়া কি ভাল নয় ?”

• লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া শৈল বলিল, “না থাক্ ।”

পরেশ বুঝিতে পারিল, তাহাকে বসাইয়া রাখিয়া নিজে নিদ্রাস্থখটুকু উপ-
ভোগ করিতে শৈল স্বীকৃতি নহে । এদিকে ঘুমও তাহার চোখ দুইটার উপর
আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে ছাড়িতেছিল না । এই উভয় সঙ্কট হইতে
পরিত্যাগ করিবার জন্ত পবেশ তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া দিল । শৈল কোথায়
কতদূর পর্যন্ত পড়িয়াছে, তাহাদের স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর নাম কি, তাহারা কলি-
কাতা ছাড়িয়া কতদিন দেশে আসিয়াছে, কলিকাতা অপেক্ষা দেশ প্রীতিকর
কি না, ইত্যাদি অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । শৈল সংক্ষেপে
মুহূর্তে সে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকিল । তাহঁদের পরেশ আপনার
বিলাত যাত্রার কথা পাড়িল । জাহাজে চড়িয়া কিল্লশে কতদিনে সমুদ্র উত্তীর্ণ

হইয়াছিল, বিশাল সাগরের ভীম-মূর্তি দেখিয়া কেমন ভীতিমিশ্রিত আনন্দ অনুভব করিয়াছিল, একদিন তরঙ্গের আঘাতে জাহাজ দোহলামান হইয়া স্বাক্ষীদের হৃদয়ে কিরূপ আশঙ্কার সঞ্চার করিয়াছিল, বিলাতের স্বাধীন প্রকৃতি ইংরাজরমণীদের চরিত্র কিরূপ মধুর, তাঁহারা বিদেশী ভদ্র লোকদের প্রতি কেমন সদ্ব্যবহার করেন, ইত্যাদি নানা কথার অবতারণা করিল। শৈল নত মস্তকে বসিয়া মুগ্ধচিত্তে তাহা শুনিতে লাগিল।

বাহিরে কোকিল, দহিয়াল, শ্রামা সমন্বরে ডাকিয়া উঠিল; গবাক্ষপথে উষার আলোকের সঙ্গে প্রভাত বায়ু ঝির ঝির করিয়া আসিয়া শৈলের অঙ্গ স্পর্শ করিতে লাগিল; রায়ুর দীর্ঘ আলস্ত-ত্যাগ শব্দের সহিত গলার থক থক শব্দ শোনা গেল। পরেশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “ঘুম ভাঙ্গিলে একদাগ ওষুধ খাইয়ে বেবেন। আমি ন’টার সময়ে আসছি।”

পরেশ চলিয়া গেল। রায়ু ঔষধের বাক্স লইয়া তাহার অনুসরণ করিল। শৈল মাতার শিয়রে বসিয়া পরেশের ইংরাজরমণীদের প্রশংসার কথাগুলো মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল।

একটু বেলা হইলে কাত্যায়নীর ঘুম ভাঙ্গিল। তিনি চোখ মেলিয়া ডাকিলেন, “শৈলি।”

শৈল তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কেন মা?”

কাত্যায়নী বুকের বাঁধনে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এসব কি?”

শৈল বলিল, “ধাক মা, ও ডাক্তার বাবু বেঁধে দিয়ে গেছেন।”

একটু বিষয়ের সহিত কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার? কোন্ ডাক্তার?”

শৈল বলিল, “পরেশ ডাক্তার।”

কাত্যায়নীর মুখের উপর ভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই বুঝি তাকে ডাকতে ছুটেছিলি?”

মুখ নীচু করিয়া শঙ্কিত স্বরে শৈল উত্তর দিল, “তোমার” খে বড্ড অসুখ হ’য়েছিল মা।”

“আমার মাথা হায়েছিল; বলিয়া কাত্যায়নী পাশ কাটিয়া গেলেন। শৈল বিদগ্ধমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

একটু পরে কাত্যায়নী মুখ ফিরাইয়া কষ্টে বসিলেন, “ও কোন্ লজ্জায় গাঁয়ের মাঝখান দিয়ে ডাক্তার ডাকতে গেলি বল দেখি?”

শৈল অধোমুখে নিরুত্তর। কাত্যায়নী বলিলেন, “ডাক্তারের ভিজিট, ওষুধের দাম দিয়েছিস্ ?”

শকা জড়িত স্বরে শৈল উত্তর দিল, “না।”

কাত্যায়নী দাঁতে দাঁত চাপিয়া বোবক্ষকণ্ঠে বলিলেন, “তুই কি আমার মান ইজ্জত সব না খুইয়ে ছাড়বি না ?”

শৈল মায়ের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কাত্যায়নী একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সহসা বাহিরে জুতার শব্দ পাইয়া শৈল ষড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, এবং ব্যস্তভাবে আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। কাত্যায়নী মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিলেন।

পরে শ দরজার বাহিরে জুতা রাখিয়া ঘরে ঢুকিল, এবং শৈলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এই বে ঘুম ভেঙ্গেছে, এখন কেমন আছেন ?”

শৈল কোন উত্তর করিল না; কাত্যায়নীও নীরবে রহিলেন। পরেশ শস্যার নিকট অগ্রসর হইয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, “হাতটা দেখি।”

কাত্যায়নী হাতটা সরাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “মেয়েটা নেহাৎ নির্ঝোঁধ, একটুতে ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি আপনাকে ডেকে এনেছে। আপনার ভিজিট আর ওষুধের দাম কত হয়েছে ?”

বৃহৎ হাসিয়া পরেশ বলিল, “ডাক্তারদের ভিজিট দিনে এক রকম, রাত্রে অন্য রকম। রাত্রে দ্বার এসেছি; দ্বাৰে আট টাকা হিসাবে ধরলেও বোল টাকা, আর ওষুধের দামও চারটে টাকা হবে।”

কাত্যায়নী বলিলেন, “আমরা বড় গরীব, এত টাকা দেবার ক্ষমতা নাই।”

তারপর কতবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাক্সে দশ টাকার একখানা নোট আছে, বের করে দাও।”

শৈল একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, কাত্যায়নী তাহা বুঝিয়া তাহার দিকে এমন তীব্র কটাক্ষপাত করিলেন যে, সে আরও উঠিয়া থাকিতে পারিল না। সে বাক্স খুলিয়া নোট খানি আনিয়া পরেশের সম্মুখে রাখিল। পরেশ দাঁড়াইয়া শুধু বৃহৎ বৃহৎ হাসিতে লাগিল।

কাত্যায়নী বলিলেন, “আর আমার হাতে একটি টাকাও নাই। এই নিয়ে আমাকে ঋণমুক্ত করুন।”

পরেশ মুখখানাকে গভীর করিয়া বলিল, “এতো কালকার ধার শোধ হলো। কিন্তু আজকার ওষুধের দাম, ভিজিট ?”

কাত্যায়নী বলিলেন, “আমি আর ওষুধ খাব না।”

“কেন খাবেন না ?”

“ওষুধের দাম দেবার সক্তি আমাদের নাই।”

“এখন হাতে না থাকে, পরে দেবেন।”

“পরেও কোথাও হ’তে টাকা অ্যুসবার উপায় নাই।”

“কিন্তু ওষুধ না খেলে আপনার অস্থখ বাড়তে পারে।”

“কতদূর বাড়তে পারে ?”

“মৃত্যু পর্যন্ত।”

“তাতে আমার কোন বিশেষ ক্ষতি নাই।”

“আপনার ক্ষতি না থাকলেও আপনার মেয়ের বোধ হয় যথেষ্ট ক্ষতি আছে।”

কাত্যায়নী একবার কন্ডার মুখের দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইলেন। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ের ক্ষতি কি আপনার ক্ষতি নয় ?”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাত্যায়নী বিবাদগভীর স্বরে বলিলেন, “ঐ মেয়েটাই আমার গলগ্রহ।”

সহাস্তে পরেশ বলিল, “অন্ততঃ এই গলগ্রহের জন্তও আপনাকে বাধ্য হ’য়ে ওষুধ খেতে হবে।”

কাত্যায়নী চুপ করিয়া রহিলেন। পরেশ একটু অপেক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেন ?”

রুদ্ধস্বরে কাত্যায়নী বলিলেন, “আপনি বিনামূল্যে ওষুধ দেবেন ?”

পরেশ। ব্যবসায়ীরা মূল্য না নিয়ে জিনিষ দিতে পারে না।

কাত্যায়নী। কিন্তু বলেছি তো, আমার মূল্য দেবার ক্ষমতা নাই।

পরেশ। টাকা ছাড়া আরও অনেক রকমে মূল্য দেওয়া যেতে পারে।

কাত্যায়নী পরেশের দিকে একবার বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি ?”

মুহ হাসিয়া পরেশ উত্তর করিল, একটু স্নেহ, বাহা টাকা দিয়ে পাওয়া যায় না।”

কাত্যায়নী কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। পরেশ নোট থানা

তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া পায়ের ধুলা লইল। কাত্যায়নী মুখের ঝাপড়টা সরাইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি শুনেছিলাম বাবা, তুমি দিলেতে থেকে এসে পুরো সাহেব হ’য়েছ।”

পরেশ হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “সাহেব কি মানুষ নয় মা ?”

কাত্যায়নী মেহসঙ্গল দৃষ্টিতে তাহার হাত প্রহর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

পিসী ভাইপো।

“বাবা হরিচরণ, ও হরি, হরি ; ওরে হরে, ও হতভাগা !”

মুখের কাছ হইতে খেলো হাঁকাটা সরাইয়া হরিচরণ পস্তুর ভাবে উত্তর দিল, “হুম্।”

“হুম্ ! এতক্ষণ কি কাণের মাথা খেয়েছিলি ?”

হকাটা ডান হাত হইতে বাঁ হাতে লইয়া, ষাড় ঝাঁকাইয়া চড়া স্বরে হরিচরণ বলিল, “দেখ পিসীমা, তোমার জালায় একটু ভাষবারও যো নাই।”

পিসীমা মুখখানাকে বিকৃত করিয়া উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “ইস্, উনি ভাবচেন ? তোর আবার ভাবনাটা কিসের বল তো ?”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে বিকৃত স্বরে হরিচরণ বলিল, “না, আমার কি আর কিছু ভাবনা আছে ?”

অন্য হাতটা নাড়িয়া পিসীমা বলিলেন, “নাই ই তো। সংসারের চা’লে ডা’লে স্নেহে ভেলে কিসে আছিষ্ ? খাস্ দাস্ ফুর্জি করে বেড়াষ্।”

রাগে চোখ কপালে তুলিয়া হরিচরণ বলিল, “কি আমি অমনি খাই ? টাকা দিয়ে খাই।”

পিসীমা বলিলেন, “ভারী তো টাকা ! আড়াই টাকায় একটা লোকের দু’বেলা খাওয়া হয় ?”

হরিচরণ বলিল, “আলবৎ হয়। তোমার ঐ ডাঁটা চচ্চড়ি ভাত, আড়াই টাকায় সাত বেলা করে খাওয়া হয়।”

ভাতপুজের কথা শুনিয়া পিসীমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ; গালে হাত দিয়া বিষমপ্লুত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ !”

হরিচরণ মাথা দোলাইয়া জোর গলায় বলিল, “ওঃ কি, আগচে মাস হতে নিজে রেঁধে খাব।’ পরসাদ দিয়ে কেন ছাই পাঁশ খেতে বাব?”

পিসীমা জ্বৎ অভিমামের সুরে বলিলেন, “স্বচ্ছন্দে! কে তোকে ছাই পাঁশ খেতে সাধছে বাপু।”

হরিচরণ ষাড় নীচু করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “সাধবে আবার কে? কেন হাত পুড়িয়ে খাব, তুমি পিসী, আপনার লোক, তুমিও দুপয়সা পাও, আমারও খাওয়া চলে, তাই তোমার কাছে খেতে এসেছিলাম। কিন্তু তুমি তো তা নও।”

পিসীমা বলিলেন, “কি নই? আপনার লোক নাই?”

হরি। সম্পর্কে আপনার লোক হলেও, সে রকম কাজ তো কিছু কচো না।

রাগে গর্জন করিয়া পিসীমা বলিলেন, “কচ্চি না কি? মস্তে মস্তে দু’বেলা রেঁধে দিচ্ছি, কোথায় জল, কোথায় পান, মায় তামাকটা, কয়লাটির পর্যন্ত যোগাড় করে রাখছি।”

হরি। তবে তো আমার মাথা কিনে ফেলেছ?

পিসী। তা ছাড়া আবার কস্তে হবে কি? পায়ে তের মাথিয়ে দিতে হবে নাকি?

পিসীমার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিষ্কর্ণ করিয়া হরিচরণ বলিল, “আমি যেন তাই বলছি। তা ছাড়া যেন করবার আর কিছুই নাই?”

পিসীমা বলিলেন, “কি আছে তাই খুলেই বলা।”

মাথা নীচু করিয়া হরিচরণ আপন মনে গৌ গৌ করিতে করিতে বলিল, “খুলেই বলা! সকল কথা বুঝি খুণে বলা যায়? এই যে চাক্ষুণ পঁচিশ বছর বয়স হতে চললো, কিন্তু সে ভাবনা কি কারো আছে?”

পিসীমা এবার ভাঙ্গুপুলের রাগের কারণটা বুঝিতে পারিলেন। তিনি হাসি চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ের কথা বলছিস?”

রোধগম্ভীর কণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “না, আমার শ্রাদ্ধের কথা বলছি।”

পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, “বালাই, সাট! তা বাছা, তোর বিয়ের কথা কি আমি ভাবি না? দিন রাতই ভাবছি।”

হরিচরণ বলিল, “হাঁ, ভাবচো বৈকি, ভাবলে এতদিন কবে হবে যে?”

পিসীমা বলিলেন, “আমি ভাবি কি না তা তুই কি জানবি, যিনি অন্তর্যামী

তিনিই জানেন। তা শুধু তা'বলেই তো হবে না, এ তো কুলীনের স্বীয় নয়, তোরা যে ছোরিস্তিরি, টাকা দিতে হবে।”

হরি। হলেই বা দিতে, সে আর কত ?

পিসী। কত কি, কম-সম করে ধ'রলেও, পণে পয়সার পাঁচ ছ'শোর তো কম নয়।

“তবেই হয়েছে” বলিয়া হরিচরণ স্নান মুখে মাথা চুলকাইতে লাগিল। পিসীমা বলিলেন, “কি করবো বল, আমরা কি তেমন সজ্জিত আছে ? কাজেই চূপ করে আছি। তা নৈইলে তোর ভাবনা আমি দিন রাত ভাবি। তুই আমাকে বাই মনে কর হরি, আমি কিন্তু তোকে আপনার বলেই মনে করি।”

দ্বয় অনুতাপের স্বরে হরিচরণ বলিল, “তা কি আমি জানি না পিসীমা, তুমি পিসী, আমি ভাইপো, এতো আর পাতানে সম্পর্ক নয়। তবে আপনার লোক বলেই রাগের মাথায় ছ'চার কথা বলে ফেলি। পরকে কি কেউ বলতে বার।”

পিসীমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা তো বটেই। তা বলেছি সু বলেছি সু। এখন উঠে কলুবাড়ী হতে তেলটা নিয়ে আর দেখি।”

হরিচরণ তামাক না খাইলেও ছকাটা এতক্ষণ ধরিয়াই ছিল ; এখন ছকাটা রাখিয়া ঝাড়ি হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তা যাচ্চি। কিন্তু একটা কথা বলছিলাম—তুমি দাঁড়িয়ে রইলে যে, বস না।”

পিসীমা আসিয়া ভ্রাতৃপুত্রের সম্মুখে বসিলেন, এবং কথটা কি জানিবার আশ্রয়ে উৎসুক নেত্রে হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। হরিচরণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা পিসীমা, ঐ যে ভট্টাচার্য্যদের মেয়েটা খুবড়ো হয়ে রয়েছে, ওনছি তার বিয়ে হবে না।”

পিসীমা বলিলেন, “হবে কোথা হতে, ওর মায়ের যে দোষ আছে। ওরা এক ঘরে হয়ে আছে, এক ঘরের মেয়েকে কে ঘরে নেবে ?”

দ্বয় বিরক্তভাবে হরিচরণ বলিল, “রেখে দাও এক ঘরে ; ও সব বাজে কথা। আমি ও কথা মানি না। তুমি ঐ মেয়েটা দেখতে পার ? বোধ হয় পয়সা কড়ি কিছু লাগবে না।”

পিসীমা বিশ্বয় বিক্ষান্ত নেত্রে হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঐ মেয়েটা !”

হরিচরণ গভীরভাবে বলিল, “কেন, দোষ কি ? এক ধরে ? সে আমি চালিয়ে নেব।”

বিস্মিত কণ্ঠে পিসীমা বলিলেন, “কিন্তু ওরা দেবে কেন ?”

উজ্জ্বলিত কণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “দেবে কেন ? বিয়ে হচ্ছে না, আর বলে দেবে কেন ?”

পিসীমা একটু কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, “বিবাহ না হলেও তোকে—বাধা দিয়া হরিচরণ বলিল, “ কেন, আমি কি ? আমার কি রূপ নাই; না গুণ নাই ? আমি লেখাপড়া জানি না ?”

মাথা নাড়িয়া পিসীমা বলিলেন, “তা জানিস্ বৈকি, তবে তোর অবস্থা ত তেমন নয় ?”

ক্রুদ্ধভাবে হরিচরণ বলিল, “অবস্থাটা এমন মন্দই বা কি ? পুরুষের দশ দশা, কখনও হাতী, কখনও মশা। আজ কম্পাউণ্ডার আছি বলে তুমি কি মনে কর, আমি চিরকালই এই দশ ঢাকা মাইনের কম্পাউণ্ডারি করব ? হরিচরণকে তো তুমি চেননা পিসীমা, আমি কি শুধু কম্পাউণ্ডারি করছি, তলে তলে আমি ডাক্তারীর অস্ত্র অস্ত্র সব জেনে নিচ্ছি। আর একটা বছর, এক বছর পরেই দেখবে, হরিচরণ এলাপাত ডাক্তার এইচ্ সি, চট্টোপাধ্যায় সাইনবোর্ড বুলিয়ে ডাক্তারখানা খুলে বসেছে।”

ভবিষ্যতের আশায় হরিচরণের মুখটা যেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, পিসীমার মুখটা তেমন হইল না। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “বেশ তো, সেই দিনই হোক, তখন তোকে বিয়ের তরে ভাবতে হবে কেন ? তখন কত লোক এসে পারে ধরে সেধে দেবে।”

নাশা কুণ্ঠিত করিয়া হরিচরণ বলিল, “সে তো আর আজই হচ্ছে না। এখন আপাতত তুমি ঐটা দেখ না। মেয়েটি দেখতেও বেশ সুন্দরী, ডাগর ডোগরও বটে।”

পিসীমা বলিলেন, “কিন্তু বাছা, ওরা যে মত করে, এমন তো মনে হয় না।”

মুখভঙ্গী করিয়া হরিচরণ বলিল, “সাধ করে কি বলি, তোমার ব্যাভার আচরণ কিছুই আপনায় লোকের মত নয়। তুমি কোথায় তাদের মত করাবে, তা নয় নিজেই দিন থাকতে গেয়ে উঠলে, তারা মত করবে না।”

হরিচরণ উঠিয়া চাদর খানা কাঁধে ফেলিল, এবং চটী জুতাটা পায়ে দিয়া রাগে জোরে জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে বাড়ীর বাহির হইল। পিসীমা ডাকিয়া বলিলেন, “চলি যে রে, তেলটা এনে দিয়ে বা।”

“আমার বেলা গেছে” বলিয়া হরিচরণ ক্রতপদে চলিয়া গেল। পিসীমা রাগে পর্জ্বন করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমিও ওবেলা পিণ্ডী চটকাব ভাল করে।”

আর সকলের মত হরিচরণও একদিন পিতা ভোলানাথ তলাপত্রের গৃহে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, এবং তাহার আবির্ভাবে হৃতিকাগৃহ আলোকিত না হইলেও শিশুসুলভ উচ্চক্রন্দন শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার বর্তমান অন্তর্দাত্ত পিসীমা শঙ্খনাদ দ্বারা ভ্রাতার বংশধরের শুভ আবির্ভাব পল্লী মধ্যে প্রচারিত করিতেও ছাড়েন নাই। তারপর গুরু শব্দের শশিকলার মত না হইলেও বয়োবৃদ্ধির সহিত হরিচরণ একটু একটু বর্ধিত হইয়া মাতাপিতার আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল। নরহরি আচার্য্য তাহার কোমল প্রস্তুত করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, বালকের লগ্নের পঞ্চমে ক্রুর গ্রহের দৃষ্টি থাকায় উহার বিজালাভ হইবে না, তবে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ হইবে।

পিসীমা ইহা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “তা বিদ্যা না হোক, অমনি আমার মুখ্য সুখ্য হয়ে বেঁচে থাক।”

তাহাই হইল। দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পাঠশালার যাতায়াত করিয়া হরিচরণ শিশুশিক্ষা তৃতীয়ভাগের এক তৃতীয়াংশ পর্য্যন্ত আয়ত্ত করিয়া লইল। তবে দ্বিতীয় নামতাটা আয়ত্ত করিবার জন্য পৃষ্ঠদেশে গুরুমহাশয়ের বেত্রাবাত জনিত কালশিরা পড়িয়া গেল। কোষ্ঠির ফল মিথ্যা হইবার নহে। সুতরাং বিদ্যা বিষয়ে কিছু না হইলেও বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনে হরিচরণ একজন অসামান্য পণ্ডিত হইয়া উঠিল। গ্রন্থের কড়ার সঙ্কটকু বজায় রাখিয়া ক্রিপে হৃৎকটকু উদরসাৎ করা যায়, এবং সেই পরিমাণ জল দিয়া লোকের সম্মুখে অতিক্রম করিতে হয়; ঘোষণার পাছের আম, মাইতিবুড়ীর মাচার কুমড়া ক্রিপে হস্তগত করিয়া গুরুমহাশয়কে উপহার দিয়া তাহার যৌবন হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়, মাতার গুপ্তভাগে রক্ষিত পরমাণী কি উপায়ে আত্মস্বাৎ করিতে হয়, ইত্যাদি বিষয়ে হরিচরণ রীতিমত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে লাগিল।

ভোলানাথ বজ্রমান ও স্থলের সেক্রেটারী রামজীবন হস্তকে ধরিয়া ছেলেকে

কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। আঠার বৎসর বয়সে হরিচরণ যখন কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হইল, এবং বরাবিকো গুরু শ্রম তাহার মুখবশল অধিকার করিয়া ফেলিল, তখন অরবিকারে হঠাৎ একদিন বাপের কাল হইল। অগত্যা হরিচরণ কুল ছাড়িয়া দিল।

আরও দুইটা ছোট ভাই ছিল। তাহাদের মধ্যে বেটা বড় ও উপবীত সে যজমানদের দরকার ঘুরিয়া বহুকষ্টে সংসার চালাইতে লাগিল। হরিচরণ ইংরাজীদ্বীপ, হুতরাং সে চালকলা বাধার অপমান-স্বীকার করিতে পারিল না। সে তেয়ী করিয়া, সিগারেট ছুকিয়া ঘুরিয়া রেড়াইতে লাগিল। আর মধ্যে মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতাদ্বয়কে প্রহার ও মাতাকে গালি দিয়া, রাগে ভাতের হাঁড়ী ভাঙ্গিয়া দরিদ্র সংসারের দুঃখ কষ্টকে আরও বাড়াইয়া তুলিত। শেষে মাতার তিরস্কারে, প্রতিবেশীদের গল্পনায় বিরক্ত হইয়া, আপনার উন্নয়নের সংস্থান আপনি করিতে পারে কি না তাহা সকলকে দেখাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া কুড়ি বৎসর বয়সে হরিচরণ গৃহত্যাগ করিল। এবং অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষে নেউকীপাড়ার হীরা ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার পদে বাহাল হইল।

হীরা ডাক্তারের তখন এমন একটা লোকের দরকার ছিল, যে কম্পাউণ্ডার-রূপে ডাক্তারখানায় বসিয়া থাকে, অথচ গাভী চুইটার সেবা, হাটবাজার করা, ছেলে ধরা, সময়ে এক ছিলিম তামাক সাঁপা, এ সকল কাজই করিতে পারে। হরিচরণ তাহার সকল কাজ করিতে স্বীকৃত হইয়া পেটভাতার চাকরীতে নিযুক্ত হইল। তবে সে ডাক্তারবাবুকে এইটুকু স্বীকার করাইয়া লইল যে, তাহাকে কম্পাউণ্ডারী একটু একটু শিখাইতে হইবে। ..

চারি বৎসরে কুইনাইন মিক্চার, ফিবার মিক্চার প্রস্তুত করিতে শিখিয়া এবং কতকগুলো ডাক্তারী ঔষধের নাম মুখস্থ করিয়া লইয়া হরিচরণ ডাক্তারবাবুর কাছে মাহিনার দাবী করিয়া বসিল। ডাক্তারবাবু মাহিনা দিতে স্বীকৃত হইলেন না; হরিচরণ কাজে জবাব দিল।

এই সময়ে পরেশ নূতন ডাক্তারখানা করিয়া একজন কম্পাউণ্ডার শ্রুতিভেদ-ছিল, হরিচরণ গিয়া কর্মপ্রার্থী হইল। পরেশ তাহার পরীক্ষা লইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিল না বটে, কিন্তু আপাতত অভিজ্ঞ কম্পাউণ্ডার পাইবারও উপায় ছিল না। এ দিকে ম্যালেরিয়াক্রান্ত রোগীর ভিড় এত বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, শুধু তাহাদের নাড়ী টিপিয়া ব্যবস্থা করিতেই বেলা দশটা বাজিত;

অগত্যা পরেশ মিস্ত্রীর দ্বারা অভিজ্ঞ হরিচরণকেই রাখিয়া দিল। তাহার বেতন দশ টাকা ধার্য্য হইল। অত্যন্ত উৎসব আবশ্যক হইত পরেই নিজেরই প্রস্তুত করিয়া দিত, অথবা হরিচরণকে সম্মুখে বসাইয়া প্রস্তুত করাইত। তবে পয়সজন্ (বিবাক্ত) ঔষধের আলমারীতে তাহাকে হস্তার্পণ করিতে দিত না, সে আলমারীর চাবীটা নিজের কাছেই রাখিত।

হীরা ডাক্তারের বাড়ীতে চাকরী করিবার সময় তাঁহার বাড়ীতেই হরিচরণের খাওয়া দাওয়া চলিত। কিন্তু পরেশের বাড়ীতে সে বন্দোবস্ত ছিল না। তা ছাড়া বিলাত ফেরতের দ্বারা খাইতেই হরিচরণ রাজী ছিল না। তবে খাওয়ার জন্য তাহাকে বেশী ভাবিতে হইল না। নেউকী পাড়ার গায়েই সেখপুত্রগ্রামে তাহার পিসীর খত্তরবাড়ী। খত্তর বাড়ীতে খত্তর গোষ্ঠীর কেহ ছিল না, শুধু কতকগুলো জমি জায়গা ছিল; আর সেই গুলি আগলাইয়া পিসীমা একা পড়িয়া ছিলেন। হরিচরণ গিয়া তাঁহার আশ্রয় লইল।

কিন্তু দুই চারি দিনেই হরিচরণ বুঝিতে পারিল, পিসীমা বাজের খরচের নিত্যন্ত বিরোধী। জমিজায়গা ও তাহার উপস্থিত সঞ্চিত টাকাগুলি ভোগ করিবার লোক না থাকিলেও এবং ভবিষ্যতে তাহা পৌঁচত্বত্তের ভোগ্য হইলেও পিসীমা আপাততঃ ব্রাহ্মপুত্রের জন্য তাহা খরচ করিতে নিত্যন্ত কাতর। অগত্যা পিসীমার সঙ্গে ধোঁরাকীর বন্দোবস্ত হইল। অনেক দূর কসাকসির পর হরিচরণ আড়াই টাকা হিসাবে ধোঁরাকী দিতে স্বীকৃত হইল। আড়াই টাকার দুই বেলা ধোঁরাকী হওয়া অসম্ভব হইলেও শুধু তাইশো বলিয়াই পিসীমা ইহাতে রাজী হইলেন। হরিচরণ দুই ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পিসীমার বাড়ীতেই আহার ও বাসের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। পিসীমা রাজ্যে চোরের ভয় হইতে নিশ্চিন্ত হইলেন।

(ক্রমশঃ)

কুমুম-রেণু ।

(লেখক—শ্রীজীব কাব্যতীর্থ ।)

(১০) . . .

যখন বৃদ্ধ হরিরাম চাটুয্যে অপুত্রক অবস্থায় স্বর্ণলাভ করিলেন তখন তার বিরাট সম্পত্তি কাহার ভোগে আসিবে ইহা দেবনগর গ্রামবাসী আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলেরই চিন্তার বিষয় হইল । সকলেই জানিত—বৃদ্ধ তাহার একমাত্র দৌহিত্রকে ছুচক্ষে দেখিতে পারিতেন না । এ জন্ত বহুবুরে তাহারই জমিদারীর অন্তর্গত এক বস্ত্রহানে তাহাকে গোমস্তার মত করিয়া পাঠান হইয়াছে । দৌহিত্রীটীও যথার্থ অশাস্ত ও উদ্ধত ছিল ।

কিন্তু প্রকৃতির পরিবর্তন মানবের বুদ্ধির অগোচর । এই কয়েক বৎসর ভীষণ ব্যাধি তল্লকের দেশে থাকিয়া দৌহিত্র হারাধন বেশ শান্ত শিষ্ট হইয়াছে । স্বভাবের উগ্রতা একেবারে নাই, মনুষ্যত্বের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চরিত্র নির্মল হইয়াছে । বিলাসিতা নাই, অপব্যয় নাই ; সে চরম্বৎ অসন্তোষ অভূপ্ত আকাজ্ঞা একেবারেই পলাইয়াছে । মনোযোগের সহিত হিসাব নিকাশ দেখিত । প্রজাদের সহিত কর্মচারী কয়জনের সহিত বেশ সদ্যবহার করিত । আবার শরীর রক্ষার জন্য ব্যায়াম করিয়া, ধর্ম রক্ষায় জন্ত অনুষ্ঠান করিয়া নিজের কর্তব্য পরায়ণতার পরিচয় দিত । সকালে বিকালে কোদালি দ্বারা জমি খোঁড়াই তাহার ব্যায়াম ছিল । যদি কেহ বলিত বাবু আপনি কেন জমি খুঁড়িতেছেন ? আজ বুড়া মরণেই কাল আপনি অভুল সম্পত্তির অধিকারী হইবেন । তখন কি এ কাজ মানায় ?

হারাধন তখনই উত্তর দিত—পরের সম্পত্তির আশায় থাকিয়া আমি ত আত্মহত্যা করিতে পারি না । অলস, রোগী, বিলাসী হওয়া অপেক্ষা যত্নাই ভাল । কোদাল পাড়িলে শরীরের স্বাস্থ্য ও কসল হইই জাত হয়—এমন এক চিলে ছই পাখী দ্বারা আমি মন্য মনে করি না ।

আর কেহ কিছু বলিত না । পরস্পর কর্মচারিয়া বলাবলি করিত—

হারাদন বাবু মনের দুঃখে কোদাল পাড়েন ! একে বুড়া দেখিতে পাটর না—
তার পর আবার এই বয়সে এখনও বিবাহের নাম গন্ধ নাই। দুঃখের আর
অপরাধ কি ?

এদিকে চাটুয্যে মহাশয়ের সম্পত্তি-সমস্তাটুকু হই বখন সমাধান করিতে
পারিল না, তখন সকলের বিশ্বাসের সহিত সহসা সেই দুর্দান্ত দৌহিত্র সম্পত্তির
উত্তরাধিকাররূপে দেবনগরে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের লোক মৃত
হরিরামকে ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল। নাস্তিক অপরিণামদর্শী, অর্থকীটের
সম্পত্তির পরিণাম ঐরকম হওয়াই ত উচিত, এই ভাবে হরিরামের মৌলিক
সপিণ্ডকরণ সম্পন্ন হইল। কিন্তু হারাদন ত আর পূর্বের হারাদন নাই।
সে কয়েক দিনের মধ্যেই গ্রামবাসীর সহিত বেশ মিলিতে মিশিতে আরম্ভ
করিয়াছে। আত্মীয়দিগের পরামর্শ পুঙ্খবর্ণের উপদেশ গ্রহণ করিতে
লাগিল। গ্রামবাসী বিস্মিত হইল। তখন দেবনগরে ৮ হরিরামের স্মৃতি
দেখে কে ? লোকটার কি বুদ্ধি, কি বিবেচনাই ছিল। দেখদেখি দৌহিত্রটাকে
কেমন শুধরাইয়া লইল। এখন হারাদন সত্যি হারাদন। কি বিনয়। কি
চরিত্র। দুই এক জন বলিল—ওহে, ৮ হরিরাম চাটুয্যে একজন দীক্ষার জানিত
লোক ছিলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি কঠোর সাধনা করিতেন। তারি
লোকটা গেছে।

ক্রমে ক্রমে সকলেই হারাদনকে ভালবাসিতে লাগিল। হরিরাম
চাটুয্যের শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াও বেশ আড়ম্বরের সহিত নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়া
গেল।

যাহা হউক, বুড়ার শ্রাদ্ধ সপিণ্ডীকরণের ভোজ খাইয়া, দেবনগর গ্রাম-
বাসী তৃপ্ত হইল না। হারাদনের বিবাহ ভোজ গাইবার দ্রুত তাহার। ব্যাকুল
হইল। অতীতগণ সর্বদাই হারাদনকে বিবাহের দ্রুত ব্যতিব্যস্ত করিতে
লাগিল।

সেদিন ঠাকুরদা সম্পর্কের এক বন্ধু আসিয়া বলিলেন—ও হারু আমাদের
এখন গঙ্গামুখে পা, কোনদিন আছি, কোন দিন নেই, বিবাহটা শীঘ্র ক'রে
ফেল। আমাদের পঞ্চ ইঞ্জির তৃপ্ত হউক। হারাদনের এক বন্ধু রহস্য করিয়া
বলিল—“ও ঠাকুর দাদা, আপনার এখনও পাঁচটা ইঞ্জির তৃপ্ত হয় নাই ?
ভাবনাকি একেবারে আমকাঠের সঙ্গে হ'বে।”

বন্ধু বলিলেন—দুঃখ শালা। এখন তোদের ইঞ্জির—ইঞ্জির ইঞ্জির।

আমাদের হুল ভীষের। আমাদের পাঁচটা ইঞ্জিয় কেমন করে তৃপ্ত হবে জানিস্ শালা? তবে শোন—বিয়ের গান বাজনা শুনে কাণের তৃপ্তি, এই এক। সন্দেশ রসগোল্লা খেয়ে জীবের তৃপ্তি এই দুই। কুল আতর গোলাপ জল শুঁকে নাকের তৃপ্তি, এই তিন। যখন বরষাত্রী সাজব তখন ভাল কাপড় চোপড় প'রে গায়ের তৃপ্তি এই চার। 'আর এই বিয়ের বাণী আলা রোসনাই দেখে চোখের তৃপ্তি, এই পাঁচ।

আর যে টুকু বাকী থাকিল সে টুকু আপনার ন্যূনত্বোয়ের সুখখানি দেখলে সম্পূর্ণ হ'বে—এই ছয়।

বুদ্ধ বলিল—দূর শালা, ওটাও পাঁচের মধ্যে।

(২)

জমিদার হারাধনের সুখ্যাতি বহুদূর পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। অনেক আইবুড়া মেয়ের বাপ মা হারাধনকে জামাই করিবার জন্য নিত্যা তাগ করিলেন। যারা দরিদ্র তারা ই কেবল বামনের চাঁদ ধরার মত মত বড়লোক জামাই করিবার সাধ করিল না।

এদিকে ঘটকের উপর ঘটক আসিয়া হারাধনের খাতি গরম করিয়া তুলিল। ঘটকগণ ছড়া বাঁধিয়া গাইল—

“কি ক'ব রূপের কথা ঘটকেরই ঘোরে খাখা

সেখানে সে ভাণে মনে মনে।

সর্ব্ব কর্ম পদ্বিহরি কঠোর তপস্তা করি

পাই যদি হেন কত্যা ধনে।

ফুল ঘেরা কালকেশ ঘেন রাধা নখুরেশ

যমুনায় সাঁতারিয়া যায়।

তার পাশে যুথ খানি কে যেন চাঁদেই আনি

চাকিতে তগারদল চায়।” ইত্যাদি

হারাধনের যাতামহী বিবাহ ব্যাপারের প্রধান কর্তা। তিনি কত মথকই শুনিলেন, কিন্তু কাহাকেও নিশাশ করিতে পারেন না। কি জানি যদি ভাল মেয়েটি ফস্কে যায়। সকলকেই বলেন—“দেখি বাবা, পরামর্শ কবে কোনটী হয়।”

শ্রামপুরের নামজাদা ধনী সুরেশ বাবু হারাধনটাকে তাঁহার জামাতরূপে পাইবার জন্য একটু উৎসুক হইলেন। কেননা তাঁর ঘটকের মুখে একটু আশার কথা পাইলেন, অবশ্য তাহাকে কেহ তেমন কোন আশা দেয় নাই। 'ঐ দেখি বাবা পরামর্শ করে, কি হয়' এই টুকু তাহাকেও বলা হইয়াছিল, তাহাতেই সে আশাবিত্ত হইয়াছিল। আর তিনি যখন তাঁর নিজের অর্থ কন্য়ার রূপ, বিষয় সম্পত্তির কথা ভাবিলেন, তখন ঘটকের কথাটা খুব অসঙ্গত বলিয়াই বোধ হইল না। মনে মনে বলিলেন—আমার ঘটককে আর তারা আশা দিবে না? বিবাহ যদি করিতে হয় ত আমার কত্যা অপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রে আর কে আছে? অন্তঃপুরে পরিবারের সঙ্গে পরামর্শ করিলেন এবং দেবনগর গ্রামে তাঁহার কণ্ঠচরী নবীন বাবুকে সম্বন্ধ পাকা করিয়া আসিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। শুধু ঘটকের দ্বারা কি কার্য্য হইতে পারে? বিশেষতঃ এই সব ধনবানের গৃহে।

নবীন বাবু বেশ সভ্যভাবা ভদ্রলোক। তিনি কোনপ্রকার নেশার দ্বারা ধারেন না, মায় চা পর্য্যন্ত খান না। কোনরকম বিলাসিতা নাই, ধর্ম্মে অহু-রাগ আছে শরীরটী, বেশ দৃঢ়। প্রৌঢ় হইলেও তিনি জ্যোতি হীন নহেন। তিনি আসিয়া হারাধন ও তাহার বন্ধুগণকে সুরেশবাবুর কণ্ঠাটী গ্রহণ করিবার জন্য অহুরোধ করিলেন। তাঁহার আচরণ, কথাবার্তায় সকলেই সম্ভ্রান্ত লাভ করিলেন। শেষে কথা হইল কণ্ঠাটী একবার দেখায় দোষ কি? এবং একবার দেখাই উচিত। হারাধন ও তাহার মাতামহী সেই কথা অহুমোদন করিলেন। আগামী শুক্রবার দুইবন্ধুর সহিত হারাধন কণ্ঠা দেখিতে বাইবে স্থির হইল।

(৩)

হারাধন নিজের রুচি বন্ধুবর্গের সহিত ঠিক মিলিত না বলিয়া, হারাধন বন্ধুবর্গকে বিবাহাদি বিষয়ে খুব বিশ্বাস করিতে পারিত না। তাই দুই বন্ধুর সহিত সেও শ্রামপুরে সুরেশবাবুর বাটী ক'নে দেখিতে আসিয়াছে। বন্ধু দুইটির মধ্যে একটী বিবাহিত ও অপরটী অবিবাহিত। বিবাহিতটী একটু প্রবীণ, অবিবাহিতটী বেশ একটী টুকটুকে বি, এ পাশ কল্প নব্য যুবক। এই উভয় বন্ধুর সহিত হারাধন অন্তঃপুরের একটী অংশে ক'নে দেখিতে গেলেন। পথ প্রদর্শক বয়ঃ সুরেশবাবু।

উহারা আনিয়া গেছিল—যেন একখানি প্রতিমা সাজান হইয়াছে। রেণু-
রের উপর বসিয়া সুরেশ বাবুর কণ্ঠা ঘেঁষিয়া লাগিয়া, ফুটাইতেছিল, তাহা
অনির্বচনীয়। হারাধন একবার দেখিয়াই দৃষ্টি আনত করিল আর অবি-
বাহিত বন্ধুটী অনিমেখনয়নে সেই রূপ-সুখা পান করিতে লাগিল। হারাধন
যে দৃষ্টি নামাইয়া লইল, তাহার কারণ শুধু সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ নহে—তাহার
নিকট একটী বড় বিষদৃশ লাগিল। সুরেশ-হুহিতার প্রতি অঙ্গ যৌবনের
ভাব-তরঙ্গে উচ্ছলিত, ভোগবিলাসে লম্বন্ধ, এ সময়ে কুমারীর-বেশ, বালিকার
বেশ তাহার তৃপ্তিমান্যক হইল না, তাই সে চক্ষু ফিরাইয়া লইল। পিতার
ইঙ্গিতে কণ্ঠা উঠিয়া একজনকে প্রণাম করিল। যাহাকে প্রণাম করিল—সে
সেই অবিবাহিত বন্ধুটী। হারাধনের বিলাস-হীন বেশভূষার বোধ হয় কুমারী
তাহার মাথা নত করিতে পারিল না। পিতার বারংবার কঠোর ইঙ্গিত সত্ত্বেও
কণ্ঠা আর কাহাকেও প্রণাম করিল না।

পিতা একটু অপ্রস্তুত হইলেন। তখনই প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন—“মা
আমার বড় লাজুক কিনা। বার বার উঠিতে বসিতে লজ্জা করেন। আচ্ছা
মা আচ্ছা, ঐ হ’য়েছে ঐ হ’য়েছে।

হারাধনের একটু কেমন যেন বোধ হইল।

তখন বিবাহিত বন্ধুটী জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার নাম কি?”

কণ্ঠা বলিল—“শ্রীমতী কুসুমসুখা দেবী।”

“কতদূর পড়া হ’য়েছে?”

আমি এবার ইচ্ছা করিলে এণ্ট্রান্স একজামিনেশনে আপ্যার (appear)
হইতে পারিতাম।

“আচ্ছা বেশ; তোমার হাতের লেখা দেখব।”

কুসুম ডাকিল—রেণু, আমার দোয়াত কলম খাতাখানা আন ত?

রেণু একটী অপরিচিতা বালিকা, পাশের ঘরে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া-
ছিল। অতি যত্নেরে ‘দিদি আন্ছি’ বলিয়া অলক্ষণ পরেই দোয়াত কলম ও
একখানি খাতা আনিয়া অতি দীর্ঘে কুসুমের পাশের টেবিলে দ্বাখয়া দিয়া
আবার দীর্ঘপদে এবং সলজ্জভাবে নিম্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার পূর্ণ স্থানে গিয়া
দাঁড়াইল। রেণুকে দশবৎসরের বালিকা বলিয়া বোধ হইল।

কুসুম খাতা খুলিয়াই রাগের সহিত বেশ চড়া গলায় বলিল—“রেণু,
তোকে বা ভেঙ্গে না বলব, তুই সেটাতেই গোলমাল করবি? stupid, ভাল

করে লেখা পড়া না শিখলে চাষার চেয়ে অধম হয়ে যেতে হয়। দেখি—কি খাতা এনেছিল। আমার মোটা Exercise bookটা আপনার বুদ্ধি যোগাল না। এখাতায় কি লেখা যায়? এই বলিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে খাতাটার খাতা আনিতে গৃহান্তরে প্রস্থান করিল। রেণু ভয়ে জড়সড় হইয়া আরও সরিয়া গেল।

কুসুমের কণ্ঠস্বরে ও পাদক্ষেপে এমনই একটা দম্ভ ও নিলজ্জা প্রকাশ পাইল যে তাহাতে সকলেই যেন অসম্মত হইলেন।

সুরেশ বাবু বলিলেন—“মা, আমার বড় আদরের স্নেহে কিনা? আর বড় ছোট এখনও তেমন লজ্জা করিতে শিখে নাই। তবে এদিকে বেশ শাস্ত শিষ্ট। এর আচরণে সম্মত হইবেন সন্দেহ নাই। বড় মোলায়েম প্রকৃতি। তিনি পূর্বে যে, কন্ঠার লজ্জাশীলতার কথা বলিয়া ছিলেন, তাহা বিস্মৃত হইলেন।

সুরেশ বাবুর এই কথায় কেহই আপ্যায়িত হইল না। হাতের লেখা দেখিয়া সকলেই ক্রীতি প্রকাশ করিলেন। সুরেশ বাবু নিশ্চিত হইলেন।

ইতি পূর্বেই পাড়ার দু'চারজন ভদ্রলোক সুরেশ বাবুর বৈঠকখানায় আসিয়াছিলেন—তাঁহাদের উদ্দেশ্য, জামাইটিকে দেখেন এবং সুরেশ বাবুকে আপ্যায়িত করেন। বৈঠকখানায় নবীন বাবু ও পাটীর অগ্ন্যাত দু'চার জন কর্মচারীও সমবেত হইয়াছেন, এমন সময়ে বন্ধুবন্ধুর সহিত হারাধন সেখানে আসিলেন। সুরেশ বাবুও অবিলম্বে উপস্থিত হইলেন।

১ম ভদ্রলোক বলিলেন—সুরেশ বাবু! আপনার জামাতাটা বড় শাস্ত শিষ্ট দেখিতেছি।

সুরেশ বাবু বলিলেন—শাস্ত শিষ্ট? বড় উদার, বড় উচ্চ জন্ম।

নবীনচন্দ্র তাঁদের সেদিন কত সুখ্যাতি করলে।

২য় ভদ্রলোক বলিলেন—তা আর হবে না। বলে কার জামাই হইলেন। কথাই আছে “নরাণং মাতুলকমঃ।”

কেহ কেহ একটু হাসিলেন।

৩য় ভদ্রলোকটা বলিলেন—হারাধন বাবু, আপনি কোনখানে এম, এ পাশ করেন?

হারাধন। আমি কোন পাশ করি নাই। ঘরে বসিয়া একটু ইংরাজী ও অল্প সংস্কৃত শিখিয়াছি।

১ম ভদ্রলোক । ওঃ! সংস্কৃত ঘরে বসিয়া পড়িয়াছেন, একদিনও ছুলে গেলেন না? আশ্চর্য্য ত! সুরেশ বাবু, আপনার জামাইটা রত্ন! রত্ন!

৩য় ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি ত চন্দননগরেই থাকিতেন? হারাধন। আজ্ঞে না।

৩য় ভদ্রলোক । পল্লীগামে থাকা আপনাদের কি পোষায়? কলিকাতায় নিশ্চিতই থাকিতেন?

হারাধন। আজ্ঞে না। আমি বাকুড়া জেলার এক বনস্থানে থাকিতাম। বোধ হয় সেখানে হাওয়া খেতে গিয়েছিলেন। বড় লোকের সখট এক আলাদা।

হারাধন। আজ্ঞে না। আমার যাতামহের জমি জারাত দেখতাম। আর নিজে বতটুকু পারতাম জমি খুঁড়ে চাষ আবাদ করতাম।

সুরেশ বাবু, আপনার জামাতাটা বড় ওণের ছেলে। নিজ হাতে চাষ—কি আশ্চর্য্য! কি মতঙ্গ! এই নটলে লক্ষ্মীর দৃষ্টি হয়?

৪র্থ ভদ্রলোকটা বলিলেন—আপনার মাতামহ আপনাকে বড় ভাল বাসিতেন—আহা! তিনি যদি আজ বেঁচে থাকতেন! সুরেশ বাবুর কথাকে নাভ বউ দেখে গেলে বড় আনন্দে দেহত্যাগ করতেন।

হারাধন। আজ্ঞে না, আমাকে তিনি তেমন ভাল বাসিতেন না। কারণ আমি প্রথমে বড় হুঁদাস্ত ছিলাম। সেই জন্যইত আমাকে ঐ দেশে পাঠিয়ে ছিলেন।

হ্যাঁ তা হ'লেই হ'ল—বলি সম্পত্তির অধিকারী ত আপনাকেই ক'রেছেন—কি বল রাজেন্দ্র?

হ্যাঁ তা বৈকি, ভালবাসাত ঐখানেই বুঝি যায়। আরও এই প্রকার বহু কথাবার্তার পর বিবাহের দিন স্থির করিবার প্রস্তাব হইল।

হারাধনের মাতামহীর মত না লইয়া কিছুই স্থির হইবে না। এই জন্য তিনদিন পরে পত্র দিবার অঙ্গীকারে হারাধন বন্ধুঘরের সহিত বিদায় লইলেন। সুরেশ বাবু নবীনচন্দ্রকে সঙ্গে যাইতে আদেশ করিলেন। নবীনচন্দ্র অল্পদূর গিয়াই বলিলেন—আমি হয়ত আপনাদের বাটী পর্য্যন্ত সঙ্গে যাইতাম, কিন্তু এক্ষণে আমাকে ফিরিতে হইল। আমার এক নিকোঁধ মেয়ে আছে। আজ কুসুমের কাছে বৃকি নিকরুজিতার জন্য একটু ভৎসনা খাইয়াছে, তাই

নাকি বড় কাঁদছে। একে নির্ঝোষ তায় বালিকা, তাকে আবার আমার বাটা না রাখিয়া আসিলে বাবুদের বড় বিরক্ত করিবে। আপনাদের কথা-বার্তা শেষ না হওয়ায় এতক্ষণ কোথায়ও যাইতে পারি নাই।

হারাদন বলিল—ওঃ আপনার কত্মার নাম কি শুনু ?

আমরা বাকে আপনাদের কনের কাছে দেখিলাম ?

হাঁ, সেই আমার মেয়ে।

তবে বান। তাকে কঁাদাবেন না।

নবীনচন্দ্র চলিয়া যাইলে—অবিবাহিত যুবকটি হারাদনের দিকে জাহিয়া হান্ত করিলেন। হারাদন জিজ্ঞাসা করিল—কিহে হাসিলে যে ?

না—কিছু না—ভূমি ভারি দয়ালু—না না কিছু না।

(৪)

তিনদিন পরে এক পত্র আসিল। তাগাতে বিবাহের কোন কথাই নাই। কেবল নবীন বাবুকে পাঠাইলে, তাহার মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইতে পারিবেন, এই মাত্র লেখা ছিল। নবীনচন্দ্রকে সেই দিনই পাঠান হইল।

করা ডাকিয়া সুরেশ-গুণী কত্মার অঙ্কারের বায়না দিলেন।

হারাদনের চির দিনের আশা, অন্তরের কল্পনা—প্রথমতঃ সে লজ্জাশীলা জীব স্বামী হয়, দ্বিতীয়তঃ বালিকা বিবাহ করে, কারণ জ্যোতোকেরা যৌবন প্রাপ্ত হইলেই, তাদের হৃদয় একপ্রকার গঠিত হইয়া যায়, তখন আর তাহা-দিগকে স্বামীর ইচ্ছানুযায়ী সহধর্মিণী গড়িতে পারা যায় না। বালিকার মন যেমন ইচ্ছা গঠিত করিয়া লয়না যাইতে পারে, যদি তেমন করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায়। তাই হারাদন কুশুমের পাণিগ্রহণে অনিচ্ছুক, বিশেষতঃ তাহার ব্যবহার হারাদনের ভাল লাগে নাই।

মাতামহী সব শুনিলেন—তিনি তখনই সুরেশ হৃদিতার বিশেষ বিশেষ অমত প্রকাশ করিলেন।

নবীন বাবু কিরিয়া গিয়া সুরেশবাবুকে যেমন এই সংবাদ দিলেন—তিনি ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন—কি আমার কত্মা নিলজ্জা, গর্ভিতা ?—বলিতে বলিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। জীব অসুযোগ এখনই চূপ করুন। চীৎকার করিয়া কোন লাভ নাই, শুধু মেয়ের কলঙ্ক রটান। যাতে শব্দ বিবাহ হইয়া যায় তার জন্য অন্ত পাত্র হির

করুন, বিবাহের পর যত ইচ্ছা বা বা ইচ্ছা গালি দিবেন। এন টাকা না খুঁজিয়া বিস্তার অঘেষণ করুন, তা হ'লেও অনেকটা মানরক্ষা হইবে।

কন্নার একটু মত জানিতে পারিয়া—সুরেশ-গৃহিণী হারাধনের সেই বন্ধু-টীর সন্ধান করিতে উপদেশ দিলেন। স্বামী বলিলেন—হাঁ ঠিক বলিয়াছ—তা' হ'লেই অপমানের চূড়ান্ত হইবে।

হারাধনের সেই অবিবাহিত বন্ধুটী কখনও এ বিবাহ তাহার ভাগ্যে যে ঘটবে তাহা কল্পনায়ও আনে নাই। সেননিগ্রাশু প্রেসিকের মত হয় ত' প্রতিজ্ঞাও করিয়াছিল, সুরেশচন্দ্রের কন্না না পাইলে জীবনে সে বিবাহ করিবে না। কেন না মধ্যে সে চন্দ্রশেখরের প্রত্যাহারিত্বের মস্ত একটা সমালোচনা লিখিয়াছিল।

বাহা হউক, সে প্রথম শুভদিনেই কুমুমকে পত্নীকপে পাইল। এবং সানন্দচিত্তে স্বরজামাই হইতে স্বীকৃত হইল। সুরেশচন্দ্র তখন পাড়ার লোকদের বলিলেন—ওহে—তোমাদের ত এতদিন বলি নাই; ঐ হারাধন না—কি ঐ-যে, যে মেয়ে দেখতে এসেছিল, তাকে আমার মেয়ে একেবারে পছন্দ ক'রে নি। অথচ এই আমার জামাই নগেন—তার বন্ধু হ'য়ে এসেছিল, একে দেখেই আমার মেয়ে আপনি প্রণাম করুলে। তার পর ধনুকভাঙ্গা পণ—নগেন ভিন্ন আর কা'কেও সে বিয়ে করবে না। কি Romance! এসব পূর্বজন্মের ব্যাপার কিনা!

“বলেন কি ম'শায়? এ যে জাতিস্মরণ”

“আমার জ্ঞী বলেন যে—এমন সরস্বতী মেয়ে ঐ আকাট মূর্খের হাতে পড়বে? তারপর নগেনের সঙ্গে সম্বন্ধ পাকা হ'লে তাতে কেউ না কি বলিছিল যে, নগেন বড় বাবু আর ডিসপেন্সিয়ার খনি। তাতে আমার জ্ঞী বলেন যে—ওটা বিএ, এম, এ পাশ করলেই হয়। ওটা মূলকণ।

হাঁ তা তিনি ঠিক ব'লেছেন। এই বলিয়া পাড়ার ভক্তজোকগণ, যতীন্দ্র-মোহনঠাকুর প্রভৃতির গল্প বলিল। গুরুদাস বাবুর ডিসপেন্সিয়ার উদাহরণ দিল। আর বলিল—আমরা ত' সেদিন ব'লেছিলাম যে, সে বেটা একটা চাষা নইলে নিজে মাটি খুঁড়ে চাষ দেয়, আবার বলতে একটু লজ্জাও করুলে না। বেটা নিলজ্জও খুব।

সানন্দে সুরেশ বাবু বলিলেন—দেখুন ও বিবাহটা হ'লে লোকে একেবারে ছিঃ ছিঃ কর্ত আর ব'লত বানরের গলায় যুক্তার মালা।

হাঁ হাঁ ঠিক ব'লেছেন। আহা! এ যেনে সোণার সোহাগা।

(৫)

নবীন বাবু বাহা করনা করেন নাই—চিন্তার পথে আনেন নাই—তাহাই
ঘটিল। অমিদার হারাধন—দরিদ্র কণ্ঠ। রেণুর পাণিগ্রহণ করিল।

রূপগর্ভিতা। নিলজ্জা বিলাসিনী যুবতী অপেক্ষা হারাধন—কজ্জাশীলা
কোমলস্বভাবা নির্ধনগৃহের বালিকার মধুরতা অমুভব করিল। এই টুকুই
রুচির প্রভেদ। সেই রুচির জগুই ইচ্ছা করিয়া এই অযোগ্য যিলম মাথায়
পাতিয়া লইল। সকলে বিস্মিত হইল।

সুরেশচন্দ্র এ সংবাদ পাইতে না পাইতে নবীনচন্দ্রকে কণ্ঠচ্যুত করিলেন।
বৈঠকধানায় তিনি একদিন সকলকে বলিলেন—ও রকম চাষাভুষোলোকের
ঐ নবনে পবনের মত হাবা বোবা মেয়ে ছাড়া আর কি জুটেবে বলত' ?
ও মেয়েটা তবু আমার মেয়ের কাছ থেকে একটু আঁধটু শিক্ষা পেয়েছে তাই
মহুবাসমাজে আছে, নইলে এতদিন গাছের ডালে ডালে বেড়াত ? যেমন
কাটগোয়ার চাষা, ক অন্ধর গোমাংস—তেমনই জুটেছে। ব'লে উলুনমুখো
দেবতা ; তার ছাইএর নৈবেদ্য।

অন্ত সকলে বলিল—“তার আর সন্দেহ কি ? নইলে কুসুম ছেড়ে রেণুতে
গড়াগড়ি ? হা ! হা ! হা !

জনরব—সুরেশ বাবুর গৃহ হইতে জগতের জীবনধারিনী হান্সদেবতা এই
দিন হইতেই নাকি হারাধনের গৃহে চির-নির্বাসিতা হইয়াছিল। অন্তঃপুরে,
সুরেশবাবুর বড় আদরের কণ্ঠা—স্বামীর সহিত কলহমদিরায় বিভোর হইয়া
হান্সদেবতার অর্চনা করিতে পারিল না। গৃহের অস্ত্রাশ্রয় পরিজনও সাহস
করিয়া সে দেবতার আবাহন করিতে পারিল না। অচিরেই সুরেশের
অশ্রুর অট্টালিকা বিষাদ-রাক্ষসের লীলাঙ্গল হইল।

কে বলিবে—এ কঠোর পরিণামের জন্ত কে দায়ী ? অদৃষ্ট—না শিক্ষা ?

একাল সেকাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(লেখক — শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

(৩৩)

অনেকক্ষণ আকাশের গায়ে তারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। দক্ষিণা বাতাস সারা গায়ে মধ্যরাত্রির শিশির মাখিয়া মন্দগতিতে চলিতেছিল। প্রাসাদের গায়ে গায়ে শ্বেত জ্যোৎস্না লোটাইয়া পড়িতেছে। নির্মল পবাকপথে দৃষ্টি করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, শুভ্র জ্যোৎস্না যেন তাহারই জন্ত অধিকণা বহিয়া আনিতেছিল। শুষ্ককণ্ঠে অশ্রুত স্বরেই বলিল—“বিমল! এমন করেই নাকি জীবনটাকে আমার বিকল করে দিতে হয়, তবুত স্মৃতি পুছে ফেলতে পাচ্ছি না, তোমার যদি নিম্নমাত্র শক্তিও থাকত, আমার ধরে রাখবার, তবেত আজ আমার এমন দশা হত না।” কবীর সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের কড়া নড়িয়া উঠিল, এত রাত্রি কাহারও আগমন আশঙ্কার নির্মল বিষয়া পড়িয়া হাপাইতে-ছিল, বেহারা সেলাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইতেই কাতর স্বরে বলিল—“কেন বারণ কবে দিতে পারিসনি, এত রাত্তিরে অশ্রু নিয়ে আমি কারুর সঙ্গে দেখা কর্তে পারিনা।”

“অপরাধ ওর মোটেও নেই” বানিতে বানিতে পলিতকেশ বৃদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিলেন, নমস্কার করিয়া বলিলেন “যত অপরাধ এত বুড়র, সন্তানের মম্মা, এ অসময়েও আপনাকে কষ্ট দিতে—”

বৃদ্ধের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজসজ্জা, শাস্ত সৌম্যমূর্তির কাতরতা, নির্মলের মন সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। সজ্জনসহকারে নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মধ্যপথেই জিজ্ঞাসা করিল—“বলুন সত্যি প্রয়োজন আপনাকে?”

“যেয়েটি আমার বড্ড কষ্ট পাচ্ছে, দয়া করে—”

নির্মল আবারও বাধা দিল, বলিল—“অত করে কেন বলতে হবে, কাকত আমাদের এই।”

বৃদ্ধ সঙ্কুচিত স্বরেই বলিলেন—“এই নিকটেই, ভাবলুম, এত রাত্তিরে আর কাকে খুজতে যাই, আপনি কাছটিতে রয়েছেন।”

ক্ষিপ্ৰহস্তে জানালা হইতে একটা সার্ট টানিয়া পড়িয়া লইয়া “চলুন। বলিয়া নির্মল বুদ্ধের অনুগমন করিল। চলিতে চলিতে রোপের বিবরণ জানিয়া লইবে এই চিন্তা লইয়াই সে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু বুদ্ধের বাস্তবতার আর তাহা ঘটিয়া উঠিল না, একেবারে রোগীর শয্যার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া সে বিম্মিত হইয়া পড়িল। সুপরিচিত ধবধবে শয্যার উপর বোড়শী রমণী উৎসুকনেত্রে পথপানে চাহিয়া যেন কাহারও অপেক্ষা করিতেছিল, রমণীর নিটোল শরীরে যে কোন দিন রোগ প্রবেশ করিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া এমন অনুমান করাও নির্মলের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। পবাক-সংলগ্ন উদ্ভানের সুবাসিত বায়ু রমণীর সরুপেড়ে কাপড়ের এক কোণ লইয়া নাড়িয়া দিতেছে, এ পাশ হইতে ওপাশ পর্যন্ত সমস্ত ঘরখানা নিপুণ হস্তে সজ্জিত, মার্জিত মেঝে দীপের আলোতে ঝকঝক করিতেছে। পাশের ল্যাম্পটায় তেলের আলো স্নিগ্ধ শিখা বিতরণ করিতেছে, একটা নারব শান্তি যেন এই নবগত অতিথির আতিথ্যের জন্ত বাড়ীখানা ঘেরিয়া রহিয়াছে! মুহূর্তে নির্মলের ভগ্নপ্রাণ শীতল হইয়া উঠিল, তরুণীর দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিতেই সে কেমন একরকমের লজ্জা পাইয়া ক্ষীণ হাস্যের সহিত মন্তক নত করিল। রমণী পিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল—“বাবা, এলে, এই রাত্তিরে তোমার জন্ত ভেবেই যে বেদনা আমার বড় বেড়ে যাচ্ছিল।”

বুদ্ধ কণ্ঠার কথায় কাণ না দিয়া নির্মলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“এই একটি মেয়ে আমার, সকাল থেকেই মাথার বেদনায় ছট্‌ফট্‌ করছিল, ঘণ্টাখানি হয়, ওরই চীৎকারে আর তিষ্ঠাতে না পেরে আপনায় ডাক্তে গেলুম।”

রমণীর রমণীর মুখে হাসির মধুর রেখা দেখা দিয়া মলাইয়া গেল। শান্ত পরিভ্রমণের বলিল—“ত এমন কিছু নয় ডাক্তারবাবু, কথায় বলেনা, স্নেহ অনিষ্টের আশঙ্কা করে, এও সেই, বিশেষ করে বাবা আমার, তার মেয়েটির একটু কিছু দেখলেই হাপিয়ে ওঠেন, আমার যেন আর পান থেকে চুণ খসতে নেই।”

“অমন করে রোগ গোপন কর না নীলিমা?” বলিয়া বুদ্ধ পাশের চেয়ারটা টানিয়া আনিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িলেন।

নীলিমা বলিল—“তা রোগত, মাথা ধরা, অসুখ দিতেও কোন কসুর হচ্ছে না, এখন ত ওডিকোলন দিয়ে একটু আছিও ভাল।”

নির্মলের সারা ছিল না, কে যেন তাহার নয়ন ও মস্তকন গোড়ায় পৃথিবীর

সেই রক্ত আনিয়া হাজির করিয়া দিয়াছে। সে যেন এতক্ষণ একমনে কড়িকাঠ গণিতেছিল, না ছিল তাহার বাহ্য অভিব্যক্তি, না ছিল আত্মস্বরূপ ক্রিয়া, এইবার রোগের পরিচয় শেষ হইতেই চমক ভাঙিল, নীলিমার মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া সে আর তাহা ঘুরাইয়া লইতে পারিল না। অড়িত স্বরে বলিল—“রাতও ত তিনটা বেজে গেছে। আর ঘণ্টা দু’তিন বইত নয়। এখনকার মত ওডিকোলন দিয়াই দেখুন, দরকার হয়ত সকালে দেখে প্রেসক্রিপ্‌শন করে দেব।”

“সেই ভাল।” বলিয়া নীলিমা থানিতেই বুদ্ধ ব্যস্তভাবে বলিল—“একবার নাড়ীটা!”

নির্ম্মলের রোগপরীক্ষার মত শক্তি ছিল কি না জানি না, তখনকার মত কিন্তু তাহাকে উত্তর করিতে হইল—“নাড়ী আর কি দেখব, মাথা বেদনা বৈত নয়।”

“ধাবার আমার ঐ রকম ব্যস্ততা।” বলিয়া নীলিমা খাঁপ হাসি হাসিয়া উঠিল। সে হাসি নির্ম্মলের বুকের উপর যুদ্ধ টিপ দিয়া তাহাকে বিগ্ৰহ অশান্তির মধ্যে টানিয়া আনিল। বুদ্ধ ব্যগ্র কণ্ঠেই বলিলেন—“না না ডাক্তার বাবু, আপনি ওর কথা মোটেও—”

নির্ম্মল বিনয়ের সহিত উত্তর করিল—“কেন লজ্জা দিচ্ছেন। অত ব্যস্তই কেন হচ্ছেন। বলেছি ত, রোগী দেখাই আমাদের কাজ।”

“রাত ত শেষ হয়ে এল, কষ্ট আপনাকে যতটা দিয়েছি, তাই যথেষ্ট, আর কেন?” বলিয়া নীলিমা ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাইল।

নির্ম্মল উত্তর করিল—“কিন্তু এতে ও কষ্ট মনে করবার খোটা আমাদের নেই। সে কথা যাক; এখন নয় আসি।”

বলিতে গিয়া নির্ম্মলের মনটা যেন ছাৎ করিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে এই বাড়ীখানার প্রতি তাহার এমনই একটা মমতা জন্মিয়াছিল, যাহার মাদকতায় ইহা পরিত্যাগ করিতে হইবে ভাবিয়াই বুক কাপিতে লাগিল। বুদ্ধ ব্যস্তভাবেই বলিলেন—“টেলিস্কোপটা, বুকটা।”

“থাম কি যে বৃদ্ধ।” বলিয়া বাধা দিয়া নীলিমা শান্ত স্বর দৃষ্টিতে নির্ম্মলের প্রতি তাকাইয়া বলিল—“তাই আশ্বন, দেখ্বেম সকালে আস্তে যেন ভুল হয় না, নমস্কার।”

বুদ্ধ বুকপকেট হইতে একখানা নোট বাহির করিয়া নির্ম্মলের হাতে দিতে

বাইতেই সে দুইপা পিছাইয়া গেল। কাতর কণ্ঠে বলিল—“ভিজি আমার দিতে হইবে না, এ সানাত্ত রোগ, আর কর্তেও ত কিছু হয় নি।”

বুদ্ধ সমুচিত হইয়া পড়িলেন, মস্ত একটা খটকা যেন তাঁহাকে আঘাত করিতেছিল। দীন নয়নে কত্কার প্রতি দৃষ্টি করিতেই নীলিমা বলিল—“ঐটি আপনি করবেন না। টাকাটা না নিলে বাবার মনে এ ঠটা খটকা থেকে যাবে। তিনি হয়ত মনে করবেন, মেয়ের তাঁর কি শক্ত ব্যামোই হয়েছে।” বলিয়া পিতার হাতের নোটবানা, টানিয়া আনিয়া নির্মলের হাতে গুঞ্জিয়া দিল। নির্মল আর বিরক্ত না করিয়া, ঘরপাছক্ষেপে সিড়ির দিকে বাইতে বাইতে বুক কাপাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

(৩৪)

বাড়ীতে পা বাড়াইয়াই দেখিল, পূর্ব দিক পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে, শিশুর মত সরল হাসি লইয়া প্রকৃতি যেন প্রভাতকে বরণ করিয়া লইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। শীতল বাতাসে নির্মলের সারাশরীর পুঙ্খিত হইল, উষ্ণ মনে শয্যার আশ্রয় তাহার কেমন কেমন চৈক্যেছিল, বুলবড়াওয়ায় ইজিচেয়ারে অবশিষ্টাংশ দেহভার রক্ষা করিয়া সে প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায়, জীবনযুদ্ধে হাড়গুচ্ছ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এতক্ষণ পরে তাহার অশান্ত চক্ষু শান্ত হইয়া আসিল। নির্মল ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাত রৌদ্রের প্রথম কিরণপাতে সতীশ ডাকিল—“নির্মলবাবু!”

দুই হাতে চোখ রগড়াইতে আরম্ভ করিয়া বিস্থিত নির্মল জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি, এমন সকালে?”

ধীরে ধীরে সতীশ উত্তর করিল—“আপনি হয়ত এতে বড় বিস্থিত হচ্ছেন, কিন্তু আমার পক্ষে বে সকাল-সন্ধ্যা সবই সমান। জানেন ত ঘুরে বেড়ান আমার একটা কেমন বদ অভ্যাস, খেয়াল হল, মনে কল্পম, কালকে আপনাকে ঠিক ঐ ভাবে বিদেয় দিয়ে খোজটিও করিনি, কাজটা তত ভাল হয় নি, তাই এই পথেই বেরিয়ে পড়েছি।”

“বহন, হাত মুখ ঘুরে আসছি।” বলিয়া নির্মল বাহির হইতেছিল। বাধা দিয়া সতীশ জিজ্ঞাসা করিল—“কোন জরুরি কাজ আছে কি? নৈলে কোন দিন ত আটটার আগে আপনাকে ঘুম থেকে উঠতে দেখিনি।”

“একটা কেশ।” বলিতে বলিতে নির্মল কেমন হইয়া পড়িল। সতীশ সন্দ্বিষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“এরি মধ্যে কেশ! দুদিন নয় ত শরীরটাকে সেরেই নিন না?”

নির্মল জবাব না করিয়া হাতযুগ ধুইবার অছিলায় বাহির হইয়া গেল। নীলিমার বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি ঠিক এই সময়টির জন্তই সে আশা করিয়া রাখিয়াছিল, এমন সময়ে সতীশের এই বনিষ্ঠতা তাহার বিধের মত মনে হইল, কিন্তু হাতমুখ ধুইয়া ধরে চুকিয়া যখন দেখিল, সতীশের উঠিবার মত কোন আয়োজনই নাই, বেয়ারাও চা আনিয়া হাজির করিয়াছে, অগত্যা তাহাকে বসিতেই হইল। শিষ্টাচারের খাতিরে সতীশের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল—“তা হলে চা—”

সতীশ মুহূর্ত্ত হাসিয়া উত্তর করিল—“এটি আমার মাগ কর্তে হবে, চাত আমি খাই না।”

নির্মলের মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল, একটু কড়া স্বরেই বলিল—“কন্দিন ত্যাগ করেন?”

“গ্রহণই কোন দিন করিনি, তা ত্যাগই আবার কেন কর্তে হবে।”

“তেমন পরিচয় ত আপনার বাড়িতে একদিনও পাই নি।”

“হাতে হাতে ধরে দেবার মত সুবিধাও হয়ত কোন দিন জোটে নি।”

“না” বলিয়া নির্মল খামিল। সতীশ হাসিয়াই বলিল—“তা বলে আপনি কেন কুণ্ঠিত হচ্ছেন, হয়ত আশারই কেমন একটা বদ ব্যরণা, যেন বাঙ্গালীর ধরে এ সকল সংক্রামক ব্যাধির স্থান, না হলেই হয় ভাল।”

“কিন্তু আপনিও এথেকে সম্পূর্ণ মুক্ত এমন কথা বলে, সেয়ে খাটি সত্যি হবে, এমনও ত আমি স্বীকার কর্তে পারি না।”

“খাটি সত্যি কেন, সেয়ে আগাগোড়া মিথ্যাই বলা হবে, সে আমি যুক্ত কর্তেই স্বীকার করছি।” শোভার জন্তে মতের বিরুদ্ধেও আমাকে অনেক কাজ কর্তে হয়েছে। জানেন ত তার মনে কষ্ট দিতে আমি সম্পূর্ণ ত অপারগ ছিলাম।”

উত্তর করিয়া কথা বাড়াইবার মত মনের অন্তরা নির্মলেব ছিল, না, আপন মনে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া বেয়ারাকে ডাকিয়া বলিল—“জামা কাপড়গুলো দিয়ে যাত।”

সতীশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“তা হলে এখন যাই, ভেবেছিলাম, কটা

কথা আপনাকে বলব, তা এখনি বেরুতে হচ্ছে, বাজে কথার সময় নষ্ট করাটা সম্ভবও হবে না, আপনিও কিছু বরদাস্ত কর্তে পারবেন না, কি বলেন ?”

নির্মল এবারও জবাব করিল না, সতীশ বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল—“আমাকে বন্ধ বলে মনে করবেন, এত আশাও আমি করিনা, আমার কথা ভাল লাগবে সেও কিছু সম্ভব নয়, তবু কি জানেন, দুদিনের পরিচয় হলেও বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে, একাটি আপনার কলকাতা বাস সম্বন্ধই হচ্ছে না, আমরা এখানে থেকে থেকে পাকা হয়ে উঠেছি, তাতেই জানি, মোতকে আঙ্কারা দিলে কলকাতা সহরে পদেপদেই ঠকতে হয়, তাতে না থাকে সুখ সুবিধা, না থাকে কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান।”

এই অস্বাচিত উপদেশের সঙ্গে যে স্নেহটা জড়িত ছিল, অল্প সময় হইলে নির্মল তাহা কোন প্রকারেই হজম করিতে পারিত না, এখন এই আপদ বিদায় কালে পারিলেই হয়, মনে করিয়া মনের আশুন মনেই চাপা দিয়া রাখিল। ছাট কোট পড়িয়া সে অল্প মনস্ত্বের মত বাহিরের দিকে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া স্নেহের সহিতই বলিল—“সময় এখন আমার বড়ই কম, উপদেশ বা দেবার থাকে সময়ান্তরে যদি আসেন ত আপনিও আপনার মনের কথা বলে হান্কা হবেন, পারিত আমিও তা হজম কর্তে কষ্ট করব না।”

উহার পর আর কথা চলে না। সতীশ আবারও ছইপা বাড়াইয়া বলিল—“রাগই করেন, আর গালই দেন, এই ত আপনার শরীর’ যেন আত্মখান্না হয়ে গেছে, বাটুতে গিয়ে রাস্তায় থাকে পড়ে যেতে হয়, তার রোগীর বাড়ী বোড়া সেও যে এক বিড়ম্বনা, আর অভাবও আপনার হাতগড়া, নৈলে কান্নাই কি ছিল, এত তাড়াহড়র।”

নির্মল দ্বিক্রান্তি না করিয়া বিকৃত মুখে বাহির হইয়া গেল। সতীশ আপন মনেই বকিতে লাগিল—“বরাত মন্দ হলে হয়ত বাড়ীর ভাত ফেলেও পরের দোড়ে গিয়ে দাঁড়াতে হয়, নৈলে যে নির্মলবাবুকে দশবার ভেকে রোগীর বাড়ীতে পাওয়া যায় নি, তারই কেন এ পরিবর্তন, এ যে শিকারী বেরাল, শীকার দেখলে মোত সামুগিয়ে থাকবে, এমন ধৈর্য্যও ওদের নেই।” বলিতে বলিতে সেও পথে বাহির হইয়া পড়িল। পাশের পথের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল—“এবার জুটেছে ঠিক, এদের না আছে স্বার্থার্থ জ্ঞান, না

আছে, বিবেক, চোপে যখন একবার গাথতে পেরেছে, তখন আর ছাড়িয়ে পালাবার জোটি নেই, এখন খেলিয়ে তুলিতে বা সময়টুকু লাগে। তাই ত ভাবছিলাম, ডাক্তার বাবুর আমাদের এত কর্তব্য কার্যো মন পড়ে গেল কেন!” বলিতে বলিতে অল্প দিকে মুগ্ধ করিয়া সে গন্তব্য পথেই চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

দেবী ডাকু।

(লেখক—শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়।)

যখন বিমলেন্দু বাবুর কল্যা নিতাননী—ওরফে নিতা—যোগেশ বাবুর বাড়ী হইতে গৃহাতিমুখে ফিরিতেছিল তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা। একে অন্ধকার রাত্রি তাহার উপর নির্জ্জনতা ও মৈত্রেয় কঠোর সমাবেশ সময়ের ক্লান্ত যেন আরও ঘনায়িত্ব তুলিতেছিল। বালিকার প্রত্যেক পদবিক্ষেপ প্রতিমুহূর্ত্তে আয়ত্ন—সাহসের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল।

কি দেখিয়া বালিকা মুহূর্ত্তের জন্য স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। সৰ্ব্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল; বুক হৃৎ হৃৎ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কপ্যুলে বিন্দু বিন্দু স্নেহ দেখা দিল। আবার বালিকা সাহস সঞ্চয় করিয়া অপেক্ষাকৃত মন্থর ও গুরুপদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বিমলেন্দু বাবু মাখনপুরের একজন বর্দ্ধিষ্ণু ব্যক্তি। শ্রোতবৃত্তী গগাঁনদী চারিদিক হইতে মাখনপুর সহরটিকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। মধ্যে সৌন্দর্য্যপূর্ণ সহরটি কৃতবিদ্য চিত্রকরের স্বহস্তাঙ্কিত মনোমত ছবিখানির মত শোভা পাইত। আজ কয় বৎসর হইতে প্লেগরোগ সহরটিকে হতশ্রী করিতে বলিয়াছে। এ বৎসর সেই রোগ করালবৃত্তি ধারণ করিয়া ইহাকে প্রাণশানে পরিণত করিয়াছে—যে গৃহে একবার প্রবেশ লাভ করিতেছে তাহার শেষ প্রাণটিকে পর্যন্তও গ্রাস না করিয়া ছাড়িতেছে না।

নিভাননী বিমলেন্দু বাবুর একমাত্র কন্যা। সে সুন্দরী, বয়স ষটাদশ বৎসর। বিদ্যাশিক্ষার অন্তরায় হইবে ভাবিয়া ও আরও নানা কারণে প্রজাপতি আজিও তাহার প্রতি সুপ্রসন্ন হন নাই।

গ্রামে রোগীর সংবাদ পাইলেই নিভাননী তাহার গুপ্তধার জন্ত ছুটিয়া যায়। বিমলেন্দু বাবু বাধা দিতে যাইলে তাহার উজ্জ্বল গুরুতারার মত চক্ষু দুটা নিশ্চত হইয়া আসে, যুখে অব্যক্ত বেদনার করুণ চিত্র ফুটিয়া উঠে—বিমলেন্দু বাবু অন্তরের অন্ততলে কি এক অজানা বেদনা উপলব্ধি করিয়া কন্যাকে তাহার দীপ্ত কার্যে বাধা দিতে কুষ্ঠা বোধ করেন, অর্মান পিতাইয়া আসেন। বালিকা নিজের কাছে বাহির হইয়া যায়; আর তাহার গুরুতর পরিশ্রমের পারিতোষিক স্বরূপ এক এক গৃহের করুণ চিত্র বুকে করিয়া ফিরিয়া আসে।

ইতিপূর্বে সে তাহার প্রিয়সখী হেমপ্রভার সহিত একসঙ্গে দেশের ও দশের কাজে লাগিয়া যাইত—সকলের সুখ দুঃখের ভার দু'জনে সমানভাবে ভাগ করিয়া লইত—কিন্তু আজ সে সেই সুখটিকেও চিরজন্মের মত ছাড়িয়া সকল গুরুতার একাই বহন করিয়া গৃহে ফিরিতেছে।

গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া সে ধীরে ধীরে দ্বার উন্মুক্ত করিল; দেখিল টেবিলের উপর তখনও সেজ জলিতেছে আর উগার এক পার্শ্বে বুদ্ধ বিমলেন্দু বাবু তখনও চেয়ারে বসিয়া তন্ময় হইয়া কি ভাবিতেছেন।

বালিকার পদশব্দে বৃদ্ধের চমক ভঙ্গিল, তিনি বালিকার করুণ কাতর মুখের উপর চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভা কেমন আছে? নিভা!”—হেমপ্রভা সকলের নিকট ‘প্রভা’ নামেই অভিহিত হইত।

বালিকা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাষ্পজড়িত কণ্ঠে উত্তর করিল, “সে আর এ জগতে নেই, বাবা!” উদ্দাম নয়নোচ্ছ্বাস প্রেচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত সে অবিলম্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে প্রবেশ করিল। এখং নিজার সাহায্যে মানসিক দুর্ভাবনার হাত হইতে কিছুক্ষণের জন্ত নিষ্কৃতি পাইবার আকাঙ্ক্ষায় শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল—যন যখন নিজার জন্ত ব্যগ্র হয় নিজাও যেন তাকে দূরে রাখিতে চায়। ঘরের আলোটি যে নিম্নেজ করিয়া দিতে হইবে সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না।

বালিকার উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ কিছুক্ষণের জন্ত অত্মমনস্ত ছিলেন। তারপর

ধীৰে ধীৰে কন্নাৰ অঙ্গবৰ্ত্তা হইলেন। দেখিলেন তাহার নিভা যেন নিম্নাদেবীর
বৃথা আৰাধনা কৰিতেছে; তাহার প্ৰস্তুটিত কমলসদৃশ মুখখানি পাংশুবৰ্ণ
ধারণ কৰিয়াছে—তাহার উপৰ এক দুৰ্ভাবনার পতাব দেখা কুটিয়া
উঠিয়াছে।

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “নিভা! এখনি জ্বলি যে? কিছু খাবি নে?”

কন্না অতি ধীৰে ধীৰে উত্তৰ দিল, “না, বাবা!”

“কেন, কি হয়েছে রে? ওঠ, ওঠ, রাত উপোসী থাকিস নে বুঝি?
রাত উপোসে তাড়ীও পাড়ু হ’লে পড়ে। ওঠ মা ওঠ; ভেবে আর কি
কৰ্ব্বি বল।”

“না বাবা! আজ আমার শরীরটে তও ভাল নেই।”

“কেন, কি হয়েছে মা?”

“না, এমন কিছু না, মাথাটা ধরেছে আর—” বালিকা একটি চোক
গিলিল।

“আর কি?”

বালিকা কি যেন চাপিয়া রাধিতে চাহিতেছিল কিন্তু আর পারিল না।
একটি চোক গিলিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “আর আমি বাঁচব না,
বাবা! আজ আমিও সেই মূর্তি দেখছি।” বালিকা আর বলিতে পারিল
না; গাত্রবস্ত্ৰে নিজের মুখ ঢাকিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।
বুদ্ধের শরীর কাঁপিয়া উঠিল; এক ভবিষ্য আশঙ্কার দুৰ্ভাবনা হৃদয়ের
অন্তরতম কপাটে আঘাত করিল। বুদ্ধ প্ৰস্তর খোদিত মূর্তির জায় বসিয়া
রহিলেন—নয়নঘর নিঃশব্দে দুই ফোঁটা অশ্রু ত্যাগ করিয়া তাহার প্ৰানের
ব্যথায় সমবেদনা প্ৰকাশ করিল।

এবার প্লেগরোগ যখন প্ৰবল প্ৰত্যাপে মাধনপুত্ৰের ধ্বংস বিধানে বদ্ধ
পৰিকর, তখন সে অঞ্চলে এক দৈবমূর্তির আবির্ভাব চাৰিদিকে রাষ্ট্র হইয়া
পড়িল। কেহ বলে সে জীলোক, কেহ বলে সে পুৰুষ; কলকথা তাহার অবয়ব
মানব সদৃশ—সৰ্ব্বাঙ্গ কৃষ্ণবস্ত্ৰাবৃত। সুস্থ শরীরেও যে স্ফুৰ্ত্তি শয্যাপাশে এই
মূর্তির আবির্ভাব উপলব্ধি কৰিয়াছে তাহাকে ইহকগলিত বার ঘণ্টার অধিক
অতিবাহিত কৰিতে হয় নাই এবং রাস্তাঘাটে সমুখ দিয়া সেই মূর্তিবুদ্ৰুত
গমনও অচিরে যোগ্যাকান্ত হইবার পূৰ্ণ লক্ষণ এইরূপ প্ৰবল জনশ্ৰুতি ও
তদ্ব্যবসায়ীদিগের বদ্ধমূল বিশ্বাস।

বুদ্ধ কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ ছিলেন, পরে কত্থাকে আশ্বাস দিবার জন্য বলিলেন, “তুই কি পাগল হ’লি? নিভা। ও সব কিছু না।”

“বাবা। আপনি আমার বুধা বোঝাতে চেষ্টা করবেন। আজ যখন প্রভাকে জন্মের মত ত্যাগ করে বাড়ী ফির্ছিলাম তখন আমি স্পষ্ট দেখলাম সেই মূর্তি আমার সামনে দিয়ে চলে গেল।

“দূর পাগলি! ও কোন ছায়া টায়! দেখিচিস্; সেই কত্থেই ত বলি যে অমন অন্ধকারে যাওয়া থালা করিস নে—ও আমার কথা শুনিবি নে ত!”

“বাবা! নিজের চোবকেও কি অবিশ্বাস করবো?”

বুদ্ধের মন দমিয়া আসিল; স্তোকবাক্যে কত্থাকে সান্ত্বনা দিতে আর তাঁহার প্রাণ চাহিল না। তিনি কত কি ভাবিতে লাগিলেন।

এবংসর প্লেগরোগের আবল্য দেখিয়া বুদ্ধ পূর্বে হইতেই সংসার ব্যাহার নিজের নামটি খরচা দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিলেন। একে বুদ্ধ বয়স তাহার উপর শারীরিক দৌর্বল্য, মানসিক হুঁচিহ্নতা ও আত্মপ্রাণি বুদ্ধকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল,—আবার বধনাই ভাবিতেন তাঁহার অন্তিম সময় সন্নিকট তখনই মনে হইত এ সংসারে আসিরা কত না পাশ সঞ্চয় করিয়াছেন ও তাহার কত না নির্ঘাতন সহ্য করিতে হইবে।

আজ যখন বুঝিলেন যে তাঁহার এই জীবনের শেষ প্রান্তে তাঁহার নয়নের মনি, পরাণ পুত্তলি কত্থাটি ও তাঁহাকে ফাঁকি দিবার বন্দোবস্ত করিতেছে তখন তিনি আর সঙ্করিতে পারিলেন না। হৃদয়ের ভাব চাপিয়া রাখিবার শক্তি চেষ্টা সবেও উদ্ধাম নদীর মত কুল ছাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

বুদ্ধ একটি সুদীর্ঘ এবং সুগভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “নিভা! এসব আমারই কৃত পাপের অবশ্যজ্ঞাবী ফল।”

কত্থা কোন উত্তর করিল না।

বুদ্ধ আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার নিজের দোষেই আজ আমি তোকে হারাতে বসেছি নিভা।—নিভা!—শরৎকে তোর মনে পড়ে?”

বালিকা একটি ছোট্ট করিয়া উত্তর দিল, “হঁ”।

“পড়বে না? সে যে তোকে বড় ভাল বাসতো নিভা!—তুইও যে তাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসতিস্ তাও জানতুম—আর সেই ভালবাসাই এখন কাল হ’ল!

বালিকা মুখ ফিরাইল। সে দিকে বুদ্ধের দৃষ্টি ছিল না নতুবা দেখিতে

পাইতেন যুক্তার ঝায় দুই বিন্দু উত্তপ্ত অশ্রু নিভার গন্ত বহিয়া উপাধানে লুকাইয়া গেল।

কিছুক্ষণের জন্ত কক্ষ নিস্তব্ধ ছিল ; বৃদ্ধ আবার আরম্ভ করিলেন, “নিভা ! আজ তোকে তার কথা কিছু বলবো, না হ’লে আমার পাপের ভার আরও দশগুণ বেড়ে উঠবে।

শরতের বিষয় ?—সে বাই হোক, ভাল হোক, মন্দ হোক, তাই তানবার জন্ত বালিকার প্রাণ আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল। সে বালিসের উপর মাথাটি আরও একটু তুলিয়া শুইল। . . .

“নিভা ! জানিস্ত শরতের পিতা আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ?”

“জানি।”

“তিনি মৃত্যুকালে তাঁর অতুল ধনের অধীশ্বর ক’রে তাঁর একমাত্র পুত্রটিকে আমার হাতে সঁপে দেন ; সে সমস্ত ধন আজও আমার চোর কুঠরাতে ভরা আছে।—এসব খবরও তুমি রাখিস কি ?”

“রাখি।”

“সেও আজ আট বছরের কথা। আমি সেই সমস্ত ধন গোপ্তে করতলগত কর—আর আমি এমনি নৃসংশ যে পাছে কালে সেই শরৎই আমার সকল সম্পত্তির অধীশ্বর হয়—তাই তাকে অর্থোপার্জনের অচ্ছন্নায় বাড়ী হতে তাড়িয়ে দি—এমন কি এ ঘরে তাঁর আসবার অধিকারও নেই। সেই অবাধ সে নিরুদ্দেশ। তখন সে উনিশ বছরের বালক ছিল। (নিভাননী তাহার গলধিলাষিত স্বর্ণহারের শরৎ—প্রদত্ত—অমূল্য—হুলকিটি আবেগভরে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল) এও ভোর মনে পড়ে কি ?”

“পড়ে।”—নিভাননী বড় শাস্ত ও মধুর প্রকৃতির ; অন্তরের অসহ্য যন্ত্রণাও সে হাসির স্রোতে ভাসাইয়া দিত। সে এতদিন এত সহ্য করিয়াও নিজের সকল কর্তব্যই সাধন করিয়াছে—কাহাকেও তাহার অন্তরের দ্বারে পোহাইতে দেয় নাই।

বালিকা আজ বড় অধীর। সে যেন অস্থির করিতেছে—তাহার জীবন প্রতিপলে মৃত্যুর দ্বারে অগ্রসর হইতেছে। তাই সে আজ সকল কাজই সংক্ষেপে সারিতে চায়। সে অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল “বাবা, আর একটু থাকে ত শেষ করে নিন।”

বালিকা ক্রিচ্ছ্রণের জন্ত উৎকর্ণ হইয়া কি শুনিতে লাগিল—পরক্ষণে বলিয়া উঠিল, “কা’র পা’র শব্দ শোনা যাচ্ছে না?”

এ শব্দ বৃদ্ধের কর্ণে পৌঁছাইল। বৃদ্ধ এক একবার পদশব্দ শোনে আর কতবার মুখের দিকে চাহিতে থাকেন। শব্দ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল—কত্কাও ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিল।

এবার গৃহদ্বারে সিকলের শব্দ হইল ঠন্ ঠন্; ক্রমে অর্গলযুক্ত কবাট ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইল—বালিকা চক্ষু মগ্নিত করিল।

* * * * *

এক অবলিষ্ঠ সংবদ্ধ পেশী পুরুষ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।

উহার পরিধানে শীত নিলারনী গরম পায়জায়া; গায়ে গরম সার্টের উপর গরম ওয়েস্ট কোট; মাথায় সাফা। হস্তে স্বর্ণবলয়; কণ্ঠে গিনির হার। দেখিলে ন্যূনাধিক ত্রিশবৎসরের বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী বলিয়া বোধ হয়।

ঈদৃশ সময়ে অপরিচিত ব্যক্তির অবাচিত আগমন বৃদ্ধকে কথঞ্চিৎ সশঙ্ক করিয়া তুলিল; তিনি হৃদয়ের সমস্ত সাহস একত্র কেন্দ্রীভূত করিয়া কচম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোম কোন্ হ্যার? ইন্ বথং তুমেনে—”

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া সেই ননাগত ব্যক্তি বিকৃত স্বরে উত্তর করিল, “রহ জায়িয়ে বাবুজি! হামরা নাম ‘দেবী ডাকু’।”

সম্মুখে উদ্ভত কণা বিষধর দেখিলেও তিনি এতদূর বিস্মিত হইতেন না; এই অপ্রত্যাশিত পরিচয় প্রদানকারীর আগমনে তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

মনে পড়িল মাস খানেক আগেকার কথা! প্লেগ তখন সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। তাহার নামে—গুধু তাহার নামে কেন? তদেবস্থ প্রায় সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরই নামে এক একগানি হাত চিঠি আসিয়াছিল। তাহার বদানুবাদ এইরূপ:

মহাশয়!

আমার নিকট প্লেগ রোগের অঘোষ ঔষধ আছে। যে কেহ প্রত্যেক রোগীর জন্ত তাহার তাত্কালিক সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ দিতে স্বীকৃত হইবে, আমি সেই রোগীকে রোগ মুক্ত করিব। বিকল কামে মূল্য ফেরৎ। আজ হইতে পনের কুড়ি দিনের মধ্যে যথা সম্ভব সকলেরই সহিত সাক্ষাৎ করিব।
দেবী ডাকু—

পুঃ—অসতের সহিত আমি অসদ্রূপই ব্যবহার করিয়া থাকি। দেবী।

আরও মনে পড়িল এই ‘দেবী ডাকু’র অদ্ভুত ডাকাইতির কথা; আর ইহার হস্তে পুলিশদিগের ততোধিক লাঞ্ছনা। বৃদ্ধের স্মর বদলাইয়া গেল।

বৃদ্ধ দেবী ডাকুকে সম্বোধন করিবার নিমিত্ত বলিলেন, “হামারা গোস্তাকি মাক্ কি জিয়ে গা। হাম আপ্ কো (এইবার বৃদ্ধ ‘আপ্’ বলিয়া সম্বোধন করিল) নেহি পয় চেনে থে। আপ্ কেয়া হামারা লেড্ কী কে আচ্ছা করনে কে লিয়ে আ গৈয়ে।”

দেবী বিজ্ঞপ্তাবে উত্তর করিল, “আপ্ কেয়া মোস্রা কুছ সমঝতে থে।”

“নেহি, নেহি। মরণে ইয়ে কয়রাহ্ কি আগার আপ হামারা বিটিকো আচ্ছা কর দিজিয়ে গা তো হাম হামরা আধা হিন্দা কেয়া—পুয়া সম্পৎ—আপকো দে ছুকা। ইয়ে বিটিকে লিয়ে হাম জানতক দেনেমে তৈয়ারী হ্।”

“জি!” বলিয়া দেবী একটি শ্লেষপূর্ণ উত্তর দিল।

দেবী আর কাল বিলম্ব করিল না। আপন ‘আঙ্গুরাধার ক্লেব’ হইতে কি এক লাল বর্ণের গুঁড়া বাহির করিয়া কিস্তি পরিমাণ ত্রাণ্ডির সহিত গুলিয়া বালিকার মুখে ঢালিয়া দিল।

বালিকা অতিকষ্টে গলাধঃকরণ করিল।

কিছুক্ষণ পরেই বালিকার অধর কাঁপিতে লাগিল; নিশ্বাস প্রশ্বাস নাভি-শ্বাসে পরিণত হইল—ক্রমে কঠে আসিয়া শেষ হইতে লাগিল। মুহূর্ত এক ভয়ঙ্কর ছায়া বালিকার সমস্ত মুখ ছাইয়া ফেলিল।

বৃদ্ধ কাষ্ঠ পুত্তালিকা বৎ সকল দৃষ্টই দেখিতে লাগিলেন।

এবার বালিকা একটি গভীর শ্বাস ত্যাগ করিল—অধর কম্পন বন্ধ হইল—সমস্ত শরীর স্থির হইয়া গেল।

দেবী ধীরে ধীরে বালিকার শয্যাশ্রান্তে বসিয়া পড়িল।

বৃদ্ধ পূর্ববৎই নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। তাঁহার অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে বাহির হইল, “বাক! সব শেষ হ’য়ে গেল।”

ক্ষণকালের জ্ঞান কক্ষ নিস্তরতা বিরাজ করিতে লাগিল। উভয়ের দৃষ্টিই বালিকার সেই ম্লান মুখের উপর।

হঠাৎ দেবী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “যুত্থা! এখানে তোমার স্থান নাই—এস্থান প্রেম ও শান্তির।”

বালিকার অধর আবার কাঁপিয়া উঠিল; সে চক্ষু মেলিল। একবার বৃদ্ধের প্রতি তাকাইয়া সে দেবীর প্রতি বিস্মিত নয়নে চাহিল। পরক্ষণেই দেবীর প্রতি হাত ছ’খানি বিস্তার করিয়া অল্পচক্ষুরে বলিল, “শরৎ! এত-দিন কোথা ছিলে?”

শরৎ-তাহার হাত ছ’খানি চাপিয়া ধরিল।

বালিকা আর বলিতে পারিল না। এত দিন যে সমস্ত কষ্ট সে হৃদয়ের নিভৃত গুহায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল আজ তাহা এই অল্পমাত্র সুখের উত্তপ্ত আঁচে গলিয়া গিয়া সহস্রধারে তাহার হৃদে চক্ষু দিয়া ঝরিতে লাগিল।

কিশোরি! আজ তোমার এ অশ্রু হৃৎকের না সুখের কে জানে?

বৃদ্ধ ভাবিতে লাগিলেন আমি জাগ্রত না সুপ্ত? এই ঘটনা পরস্পর প্রকৃত না স্বপ্ন-দৃশ্য কাবোর এক এক গভীক।

বৃদ্ধ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—হৃদে আবেগভরে শরৎের গলদেশে জড়াইয়া ধরিয়া বাস্পগদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি শরৎ? এত পরিবর্তন! আমি তোমায় চিন্তে পারি নি, শরৎ! (মন বলিল, “তুমি পারনি কিন্তু তোমার নিজের ভুল হয় নি; এক বাস্তব পৃথক তত্ত্ব বহিত নয়—একের স্পন্দনে অপরটি বাজবেই ত! প্রাণে প্রাণ আপনিই ধরা পড়ে।) আমার ক্ষমা করো, শরৎ! তোমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করেছি—তার জন্য ক্ষমা চাইতেও লজ্জা বোধ হয়। শরৎ! আজ তোমায় আমার সম্পত্তি সমস্ত তোমায় দিলাম। আমার ক্ষমা করো।”—বৃদ্ধ আর বলিতে পারিলেন না, বালকের হায় কাঁদিয়া ফেলিলেন।

শরৎ বাধা দিয়া বলিল, “আপনার কাষের জন্ম আপনি ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করুন আর”—যুবক নিজের হাত ছ’খানি আর একটু চাপিয়া ধরিল—“আমি আপনার ধনের প্রত্যাশী নই। নিজ পুরুষকার বলে আজ যে সম্পত্তি করতলগত করলাম তা হ’তে আর আমার বঞ্চিত কর্কেঁন না।”

“উপেক্ষিতা”

লেখিকা—শ্রীমতী শরদিন্দু সরকার

(১) . .

বর্ষাকাল, আক্লাশ মেঘাচ্ছন্ন, বর্ষাঘোদাত্ত মেঘপুঞ্জের মধ্যে বৌদালোক বালকের হাসি কান্নার মতই ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছিল। স্বধ্যান্তের স্নান কিরণটুকু তখনও সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলে নাই।

সওদাগর আপিসের কর্ম্মাবসানে ক্লান্ত দেহে যখন প্রাণকুঠে বাবু বাড়ীর প্রাঙ্গণে সবে মাত্র পা দিলেন—তখন সরোজ বালা একখানি আগুন পাতিয়া তাহারই জলযোগের আয়োজন করিয়া একটি ঘটিতে জল এবং তত্বপরি একখানি গামছা রাখিয়া তাহারই অপেক্ষায় বসিয়াছিল। প্রাণকুঠে বাবু জুতা ছাড়িবারাত্র সরোজবালা গাসি মুখে ব্যস্ত হইয়া স্বামীর পদধৌত করিয়া দিবার জন্য অগসর হটেতেই প্রাণকুঠে বাবু কক্ষঘরে কহিল “থাক থাক, তোমার আর অত ভক্তি দেখাতে হবে না।” স্বামীর এই ক্রুদ্ধ বাক্যে সরোজবালার মুখের হাসি যেন কোথায় মিলাইয়া গেল, অপ্রতিভ হইয়া দুইপদ পিছাইয়া আসিল, মুখে কথ্য যেন সরিল না—চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রাণকুঠে বাবু বাহিরে অতি সরল অমায়িক লোক হইলেও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সে সরলতাটুকু কোথায় চলিয়া যাইত। তিনি যে পত্নীকে ভাল বাসিতেন না তাহা নহে—তবুও কেন যে এরূপ হইত তাহা তিনি নিজেও সময় সময় বুঝিতে পারিতেন না।

সরোজবালা ঘনোপিতার একমাত্র আদরের কন্যা, স্বামীর এই উপেক্ষা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া নিজ অদৃষ্টকে বিক্রোদ দিত।

প্রায় তিন বৎসর পূর্বে কাস্তনের এক রজনীতে নির্ম্মল আকাশে চাঁদের আলোয় প্রাণকুঠে বাবুর সহিত সরোজবালার চিরজীবনের সুখ দুঃখের বিনিময় হইয়া গিয়াছে। প্রাণকুঠে বাবু তখন সবে বি, এ, পড়িতেছিল, পিতার একমাত্র সন্তান—অবস্থাও বিশেষ অসচ্ছল ছিল না, তাহার উপর সৌন্দর্য—চরিত্র, সরোজবালার কোন ভাগ্যহীনা সখীর ও আত্মীয় স্বজনদের পক্ষ উদ্রেক

করিতে সহজেই সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু শব্দের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও ভাগ্যের পরিবর্তন হইয়া গেল। প্রাণকুটম্বাবু এই সুদূর বিহার অঞ্চলে এক সওদাগর আপিসে কাৰ্য্য গ্রহণ করিলেন।

পঞ্চাশ টাকা মাহিনায়—সংসারের খরচবাদের মাসের শেষে আর একটা পয়সাও রাখিতে পারিতেন না। উপরোক্ত দুই চারি টাকা ধারও হইয়া যাইত, এই পতি পত্নীর সংসারে কিরূপে যে এত খরচ করিয়া ফেলিত তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারিত না। পত্নীকে অলঙ্কার গড়াইবার ক্ষমতা বা কোনও সৌখিন দ্রব্য কিনিবার জন্য কিছুই দিতে পারিতেন না বলিয়া সে নিজেও যে মনে মনে দুঃখিত হইত না তাহা নহে। ইহা সত্ত্বেও কোন রূপে তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারিত না।

প্রাণকুটম্বাবু সন্মালেই এক কাপ চা পান করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া যাইতেন এবং বেলা দশটাতে বাড়ী ফিরিয়া নাকে মুখে ভাত ও পিয়া আপিস ছুটিত—আপিসান্তে সন্ধ্যায় জলযোগের পর সরোজবালাকে কথোটা বলিবার অবসর না দিয়াই আবার বাহির হইয়া যাইতেন, রাত্রি ন’টার কম কোনও দিন তাহাকে বাড়ী ফিরিতে দেখা যায় নাই।

বাড়ী আসিয়াই আহাঙ্গাদির পর আবার আপিসের কাগজপত্র লইয়া বসিতেন। পাওনাদারগণের তাগাদ বা বাক্যজালা সরোজবালাকেই সকল সময়ে সহ্য করিতে হইত, সে বিষয়ে কর্পপাত করিবার মত অবসর প্রাণকুটম্বাবুর ছিল না, বা ইচ্ছা করিয়াই কর্পপাত করিতেন না। সরোজবালার এসব প্রায় গা সওয়া হইয়া গিয়াছিল, এজ্ঞে সে বিশেষ দুঃখিতা না হইলেও মাঝে মাঝে কি যেন সন্দেহের ছায়া তাহার হৃদয় মধ্যে ডাঁক দিয়া উঠিত, এবং একখানি কাল মেঘ সঞ্চিত হইয়া তাহার সমস্ত হৃদয়টাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। একটু সামান্য অভিমান থাকিয়া থাকিয়া তাহার হৃদয়ে কেন যে জাগিয়া উঠিত—তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারিত না। নীরবে সমস্ত বেদনা বুকে চাপিয়া সংসারের কাজগুলি সারিয়া যাতত, কোনও দিন এতটুকু এদিক ওদিক হইতে দেখা যায় নাই। সে দিনও পাওনাদারগণ ছইচাঁরটা রুদ্রবাক্য শুনাইয়া দিয়া গিয়াছে, সে বাক্যজালা তখনও সে সম্পূর্ণরূপে ভুলিতে পারে নাই, আজ সেই কথাই স্বামীকে বলিবার জন্য তাহার প্রাণটা যেন ছট্ ফট্ ক’রতেছিল। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, প্রাণকুটম্বাবু প্রতিদিনের মত সেদিনও তাহাকে সে স্বযোগ না দিয়াই বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

নিরুপায় হইয়া সরোজবালা বহুক্ষণ অশ্রু বিসর্জন করিয়া কার্য্যান্তরে গমন করিল। এ বিষয় লইয়া কোন দিনই কেহ কাহাকেও অভিযোগ করিত না, তবুও দুইজনই এইরূপে হৃদয়ে বিব ধারণ করিয়া দিনগুলি আতবাহিত করিত, এজন্য দুইজনের মধ্যে সম্ভাব কোন দিনই দেখা যাইত না।

(২)

রাত্রি প্রায় দশটা বাজিয়া গিয়াছে, আহারাতির পর, প্রাণকুট্টবাবু শয়ন কক্ষে ঢালা বিছানায় প্রদীপের আলোতে এক রাশি কাগজ লইয়া অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে দেখিতে ছিল। ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া সরোজবালা স্বরে প্রবেশ করিল। এবং জানালাটা ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া বাটা হইতে ডিবা তরিয়া পান আনিয়া স্বামীর সম্মুখে রাখিয়া প্রদীপের সালতাটাকে অনাবশ্যক উসকাইয়া আরো একটু উজ্জ্বল করিয়া স্বামীর মনোবোগ আকর্ষণে বুধা চেষ্টা করিল। অবশেষে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল “তোমার কাগজ দেখা হলো কি ? আজ আগার একটা কথা বলবার আছে যে।” প্রাণকুট্টবাবু কাগজ হইতে চক্ষু না তুলিয়াই কহিল “হঁ, আর হলো ব’লে।” সরোজ বুঝিল যে, তাহার এখনও অনেক দেৱী, প্রায়ই এই উত্তর সে পাইয়া থাকে, কিন্তু তাহার এই ‘হলো বলে’ আর শেষ হয় না, অগত্যা সে অনাবশ্যক গৃহের সজ্জিত জিনিসগুলি আবার ভাল করিয়া ঝাড়িয়া সাজাইতে লাগিল, এবং অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও প্রাণকুট্টবাবুর কার্য্য শেষ হইবার লক্ষণ না দেখিয়া একবার কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল “দেখ পাওনাদাররা আজ বড়ই তাগাদা দিয়ে গেছে, আর কত দিনই বা তাদিকে ফেরান যায়।” প্রাণকুট্টবাবু পূর্ববৎ সংক্ষেপে উত্তর দিল “তাতে হয়েছে কি ?” সরোজবালার ইচ্ছা হইল বাক্যালাপের এইখানেই উপসংহার করিয়া শয়ন করে, কিন্তু সে তাহা করিল না, আবার ধীরে ধীরে কহিল “তাতে হয় নি ত কিছু, কিন্তু আমাকে ত সে কথাগুলো শুনতে হয়।” পঠিত কাগজে অঙ্গুলির অগ্রভাগ চিহ্নিত রাখিয়া পত্নীর মুখের প্রতি চাহিয়া স্নেহের স্বরে প্রাণকুট্টবাবু কহিল “তোমায় যদি শুনতে এতই কষ্ট হয় তবে নয় কানে গুলো দিয়ে ধেকো।”

অভিমানের স্বরে সরোজবালা কহিল “কিন্তু তারা তা বুঝে কই।” কোতুকপূর্ণ দৃষ্টি পত্নীর উপর স্থাপিত করিয়া রহন্তের স্বরে প্রাণকুট্টবাবু কহিল

“ভূমিই নয় সেটা বুঝিয়ে দিও।” প্রাণকৃষ্ণ বাবুর দৃষ্টি এবং স্বর স্নেহকপূর্ণ দেখিয়া সরোজবাল্যার অন্তরের অভিমান মুখে চোখে ছুড়াইয়া পড়িল। স্বামীর এই শুণ্ড আঘাতের বিহ্ব্য তাহার আহত বক্ষে বাজিল, সে দৃঢ় কণ্ঠে কহিল “সেটা মুখে বলা যত সহজ, বোঝান তত সহজ নয়, তার চেয়ে আমি যদি না থাকতুম তাহলেই সব চেয়ে ভাল হ’ত।” পত্নীর অভিমানাহত মুখের উপর হঠাৎ চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া পঠিত কাগজে নিবন্ধ করিয়া কহিল “সেই পুরোন কথাগুলো স্তন্যবার আমার মোটেই আগ্রহ নেই, তার চেয়ে সোচ্চ কথায় বলনা কেন আমার স্ত্রী না হয়ে কোনও ধনীর স্ত্রী হলেই বেশী সুখী হতে। কিন্তু সে দোষটা ত আমার নয় সর্বোচ্চ, সেই অবিবেচক বিধাতার দোষ।” কথা শেষ করিয়াই সে পত্নীর দিকে চাহিয়া দেখিল। সরোজ তখন পিছন ফিরিয়া শয়ন করিয়াছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার বলিল “রাগ হলো বুঝি? একটুতেই রাগ, এইজন্মেই ত দু’রে দু’রে থাকতে চাই!” সে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করিল। সরোজশালা অচিরে নিদ্রিতের ভাণ করিল। যদিও সে খুব জোর করিয়াই দুই চক্ষু বুজিয়া রাখিল, তবু তাহার মূর্ত্তিত নেত্রের দুই পাশ দিয়া বিন্দুর পর বিন্দু জল গড়াইয়া মাথার বালিসটাকে ভিজাইয়া তাহার মনটাকে কঠিন করিয়া তুলিতেছিল। এই দম্পতীর মধ্যে এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। প্রাণকৃষ্ণ বাবু ভাবে এ অতিশয় বাড়াবাড়ি। আর সরোজবালা স্বামীর হৃদয়হীনতা, নিঃসংশয়ে অমুভব করিয়া জীবনে বীতশ্রু হইয়া পড়ে, এবং নিজের অশ্রু বিসর্জন করিয়া মনে মনে জলিয়া জীবনটাকে বিষয় করিয়া তুলে। অথচ এ বেদনার কোন বিশিষ্ট কারণও দেখাইবার ছিল না। সরোজবালা লেখা পড়াও বেশ জানিত, নাটক নভেল সে রাশি রাশি পাঠ করিয়াছে, কিন্তু তাহার মত ভাগ্য-হীনা নায়িকা কোন বইয়ে সে এ পর্য্যন্ত দেখিতে পায় নাই। সে দেখিয়াছে সরলার স্বামী সরলাকে কত ভাল বাসে। তাহার সইয়ের স্বামীর কত কাজ, তবু সই বখন বাপের বাড়ী আসে তখন চিঠিতে চিঠিতে তাহার বাক্স বোকাই ফরিয়া দেয়। গোলাপ জলের স্বামী গোলাপ জলকে এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারে না। আর সে এত ভাল বাসিয়াও স্বামীর একটুও ভাল বাসা পাইল না, এমনই ভাগ্যহীনা সে! সরোজবাল্যার রূপের প্রসংশা সকলেই করিয়া থাকে, নিজেকে সুন্দরী বলিয়াই তাহার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু বেরূপ স্বামীর চিন্তে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিল না—তাহার মূল্য

কিসের! সে স্তন স্বামীকে বশে আনিতে পারিল না তাহা গন্ধহীন ফুলের মতই অনাবশ্যক।

সরোজবালায় মনে অশুখ ছিল না, তাহার হৃদয়ের আলা হৃদয়ে চাপিয়া কোনও রূপে দিনগুলি অতিবাহিত করিত, স্বামীকে তাহা কোনও দিনই জানিতে দিত না। তার পরই হঠাৎ একদিন তাহার শরীরে ক্ষয় রোগ দেখা দিল। অল্প আয়, গরীবের অত কেন,—ভাবিয়া প্রথম প্রথম রোগ গোপন করিয়া সংসারের কাজ পূর্ব মতই করিতে লাগিল। ফলে একটু একটু করিয়া রোগ বাড়িয়া যাইতে ছিল।

(৩)

সেদিন সকালে প্রতিবেশীকন্তা কমলা আসিয়া তাহার বিষয় জানিয়া জড়িত মুখের প্রতি চাহিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল “বৌদি, তোর মুখ খান দিন দিন এত শুকিয়ে যাচ্ছে কেন বল্ ত ভাই?” সরোজবালা তখন সবে তরকারীর ডালা লইয়া তরকারী কুটিতে বসিয়াছিল, কমলার কথা শুনিয়া ঈর্ষান হাসিয়া কহিল “দূর মুখ শুখনো হবে কেন? রাত্রে ঘুম হয় নি তাই।” সে হাসিল বটে, কিন্তু তাহার সেই হাসির সঙ্গে যে একটা বেদনা মিশ্রিত রহিয়াছে—কমলা তাহা কিছুতে ভুলিতে পারিতেছিল না, সে মুহূর্ত হাসিয়া কহিল “তুই আমাকে লুকাচিস্ বৌদি, আমায় বল্ বি না ভাই?” একটা চাপা নিঃশ্বাসে হৃদয় কল্পিত করিয়া সরোজ কহিল “কি আর বল্ বো? কিছুই হয়নি ত।” কমলা বুঝিল—সে নিশ্চয়ই কোনও কথা গোপন করিতেছে, এবং সে কথা বলিবার তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই। কিন্তু সেও সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহে। একটু ধামিয়া সে আবার অভিমানের সরে কহিল “আচ্ছা ভাই, বলিস না, আমিও শুনেতে চাই না, আমি বুঝেচি—দাদার সঙ্গে তোর ঝগড়া হয়েছে, নয় কি বৌদি?”

বেদনা স্থানে আঘাত লাগিলে নিপীড়িত ব্যক্তি যেমন করিয়া তাকায়—সরোজবালাও তেমনি করিয়া কমলার মুখের প্রতি চাহিল—কোন উত্তর দিতে পারিল না। কমলা তাহার মনোভাব বুঝিয়া বলিল “দেখ্ বৌদি, ঠিক ধরেচি কিনা? এত কেননা, একটু ঝগড়া হয়েছে—তাতেই যেন একবারে মুশড়ে পড়েচিস, ছিঃ বৌদি ঘর কত্তে এমন হয়েছে খাংকে তা বলে কি এতই অভিমান কত্তে হয় ভাই?” কমলার শাস্ত্রনাথ মনের বেদনা দূর না হইয়া আরো অধিক উছলিয়া পড়িতে চাহিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া উঠুনে

কোল্টা চড়াইয়া দিয়া সাবধানে চোখের অল মুছিল। এবং কমলার দিকে ক্রিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল “স্বামীর উপরে কি রাগ কন্তে আছে ভাই? আমি রাগ করিনি, শরীরটে তত ভাল নাই।” সে মুখে একথা বলিল বটে, মন কিন্তু তাহাতে ঠিক সায় দিল না। সরোজবালাকে ধরি ধরি ক্রিয়াও ধরিতে না পারিয়া কমলা ক্ষুণ্ণ মনে কহিল “আমি হয়ত ভুলই বুঝেছিলুম, কিছু মনে করিস না ভাই। আমি এখন তবে বাই বৌদি, আবার ওবেলা আসবো’ধন।” কমলা চলিয়া গেল।

প্রাণকৃষ্ণ বাবু প্রাতঃদিনের মত সেদিনও আপিসে চলিয়া গেল, পত্নীর অভিমানদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়াও চাহিল না। অভিমানিনী সরোজবালার কোন দিনই স্বামীর নিকট কিছুই চাহে নাই—বরং নিজের প্রাপ্য স্বচ্ছায়া ত্যাগ করিয়া নিজেই মনস্তাপে দগ্ধ হইয়াছে এবং নির্ভুর বিধাতাকে অভি-সম্পাত করিয়াছে। কিন্তু আজ স্বামীর উপেক্ষা তাহার অন্তরে শেলের সমানই আঘাত করিল—এই জীবন মরণের সন্ধি স্থলে আসিয়াও স্বামীর এক বিন্দু স্নেহের আশা সে করিতে পারিল না। সে জুই হস্তে নিজের বুকটা জোরে চাপিয়া ধরিল, এবং বিছানায় বাইয়া বাণিসে মুখ জুড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

(৪)

একটানা জীবন শ্রোতে নূতনত্বের সম্ভাবনায় দুইদিন সরোজবালার শরীরটা একটু ভালই মনে হইতে ছিল কিন্তু সে ভাব অধিক দিন স্থায়ী হইল না। অর প্রতিদিনই বাড়িতে ছিল, শরীর স্নান হইতে স্নানতর হইয়া পড়িতেছে, দেহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া বিছানায় মিলাইয়া আসিতেছে, প্রাণকৃষ্ণ বাবু তাহা লক্ষ্য করিল। ডাক্তার বাবু পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিলেন, সরোজবালার রোগ যে চিকিৎসার অতীত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে প্রাণকৃষ্ণ বাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, তবুও আশা ত্যাগ করিলেন না, পত্নীকে কোন স্থানে লইয়া গেলে শীঘ্র আরাম হইবার সম্ভাব তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। পশ্চিম আকাশের শেষ রক্ত আভা গৃহাঙ্ক পথে গৃহে প্রবেশ করিয়া মুমূর্ষুর শেব হাসি টুকুর মতই একবার উজ্জ্বল হইয়া মুহূর্তে মিলাইয়া গেল। প্রাণকৃষ্ণ বাবু নিঃশ্বাস ফেলিয়া জানালাটা জাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। সেদিন রবিবার, সন্ধ্যায় ঘেঘেরও বিস্তৃত আয়োজন। বাতাস বেগে বহিতেছে। বনপুঞ্জ যথরাশির মধ্য দিয়া স্নান জ্যোৎস্না সরোজবালার

শযায় মুখে চোখে, অর্দ্ধমুক্ত জানালা দিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সরোজ-
বালা জাগিয়াই ছিল, ঘুমায় নাই। প্রাণকৃষ্ণ বাবু ডাক্তারকে লইয়া
রোগীর কাছে প্রবেশ করিয়া মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করিল “সরোজ, ঘুমলে নাকি ?
ডাক্তার বাবু এসেছেন যে।” মুহূর্তের ভরে সরোজবালা লুপ্ত চেতনা যেন
ফিরিয়া পাইল, স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত করিতেই দুই নেত্রের পাণ
দিয়া অশ্রু রাশি ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। প্রাণকৃষ্ণ বাবু
কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন কঁাদচ ভূমি ? কি হচ্ছে তোমার ?
স্বামীর স্বর ও দৃষ্টি দেখিয়া মুহূর্তের জন্য সরোজবালা চমকিত হইয়া নিজে
দুর্বল হস্তখানি বাড়াইয়া স্বামীর হাতখান বুকের উপরে চাপিয়া ধরল,
এবং ক্রীণ হইতে ক্রীণ স্বরে কহিল “বড় ভংগেই যাচ্ছি আমি, ভূমি আমার
বিষয়ে করো—প্রার্থনা সুখী হও।” সে আর বলিতে পারিল না। চক্ষু মুদ্রিত
করিল। প্রাণকৃষ্ণ বাবু ব্যস্ত হইয়া জানালাটা খুলিয়া দিয়া স্বাভাৱে বাইয়া
ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ভোরের আলো সরোজবালার বিবর্ণ ম্লান
মুদ্রিত চোখে শীর্ণ ওষ্ঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার বাবু নিকটবর্ত্য শয্য
করিয়া ব্যস্ত ভাবে বাহির হইয়া গেলেন।

প্রাণকৃষ্ণ বাবু দেখিলেন তখন ওপ্রাণ বাবু বাতাসের সঙ্গে মিশাইয়া যায়
নাই। তাড়াতাড়ি একটু গজাঙ্গল পত্নীর মুখে ঢালিয়া দিলেন। দুইখানা
ঈষৎ নড়িয়া উঠিল, আশাব্যবিত হইয়া মুক্তকে বাতাস দিতে দিতে কহিল—
“তোমার কি বড়ই কষ্ট হচ্ছে সরোজ ?” সরোজবালা চক্ষুমানিত করিয়া
ধীরে ধীরে কহিল “না, কষ্ট নয়, এই ভংগ রইলো তোমার স্নেহের যোগ্য
কোন দিনই হ’তে পারলুম না।” আবার সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন
শুকতার নিস্ত্রিত হইয়া উবার আরক্ত আলোক আন্তর্য্যের অন্তরালে সঞ্চিত
হইয়া গিয়াছে, ভোরের পাখিগুণা জাগিয়া সাড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে।
ঠাণ্ডা বাতাস সরোজবালার মুহূর্ত নিঃশ্বাসের মতই তাহাকে ঘেরিয়া ধীরে ধীরে
বহিতেছিল। প্রাণকৃষ্ণ বাবু কপালে হাত দিয়া দেখিলেন কপাল ঠাণ্ডা হিম
হইয়া গিয়াছে। তাহারও কপাল বাহিয়া শ্যাম ঝরিতেছিল, হাত পা যেন
অবশ হইয়া আসিতে ছিল, মুখে কথা বাহির হইতে ছিল না। দুই বাহর
স্নেহ নিবিড় বেইনে সরোজবালার মুত দেহটাকে জড়াইয়া ধরিয়া কপোল
তলে কপোল রাধিয়া বাহুজ্ঞান শূন্যের ত্রায় ডাকিল “সরোজ” জ্ঞান হইবার
পরে শুনিতে পাইল একজন প্রতিবেশী বলিতেছে “লোকটা নিশ্চয়ই পাগল

হয়ে বাবে।” সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া পার্শ্ব ফিরিয়া শয়ন করিল এবং ভাবিল সরোজবালার এই শোচনীয় মৃত্যুর জন্ত দায়ী কে? সরোজবালার এই শোচনীয় পরিণাম প্রাণকুট বাবুকে শুধু ব্যথিত করিল না অশ্রুপ্রবাহও বধেই সুযোগ আনিয়া দিল। পত্নীর প্রতি যে ঠিক উচিত মত ব্যবহার করিতে পারে নাই আর সেই হুঃখই যে সরোজবালাকে পলে পলে দগ্ধ করিয়া তিল তিল করিয়া তাহার শরীর ক্ষয় করিয়াছে, সেই কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রাণকুট বাবুর মনে আজ আসিতেছিল। হায় সরোজ! তুমি ভুল ধুঝিয়াই চলিয়া গেলে? যদি মুহূর্তের তরেও ভাবিয়া বাইতে যে এ হৃদয়েও ভাল বাসার অভাব ছিল না। স্নেহের ফলনদী এ হৃদয়ের তলে তলে প্রবাহিত থাকিয়াও তুষিতের শুষ্ক কণ্ঠে বিন্দুমাত্র বারি দিয়াও সিক্ত করিতে পারিল না। সে অভাবে নহে শুধু অক্ষমতার দোষে। দাঁত থাকিতে লোক দাঁতের মজ্জাদা বুঝিতে পারে না। প্রাণকুট বাবু যখন মগ্নে মগ্নে তাহা অনুভব করিতে ছিলেন। সরোজবালার রূপ, গুণ, ধৈর্য্য, প্রতিদিনের ঘটনা আজ তাহার মনে পড়িয়া অগুরে, অনুরে দগ্ধ হইতে ছিলেন। এমন সময় বৃদ্ধ মুখুন্ডে মহাশয় আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া কহিলেন “উঠে এস হে, উঠে এস, কুলিনের ঘরে আবার বোনের জন্ত হুঃখ—একটা গেছে দশটা আসবে। “প্রাণকুট বাবুর চক্ষু কাটিয়া জল আসিল, মনে মনে ভাবিল “এমনটী আর হবে না।”





গল্পসাহিত্য

ষষ্ঠ বর্ষ, } ভাদ্র, ১৩২৫ { ৫ম সংখ্যা

বিধির বিধান

(লেখক—শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী)

১

সে বছর পূজার চার পাঁচ দিন আগে ভীষণ বড়-ভুত্‌কানে নৌকাঘাতীদের পদ্মাবক্ষে যেমন সর্সনাশ করিয়া দিয়া গেল, দম্ভ্য-সর্দার আকবাস আলিরও তেমনি গোবের বটা আরম্ভ হইল। ভুত্‌কান একটুকমিতেই সে দলবল লইয়া, অশান্ত নদীবক্ষে স্বচ্ছন্দে ছোট ভিজিখানা খুলিয়া দিয়া ভাসমান বাজ, পেট্রা, সিন্দুক, কাপড়ের গাঁইট প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে ছাটিয়া গেল।

চৈত্র বৈশাখে পদ্মার অনেকবার অনেক রকম ভুত্‌কানের কথা শুনা যায় বটে, কিন্তু তেমন অসময়ে—দুর্গোৎসবের চার পাঁচ দিন আগে—তেমন প্রলয়-কাত্ত আর কখনও ঘটিয়াছে বলিয়া প্রাচীনেরাও স্বরণ করিতে পারেন না। পূজার ছুটিতে পূর্ববঙ্গের বহু বিদেশবাসী ভদ্রলোক শ্রী-পুত্র-কন্যা, আত্মীয়-স্বজন ও জিনিষপত্র লইয়া কর্মস্থান হইতে গৃহে ফিরিতেছিলেন। সহস্রা প্রচণ্ড পদ্মার বন্ধের উপরে সেই প্রলয়কাত্তের অভিনয়ে তাঁহাদের যে কি সর্সনাশ করিয়া দিয়া গেল, তাহা ভাবিতেও হৃৎকম্প হয়।

নির্ভীক দম্ভ্যদল যখন নৌকা ভাসাইয়া দিল, তখন বড়-ভুত্‌কান ধানিলেও—নদী রণ-মুখী। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, প্রলয়ের শত চিহ্ন বহিয়া উদ্ভাস বেগে ছুটিতেছিল। ভগ্নাবশেষ নৌকার অঙ্গশ্র চিহ্ন, রাশি রাশি মানা প্রকারের জব্য সামগ্রী এবং শত শত নর নারী ও বালক বালিকার মৃতদেহ শোনার-মত সারা নদীময় বিছাইয়া ভাসিতেছিল।

আকবাসের দল মহা উৎসাহে প্রথমতঃ কয়েকটা বাজ, সিন্দুক উঠাইল, তার পরে মৃত নারীদের সকল হইতে নানা প্রকার মূল্যবান অলঙ্কারসকল

সংগ্রহ করিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে ডিক্খিখানা প্রায় বোকাই হইয়া উঠিল। তখন হঠাৎ আব্বাস হাঁকিল—“বায়ের ওই চড়াটায় না' ধর।”

বর্ষার পদ্মা কুল-কিনারা ভাসাইয়া ছুটিলেও, মাঝে মাঝে অনেক ছোট বড় চড়ায় জল খুব কমই থাকে। ভাগ্যবলে তেমন জায়গায় গিয়া উঠিতে পারিলে মজ্জমান লোকের আর জীবনের আশঙ্কা থাকে না।

সর্দারের আদেশে তেমনি একটা চড়ায় ডিক্খিখানা লইয়া বাইবাগাজেই জন দুই তিন দস্যু আশ্চর্য্য হইয়া এক সঙ্গে চেষ্টাইয়া উঠিল—

“ওয়ে অনেক গয়না—পাঁচ হাজার টাকার মাল হবে।”

অমনি পাঁচ সাত জন লাফাইয়া জলে পড়িল। সেখানে সমুদ্রিত পদ্ম ফুলটির মত একটি সুন্দরী যুবতীর দেহ চড়ায় ঠেকিয়া, অল্প জলে তরঙ্গের তাড়নায় লুটোপুটি খাইতেছিল।

তাহার সর্কাঙ্গে বহুমূল্য অলঙ্কারের রাশি। দেখিয়া সকলে ভাড়াভাড়ি করিয়া খুলিতে গেল, অমনি আব্বাস ধমক দিয়া কহিল—“খবরদার, সরে দাঁড়া।”

ধমক খাইয়া দস্যুগণ একটু সরিয়া পরস্পর চোখ টেপাটিপি করিয়া ঈর্ষ্য হাসিল। একজন চাপা গলায় কহিল—“চেহারা দেখে সাহেব গলে গেছে রে! কিন্তু বাবা মিছে আশা, ও কখন সাবাড় হয়ে গেছে।”

ইতিমধ্যে সর্দারকে নামিয়া একদৃষ্টে যুবতীর পানে আনমনে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, একজন পশ্চাৎ হইতে কহিল—“আজকের দিনে একটা লাশের পিছুতে এমন করে দেবী করুণে বহু লোকগণি হবে সাহেব।”

“আব্বাস মুখ ফিরাইয়া কহিল—“এ লাশ নয়—মরো'ন, এ আমি বাজী ফেলে বলতে পারি। জলে ডোবা ঢের দেখেছি—নিশ্চয় এ বাচবে। তোম্‌ নারে।”

সকলে মিলিয়া তখনি ধরাধরি করিয়া যুবতীর দেহ ডিক্খির উপর তুলিল। তখন আব্বাস আবার কহিল—“এখনি আশু'ন চাই, অনেক হিকমতের দরকার, খোদার মজ্জিতে এ ঠিক বাচবে। শীগ্গির বেয়ে ঘরে চল।”

সেদিন তেমন লুণ্ঠনের সুযোগ পরিত্যাগ করিয়া তখনি ঘরে ফিরিতে অনেকের ইচ্ছা না থাকিলেও, সর্দারের আদেশ কেহ অমান্য করিতে সাহস করিল না, সংজাহীনা যুবতীকে লইয়া দ্রুতগতিতে ডিক্খি বাহিয়া ঘরে ফিরিয়া চলিল।

(২)

একদিন পরে, ত্রিহট্ট জেলার “আমজোড়া” গ্রামের গোবিন্দ মজুমদার বরিশালে পাটের চালান দিয়া পদ্মাবক্ষে তেমন সর্ব্বনেশে তুফানের হাত এড়াইয়া যখন নির্ঝিল্লি সুস্থ শরীরে ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন তার উৎকর্ষাকাতর বুড়ী মা এবং নিঃসন্তান পত্নীর যত না আনন্দ হইয়াছিল, তার চেয়ে বেশী আনন্দ হইল—যখন সে চোরের মত সত্তর্পণে একটি সোণার চাঁদ অগোপন মৃতপ্রায় শিশুকে আনিয়া তাহাদের কোলে দিয়া চুপি চুপি কহিল—“এই নাও এবারকার ব্যাপারের মুনাফা।”

শিশুটির বয়স তিন বছরের বেশী নয়, দেখিতে রাজপুত্রের মত। জলে ডুবিয়া নিম্বেজ—মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেও, সেই পাতুর মুখের বিবর্ণতার ভিতর দিয়াই—মেঘে ঢাকা চাঁদের আলোর মত—যে শিশু স্বয়মাতৃকু ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছিল, তাহা সাধারণ গৃহস্থের ঘরে তুল্লভ। দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া মা জিজ্ঞাসা করিল—“আহা হা, কার বাছারে? এবে রাজপুত্র! একে কোথায় পেলি বাবা?”

গোবিন্দ একবার সচকিতে চারিদিকে চাহিয়া খাটো স্বরে আবার কহিল “কার তা কেমন করে জানবো মা? কিন্তু বড় ঘরের যে, তাতে আর সন্দেহ নেই। এবারে রাক্ষসী পদ্মা কত লোকের যে সর্ব্বনাশ করেছে তার ঠিকানা নেই—নদীর দিকে চাইলে বুক ফেটে যায়, জলের উপর যেন সব ঝরা ফুল ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু আমার উপর দয়া করে যখন এ রক্ষা-নিজের হাতে তুলে দেছে—তখন এ আমারই ছেলে।”

“হ্যা গো হ্যা, এ আমারই সাত রাজার ধন মাণিক—আর কারুর নয়?” বলিয়া তাহার সহধর্ম্মিনী বুকভরা আবেগে শিশুকে শান্তড়ীর কোল হইতে তুলিয়া লইয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া ঘন ঘন মুখচুষন করিতে লাগিল।

দেখিয়া মা পুনরায় পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যারে ত! পরে আবার কোন কিছু গোল হবে না তো? এর পরে কিন্তু পরের হাতে তুলে দিতে হলে ও ছুঁড়ী আর বাঁচবে না।”

পুত্রের জবাব দিবার পূর্বেই বধু কহিল—“না মা, এ আমার বুকের ধন, কার সাধ্য যে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নেবে?”

গোবিন্দ আশ্বাস দিয়া কহিল—“ভাবছ কেন মা—কে জানবে? আমি রটিয়ে দেব—হাজার টাকা দিয়ে এক গরীব স্বজাতের ঘর থেকে কিনে

এনেছি। মাঝি মাল্লারা সব আমারই চাকর, এক তারা ছাড়া আরও কেউ জানে না—তা তাদের সব ঠিক করে ফেলেছি, টাকার কিনা হয় ?”

কথাটা ঠিক। পরদিনই গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে—মজুমদার এবার পাটের চালান দিয়া আসিবার সময়ে এক গরীব জাতির ঘরের একটি হাঙ্গামার চাদ ছেলেকে পোষ্যপুত্র লইবার জন্য হাজার টাকা মগদ গণিয়া দিয়া কিনিয়া আনিয়াছে।

কেউ বা বিশ্বাস করিল—কেউ বা করিল না, কানামুসা করিতে লাগিল। কিন্তু গোবিন্দ চালাক লোক—তাহারও উপায় স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। মাস খানেক পরে ছেলেটি একটু শুষ্ট সবল হইয়া উঠিলেই সে এমন ধুমধাম ঘটাই করিয়া তাহাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিল যে, পাড়ার মন্দ লোকেরাও তাহার মুক্ত-হস্ত-ব্যায়ে এবং ভূরি-ভোজনে খুসী হইয়া তাহার বিপক্ষে যুদ্ধ করিল।

গোবিন্দের তিন পুরুষের পৈত্রিক চালানী ব্যবসায়ের মা-লক্ষ্মী তাহার সোণার কাঁপটি একেবারে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিলেন। জায়গা-জমী, ঘর-বাড়ী, চাকর-দাসী—কিছুরই অভাব ছিল না। অভাব বা কিছু ছিল তা কেবল একটি পুত্র-সন্তানের। এত কালের পর একেবারে নির্বংশ হইয়া তাহার তিন পুরুষের সোণার রাজ্যপাট যে বরবাদ হইয়া বাইবে—এই চিন্তা-টাই তুষের আগুনের মত দিবারাত্রি দগ্ধ করিত। সুতরাং একটি সন্তান-লাভের আশার সে যে কত খরচ করিয়া কত কি করিত তার সংখ্যা নাই।

কিন্তু যখন কিছুতেই ষষ্ঠী ঠাকুরণ আর মুখ ফিরাইলেন না এবং তাহাদের ঔ প্রৌঢ়াবস্থা প্রায় শেষ সীমায় আনিয়া পৌছিল, তখন নিরাশচিত্তে অগত্যা একটি পোষ্যপুত্র গ্রহণের ইচ্ছা সকলেরই প্রবল হইয়া উঠিল। এমন সময়ে এইরূপ অসম্ভাবিতরূপে ভগবান যে তাহাদের সে বাসনা পূর্ণ করিয়া দিবেন তা তারা স্বপ্নেও ভাবে নাই।

সুতরাং ভগবানের সে করুণার দান তাহারা কষ্টচিত্তে মাথা পাতিয়া লইল। ক্রমে বছর খানেকের মধ্যেই বাগক “রাধাকান্ত” নামে গোবিন্দের পুত্র বলিয়া লোকসমাজে পরিচিত হইয়া পড়িল।

(৩)

পূজার ছুটিতে হরনাথ বসু জী-পুত্র লইয়া বাড়ী আসিবেন বলিয়া যখন পূর্বেই চিঠি লিখিয়া দিলেন, তখন সে চিঠি পাইয়া তাহার বিধবা জননী ও

ভগ্নীর প্রাণে আনন্দের শতধারা ছুটিল। পনের-কুড়ি দিন আগে হইতেই এই দুইটি বিষবাত্তে মিলিয়া তাহাদের জন্মের সমস্ত স্নেহ বন্ধ ঢালিয়া দিয়া-রাত্রি অকাতর পরিশ্রমে নানাবিধ খাবার দাবার প্রস্তুত করিতে লাগিলেন।

বাস্তবিকই সৎসর পরে এইরূপ প্রিয়-সমাগমের প্রত্যাশাতেই বাঙ্গালীর গৃহে একটা আনন্দময় নবজীবনের সূচনা জাগিয়া উঠে বলিয়াই বঙ্গদেশে দুর্গাপূজা অভুলনীয় সর্বশ্রেষ্ঠ মহোৎসব।

কিন্তু সে বৎসর সেই আনন্দময় দুর্গোৎসবে পূর্ববঙ্গের বহুস্থানেই যেরূপ পাবাণভেদী-হাহাকার ও রোদনের রোল উঠিয়াছিল অহাতে দুর্গোৎসবকে শ্মশানোৎসবে পরিণত করিয়া দিয়াছিল। বিশেষতঃ বিক্রমপুরের তো কথাই নাই।

এখানকার প্রায় পনের আনারও বেশী ভদ্রলোক বিদেশবাসী চাকরী-জীবী। তাঁহাদের অধিকাংশই আবার কর্মস্থানে স্ত্রী-পুত্র লইয়া বাস করেন, বৎসরান্তে পূজার ছুটিতে একবার করিয়া গৃহে যান। দেশের শাড়ীতে, বৃদ্ধা জননী, অনাধা ভগ্নী বা অস্ত্রান্ত আত্মীয়-স্বজনগণ থাকেন। হরনাথের গৃহেও তেমনি তাঁহার বিধবা মা-বোন থাকিতেন, তিনি নিজে কর্মস্থানে প্রায়ই সম্মুক বাস করিতেন এবং বছরে একবার কি বড় জোর দুইবার—বেশী দিন ছুটি পাইলে সকলকে লইয়া দেশে গিয়া বেড়াইয়া আসিতেন।

হরনাথ বাধরগঞ্জে ওকালতি করিয়া উপার্জনও করিতেন যথেষ্ট, স্ত্রীরাও দেশের ঘর বাড়ী বড় মানুষেরই মত এবং মা-বোন ছাড়া সেখানে অস্ত্রান্ত আত্মীয়-স্বজন এবং লোকজনেরও অভাব ছিল না।

দুর্গাপূজা কাছাইয়া আসিয়াছে, হরনাথের গৃহেও তাঁহার স-পরিবারে প্রত্যাগমনের আশায় আনন্দের ধূম পড়িয়া গেছে, কিন্তু সহসা তাঁহাদের সে আনন্দের ভাতি ম্লান করিয়া দিয়া সকলেরই মুখে একটা উৎকণ্ঠার চিহ্ন ছুটিয়া উঠিল। চতুর্থীর দিন সন্ধ্যাবেলায় হরনাথের বৃদ্ধা মাতা মালা জপিতে জপিতে বৃদ্ধা গোমস্তাকে ডাকিয়া কহিলেন—“ই্যা বাবা নিতাইচরণ, আকাশের গতিক যে ক্রমেই খারাপ হয়ে দাঁড়াচ্ছে বাবা কি হবে?”

নিতাইচরণ অনেক দিনের লোক—বাড়ীর ছোলপুলের মত, অনেক সময়ে সে কর্তার উপর জোর করিয়াও কথা কহিত। আশ্বাস দিয়া কহিল—“ভয় কি মা, পূজোর সময়ে মহামারী কি এমনটাই করবেন? এ দুর্ঘোষ সকালেই কেটে যাবে।”

“আহা তাই বল বাবা। এ সময়ে সবাই বিদেশ থেকে মাগ্ন-ছেলে জিনিষ পত্তর নিয়ে ঘরে আসছে—পদ্মার মাঝখানে এই ভুফানে পড়লে কি আর রক্ষা থাকবে?”

“কিছু ভয় নেই মা—তোমরা খাওয়া দাওয়া সেয়ে নিয়ে শোও গিয়ে, আকাশ ছেড়ে যাবে।”

নিতাইচরণ ভরসা দিল বটে কিন্তু আকাশের অবস্থা দেখিয়া নিজের মনে ভরসা বাঁধিতে পারিল না। দুর্ভোগও খামিল না—বরং পরদিন সকাল হইতে বেগ আরও প্রবল হইতে লাগিল।

পদ্মার তীর হইতে ক্রোশ দুই দুয়ে একটা নদীর তীরবর্তী একখানি গ্রামে হরনাথের বাস। বর্ষাকালে সেই নদী দুই কুল ছাপাইয়া গাঁয়ের ক্ষেত, ধানার, পথ ঘাট ডুবাইয়া অনেকের ভিটার পাশ দিয়া উঠানের উপর দিয়া ধৈ ধৈ করিয়া বহিলেও শীতকালে তাহাতে এক কোষরের বেশী জল থাকিত না। সুতরাং এখানকার লোকেরাও তাহাতে অভ্যস্ত। বর্ষাকালে ঘরে ঘরে নৌকা—ছোট ছোট ছেলেরা, এমন কি ছোট ঘরের জীলোকেরা পর্যন্ত অবোধে নৌকা বাহিয়া এখানে-সেখানে ঝাড়ায়াত করে, সুতরাং জলের ভয় কাহারই নাই।

কিন্তু সেবার সেই চতুর্থীর রাত্রি হইতে ভুফানের বেগে যখন তাহাতে প্রবল তরঙ্গ উঠিয়া লোকের ঘরে ঘরে আঘাত করিতে লাগিল এবং দুই ক্রোশ দূরবর্তী হইলেও পদ্মার তীরে গর্জন শত শত কামান গর্জনের মত সারারাত ধরিয়া গ্রামের উপর দিয়া বহিয়া গেল, তখন পঞ্চমীর সকাল বেলায় গ্রামবাসী সকলেরই মুখ দারুণ উৎকর্ষ ও ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিল। সেই গ্রামের ভিতরেই যখন ভুফানের এমন প্রতাপ, তখন, নাজানি পদ্মার কি প্রলয়ের অভিনয় চলিতেছিল?

পঞ্চমীর দিন সারাদিন ধরিয়া দুর্ভোগ সমানভাবে থাকিয়া সন্ধ্যার সময়ে যেন অল্প একটু কমিয়া আসিল। সেদিন মহা আতঙ্কে গ্রামের কাহারও বাড়ীতে বড় একটা হাঁড়ী চড়িল না—সকলেই নিজ-নিজ আত্মীয় স্বজনকে ডাবনার আকুল—তাহারা সবাই বিদেশ হইতে ঘরে আসিতেছে, নাজানি পদ্মার কারণ কি সর্বনাশ ঘটিল।”

হরনাথের জননী ও ভগ্নি সারাদিন উপবাসে থাকিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে ক্রমাগত ঠাকুর দেবতাকে ডাকিতেছিলেন। বিকালে আর থাকিতে

পারিলেন না। বৃড়ী পাগলিনীর মত হইয়া নিতাইচরণের কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন—“হ্যাঁ বাবা নিতাই, হরনাথের বঞ্জীর দিন এসে পৌছুবার কথা না?”

নিতাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—“হ্যাঁ মা, ভেমনিই তো চিঠিতে লেখা ছিল।”

‘র দিন না বেরুলে তো বঞ্জীর দিন এসে পৌছুতে পারে না। তা হগে—”

বৃদ্ধা আর খলিতে পারিলেন না, উচ্ছ্বসিত অশ্রুর আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। নিতাইচরণ আশ্বাস দিয়া কহিল—“দুর্যোগ্যে দেখে কণ্ঠা কখনই বেরোবেন না, বিশেষ যখন স্ত্রী-পুত্র জিনিষ পত্তর নিয়ে বরাবর নৌকায় আসবার কথা।”

“আর যদি বেরোবার পরে তুফান আরম্ভ হয়ে থাকে?” চলিয়া বৃদ্ধা আবার হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। নিতাই ধমক দিয়া কহিল—“আগে থাকতে কেঁদে অমন করে অকল্যাণ ডেকে আনবেন না, তার চেয়ে ঠাকুর ঘরে বসে দেবতাদের কাছে মাথা খুঁড়ুন গিগে।”

পরদিন সন্ধ্যার সময় হরনাথ ছিল, সিন্ধু এক বস্ত্রে পাগলের মত গৃহে আসিয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন—“মা গো, তোমার সর্বস্ব সর্বনাশী পদ্মার গর্ভে বিসর্জন দিয়ে এলুম। তোমার বউ গেছে, নলিনী গেছে, হরিদাস গেছে, রাক্ষসী সবাইকে পেটে পুরে কেবল আমাকেই একা উগরে দেছে।”

বলিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

(৪)

মাস দুই পরে করিমপুর জেলার কামারপাড়া গ্রামে এক ভয়ানক ডাকাতী হইয়া সে অঞ্চলের সমস্ত পুলিশকে জাগ্রত করিয়া তুলিল। জেলা হইতে খোদ পুলিশ সাহেব পর্য্যন্ত আসিয়া দেনম্বর মহা টাই টে বাধাইয়া দিলেন। চারিদিকে অশেষণ এবং ধর-পাকড়ের ধুম পড়িয়া গেল।

পদ্মা-ভীরবর্তী একটা খানার বড় দারোগা হরিশ্চন্দ্র সন্ধ্যার পরে থানা হইতে একাকী বাহির হইয়া বাসার দিকে চলিয়াছিলেন, এমন সময়ে রহিমবল্ল সেই নির্জন পথের ধারে একটা গাছের আড়াল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া সমুখে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

রহিম পুরাতন দাপ্তারী—ডাকাতী মোকদ্দমার আসামী হইয়া দুইবার জেল

খাটিয়া আসিয়াছিল, অর্ন্তরাং স্থানীয় পুলিশের সকলেই তাহাকে চিনিত। হরিশবাবু মনে মনে ঈর্ষ ভীত হইয়া কহিলেন—“কি রহিম এমন সময়ে হঠাৎ এমন ভাবে এখানে কেন?”

“হজুরের কাছেই বিশেষ দরকারে।” বলিয়া রহিম একবার শচিকিতে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল।

সন্দেহে সন্দেহে দারোগা বাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“কেন বল দেখি, কি ব্যাপার?”

“আগে আল্লাহ কিয়ে জবান দিন যে আমাকে বাঁচাবেন, আমি তারি একটা কাণ্ডের সন্ধান দিতে এসেছি।”

হরিশবাবু একটু ভাবিয়া জবাব দিলেন—“আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করছি, যদি তোমার বিশেষ কোন গুরুতর অপরাধ না থাকে, আমি যথাসাধ্য তোমার রক্ষা করবার চেষ্টা করবো।”

“তবে শীগ্গির এক বড় ঘরের হিঁহর মেয়েকে রক্ষা করবেন চলুন। বেশী লোক চাই—একেবারে চারদিক বেড় দিতে হবে। কামারপাড়ার ডাকাতির মাগু পাবেন আর সঙ্গে সঙ্গে এই দু’ মোকদ্দমার আসামীদেরও গ্রেপ্তার করতে পারবেন।”

“কোথায় কি হয়েছে, কে আসামী সব কথা ভেঙ্গে বল।” হরিশবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিলেন।

রহিম আবার একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া খুব নীচু স্বরে কহিল—“এবার পূজোর আগে তুফানে পদ্মায় যখন বহু লোকের সর্কনাশ করি দেয়, তখন আব্বাস আলির সঙ্গে আমরা সবাই ভাসা-মাগ ধরবার জন্তে বেরিয়েছিলুম। সেই সময়ে এক গা গহনাতরী এক বড়মানুষের ঘরের বৌকে একটা চরের উপর অজ্ঞান অবস্থায় পেয়ে আমরা ডিঙ্গিতে তুলে নিয়ে আসি—নোকার উপরেই তার একটু একটু জ্ঞান হচ্ছিল। আব্বাস তাকে নিজের ঘরে নিয়ে তুলে। আব্বাসের মায়ের তদবিধে দু-এক দিনের ভিতরেই মেয়ে মল্লিষটি সেয়ে উঠল।”

হরিশবাবু কৌতূহলাবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারপর, তারপর, কার ঘরের বৌ—কি হল তার?”

“সেই কথাই তো হজুরকে কইতে এসেছি—আজ তার সর্কনাশ হতে চলছে, রক্ষা করতে চান তো শীগ্গির চলুন।”

“তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে সব ব্যাখ্যাৰখানা খুলে এল—কোথায় সে এখন?”

“আব্বাসের খব্বরে। মেরে উঠে, মেয়ে মানুষটি কেঁদে কেটে ভাবি সোঁৱ গোল লাগিয়ে দেয়। বিক্রমপুরে ঘর, পদ্মার তার ছেলে মেয়ে, খসখস সব ছুফানে পড়ে কে যে কোথায় ভেসে গেছে, ঠিকানা নেই। বেঁচে আছে কি না তাই বা কে জানে? সে তো একেবারে পাগলের মত হয়ে উঠে।”

‘ধানায় খবর দিয়ে জিন্মা কবে দেয়নি কেন, তা হ’লে তো এতদিনে একটা হাদিস পাওয়া যেত।’

“সেই তো আসল কথা। আব্বাসের তো মতসব তা নয়, সে জোর করে তাকে নিকা করবে বলে ঘরে আটকে রেখেছে, কেবল তার মায়ের ভক্তে এতদিন পাগোনি। এদিকে সে বেচারা একেবারে অন্ন জল ছেড়ে তো মড়ার মত হয়েছে—ভাল হিঁজুর ঘরের মেয়ে আমাদের মুসলমানের ঘরে থাকেই বা কেন? কেবল আব্বাসের মা দিনরাত কাছে কাছে থেকে, নানা রকমে ভরসা দিয়ে বুঝিয়ে একটু একটু কাঁচা দুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে। মায়ের ডরে কিছু করতে না পেরে ময়তান আব্বাস তাকে ঘরে পৌছে দেবার ছল করে আজ সেখান থেকে ভাঙ্গার চরে নাজিমের ঘরে এনে আটকে ফেলেছে। এই রাতেই জোর করে নিকা করে তার সৰ্বনাশ করবে।”

“বটে?” বলিয়া হরিশ্চবাবু বিষয় ক্রোধের ভরে একবার ঠোঁট কামড়াইলেন, তারপরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কামারপাড়ার ভাকাতির কথা কি বলছিলে?”

“হজুর তার আর বেশী বলব কি, নাজিমের গোয়াল ঘরের ভিতরটা খুঁড়লেই অনেক মাল দেখতে পাবেন—গহনার কতক ‘নারাণগঞ্জের’ পিয়ারী পোন্ধারের ঘরে—বাকী ‘নারসের’ গোলাম চৌধুরীর হাতে গেছে।”

“এও তবে তোরাই করেছিস?”

“সবই যখন কবুল দিলুম, তখন আর মিথ্যা কইকো না—আমিও ওই হারামীর দলে ছিলাম—তবে—আল্লাহ ক্ষিরে—এখন ফাঁক হয়েছি।”

“কেন, বখরার কম মিলেছে বুঝি?” বলিয়া হরিশ্চবাবু একটু মেঝের হাসি হাসিলেন।

“না হজুর—দোহাই খোদার। জানিনা—আপনাদের হিঁজুর ঘরের সতী

মেরেদের কি গুণ আছে! রূপ দেখে প্রথমে আব্বাসের মত আমিও পাগল হয়েছিলুম, হাতাবার চেঁচায় ছিলুম। কিন্তু—কিন্তু সতীমায়ের আব দেখে আর কান্না শুনে আমার ভিতরের ময়লাগুলো সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—আমি বিলকুল বদলে গেছি। সয়তানের হাত থেকে মাকে আমার উদ্ধার করে ঘরে পৌঁছে দেবার জন্তে জ্ঞান কবল করেছি। এখন আপনাকে দয়া—আমায় রাখতে হয় রাখুন জেলে দিতে হয় দিন, কিন্তু মাকে আমার রক্ষা করুন—মাকে আমার রক্ষা করুন।”

রহিমের মুখখানা হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল হইয়া চোখ দুটো জলে ভরিয়া আসিল, দেখিয়া হরিশবাবু আশ্চর্য্য হইলেন, দৃঢ়স্বরে কহিলেন—“তোমার কোন ভয় নাই রহিম, আমি নিশ্চয় তোমায় বাঁচিয়ে দেব। কিন্তু এ কথা মনে রেখো—জীবনে আর কখনো অসংপক্ষে যেওনা। এখন আর দেবী নয়—চল আমার সঙ্গে।”

দারোগা বাবুর আর বাসায় যাওয়া ভটল না, তখনি থানার ফিরিয়া আসিয়া বথোচিত বল সংগ্রহ করিয়া লইয়া দ্রুতগতি “ভান্ডার চরের” দিকে চলিলেন।

সতীর সহায়—মা সূর্য্যরাণী! দুরাশ্বা আব্বাসের কবলে পড়িয়া পতিপুত্র-হার্য্য অভাগিনীর যখন শেষ সর্ব্বনাশ ঘটবার উপক্রম হইয়াছিল—ঠিক সেই মুহূর্ত্তে হরিশবাবু আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিলেন, সমস্ত দলবলসহ আব্বাসকে বাঁধিয়া থানায় লইয়া চলিলেন।

(৫)

দশবছর পরের কথা। বিকাল-বেলা কাছারী হইতে ঘরে ফিরিয়া হরনাথ যখন দেখিলেন যে কমলা তাঁহার কথা ঠেলিয়া জগবন্ধু সরকারের ভাই-পো বালক রাধাবল্লভকে কাছে বসাইয়া ছেলের মত আদর করিয়া খাওয়াইতেছেন তখন মনে মনে অভ্যস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

রাত্রে শুইতে আসিয়া পত্নীকে কহিলেন—“আর কেন কমলা? তোমায় এত করে মানা করি—তুমি কি কিছুতে মানবে না? কে কোথাকার পরের ছেলে—তাদের নিয়ে এত আদর-ওপক্ষে করে শেষটা কি আবার মায়ায় জড়িয়ে কেঁদে মরবে? আমি কাল থেকে আর কোন ব্যাটাকে বাড়ী ছুঁতে দেব না।”

কমলা সুকারিয়া কাদিয়া উঠিল—রুদ্ধকণ্ঠে কাদিতে কাদিতে কহিলেন—

“আৰ কাউকে মা আসতে দেও—রাধাবল্লভকে কিছু বলোনা, তোমার ছুটি গায়ে পড়ছি গো।”

পদতলে পতনোন্মুখ পত্নীকে দুই হাতে ধৰিয়া তুলিয়া পাশে বসাইয়া কোমলস্বরে ব্রিজাসা করিলেন—“কেন বল দেখি, রাধাবল্লভ তোমার কে?”

“ওগো, ও যে আমার ঠিক সেই হতভাগার মত, এতদিন থাকলে ঠিক অমনি তরই যে হত গো?” বলিল কমলা আবার কোঁপাইতে লাগিলেন।

ছোট একটু দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বড় হৃৎক্ষেপে হাসিয়া হরনাথ জবাব করিলেন—“ভুল কমলা, সব ভুল—এ. সংসারটাই মন্ত ভুলের ব্যাপার, এই ভুলে ডুবে যত ভুলে থাকতে পারা যায়, ততই মঙ্গল। আর কেন, সে সব ভুলে যাও—অতীত মুছে ফেল, আমাদের কেউ কখনো হয়নি—কেউ কখনো ছিলনা ভাব, নইলে উপায় নেই। ভগবানের যদি সেই ইচ্ছাই থাকবে, তবে আমাদের মাথায় এমন বাজ পড়বে কেন? পাঁচ বছরের করে নলিনীকে—তিন বছরের বটি করে হরিদাসকে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও এক দিনে—এক সন্ময়ে—এক লহমায় রাক্ষসী পদ্মের পেটে বিসর্জন দেব কেন? আমি তোমারও আশা করিনি। কেবল বুড়ো মা-বোনের পুণ্যের জোরে পাগল হয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়িনি বৈ তো নয়। নইলে আমার তখন কি অবস্থা—হু-তিনটে মাস কেমন করে যে কেটেছিল, ভাবতে পার কি? তবু দয়াময়ের খুব দয়া বলতে হবে যে হরিশ সে সময়ে ফরিদপুরে ছিল, এক রাক্ষসীর পেট থেকে বেঁচে যখন আর এক সময়তানের হাতে পড়েছিল—তখন সেই অকপট বাল্যবদ্ধ আমার, তোমাকে উদ্ধার করে আমাকে নবজীবন দান করেছিল। যদি ভাগ্যে থাকতো—তবে এই দশ বছরের ভিতরে তাদেরও কি এমনি করে কিরে পেতুম না?”

কমলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন—“ওগো মন বোঝে না যে! যেদিন থেকে এই ছোঁড়াকে দেখেছি সে দিন থেকে এই তুষের আগুন আবার জলে উঠেছে—কিছুতে আর ভুলতে পারিনি। আমার হরিদাসের মুখখানি যেন কেটে এনে বসিয়ে দেছে। তুমি একদিন ছোঁড়াকে কাছে বসিয়ে ভাল করে দেখ—তারপর পার যদি আমার ভুলতে বলো!”

“সাধে বলি? আমি কি খোঁজ না নিয়েছি ভাব? সীলটে বাড়ী, নীচ কায়েত, দোকানী-পশারী ব্যবসায়ীদের ছেলে। এখানে এক জাতি খুড়োর আড়ত আছে, দেশে ভেমন ভাল ইস্কুল নেই বলে তার কাছে থেকে পড়তে

এসেছে। হুদিন বাধে একজামিনটা হয়ে গেলে দেশে গিয়ে বাপের কারবারে লেগে যাবে—এখানকার সম্পর্কও ফুটবে। তখন সে তোমার জ্বালার উপর জ্বালা আরো বাড়বে কমলা?”

হরনাথ পদ্মীকে প্রবোধ দিলেন বটে, কিন্তু নিজের বৃকের মাঝখানেটাতে যে কেমন একটা অজ্ঞাত বেদনা আঘাত করিতেছিল—সেটাকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। সহসা উচ্ছ্বসিত আবেগে পদ্মীর গলা ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“কমলা, কমলা—ওঃ!”

- (৬)

মাতুলালয়ে প্রতিপালিত পিতৃ-মাতৃহীন বিজয়েন্দু যখন ত্রিষাভের উচ্চাশা বৃকে বীথিয়া কোটালপাড়ার জমীদার নবীন বোসের একমাত্র তনয়াকে বিবাহ করিয়াছিলেন তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে নধুর হৃদয়ের মাঝখানে কোন একটা স্থানে ভগবান এমন একটু ঠুক করিয়া দা দিয়া ক্ষত করিয়া রাখিয়াছেন—যাহা সারা জীবনেও শুকাইবার নহে।

বিবাহের পর হইতে তিনি দুরাবর শ্বশুর বাড়ীতে থাকিয়াই এম-এ পাশ করিয়া শ্বশুরের চেষ্ঠাতেই ডেপুটিগিরি পাইয়াছেন বটে, কিন্তু দাম্পত্য ব্যাপারে তেমন উচ্চাসনেচ্ছা অধিকারী হইতে পারেন নাই। জমীদারের একমাত্র সন্তান বলিয়া তাঁহার জী যে মুখরা, অহঙ্কারী, স্নেহহীনা বা স্বামীর প্রতি অমূল্যবতী তা নয়, বরং যে যে গুণে জীলোককে আদর্শ রমণীরূপ বলিয়া আখ্যা দেয়—সে সকলই প্রচুর পরিমাণে তাহাতে বিদ্যমান ছিল, তবু কেমন বরাভের ফের—যে জিনিষটার তাঁহাদের দাম্পত্য সুখের পথে পাঁচালের মত একটা আড়াল তুলিয়া দিয়াছিল—সেটা তাহার প্রকৃষ্টতা-হীনতা এবং সংসারে একেবারে স্পৃহাশূন্যতা।

উপড়াইয়া ফেলা লতাটিকে আবার রোপন করিয়া নিত্য জলসেক করিলেও তার ফুরে-পড়া পাতাগুলি যেমন গীত্র আর সজীব হইয়া উঠিতে চাহে না এই পদ্মীটিকেও তেমনি স্বামী অগাধ স্নেহে বৃকে তুলিয়া লইলেও তার প্রকৃষ্টতার বিশেষ কোন লক্ষণই দেখা যাইত না। নিতান্ত প্রাণশূন্য কলের পুতুলের মত সে আপনার সাংসারিক কর্তব্যসকল সম্পন্ন করিয়া যাইত মাত্র।

বিজয়েন্দু ডেপুটী হইয়া বিদেশে বিদেশে নানা স্থানে অনেকবার তাহাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়াছেন। কিন্তু স্বাধীন সংসারের একমাত্র গৃহকর্তা হইয়াও

তার স্বভাব বদলায় নাই—বিজয়েন্দ্র বা কিছু মনকোভ কেবল সেই জন্ত। অবশেষে গর্ভবতী পত্নীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া তিনি বাথরুমে বদলী হইয়া আসিয়া হরনাথের বাসার গারেই বাসা ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিলেন।

হরনাথের সহিত বিজয়ের বয়সের যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও, এই দুইটি ব্যক্তি চিন্তা নবীন ও প্রবীনে বেশ একটু বন্ধুত্বের গাঢ় সন্ধান স্থাপিত হইয়া গিয়াছিল। গৃহলক্ষী শূত্র বাসায় যত্ন-আয়িত্তি এবং খাবার দাবার কষ্ট বলিয়া হরনাথ নূতন জেগুটীকে প্রায়ই যখন তখন আপনার বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া খাওয়াইতেন। এই উপলক্ষে কমলারও তাঁহার উপর এমন একটু স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে লজ্জা সরম ছাড়িয়া যাত্নের মত কাছে বাসায় যত্ন করিয়া খাওয়াইতেন। বিজয়েন্দ্রও ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়া তাঁহার স্নেহের প্রতিদান করিতে ছাড়িতেন না।

সেদিন রাত্রে সেই রকম কাছে বসিয়া খাওয়াইতে খাওয়াইতে কমলা বিজয়কে কহিলেন—“ই। বাবা, খোকাভোঁ চার মাসের হ’ল, এইবার বোঁ-মাকে এখানে আন না কেন? আমাদের বড় দেখতে ইচ্ছা করে।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফোঁলিয়া বিজয়েন্দ্র কহিলেন—“কি আর দেখবেন মা, সে যে কি তা আমি এতদিনেও বুঝলুম না। ঠিক যেন একটা কলের পুতুল—প্রাণ আছে কিনা বোঝবার পো নেই। তাকে নিয়ে কি করে সংসার চলবে আমি খালি তাই ভাবি মা। বিশেষ; শিশুর মশাই যারা যাবার পর থেকে যেন আরও জবুধু হয়ে পড়েছে। তাই ভাবি সে যত তকাত খাকে সেই ভাল।”

“সে কি কথা বাবা—মাঝুস তো? তুমি আনাও তাকে—আমি একবার বুকে দেখি। এই তো একবাড়ী বসেই হয়—তোমার সংসারের ভাবনা কিছু নেই—আমি সব গুছিয়ে দেব। আনাও তাকে—আমি আর একলা থাকতে পারিনি।”

বলিতে বলিতে গলা ভারি হইয়া চক্ষু সজল হইয়া আসিল। কোনমতে সামলাইয়া লইয়া কমলা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া গেলেন। কিন্তু বিজয়েন্দ্র কাছে মনের ভাব লুকাইতে পারিলেন না—সেই বেদনার অল্পশ তাঁহার মনেও আঘাত দিল। তিনি চকিতে একবার আশ্রয় হইয়া চাহিয়াই মুখ নীচু করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

পরদিনই বিজয়েন্দ্র, পত্নীকে পাঠাইয়া দিবার জন্য শাওড়ীর কাছে টেলিগ্রাক করিলেন।

(৭)

সেই দিনের পর হইতে হরনাথেরও মনের ভাব আপনাআপনি বদলাইয়া রাখাবল্লভের উপর যে কেমন করিয়া একটা টান জন্মিয়াছিল, তা তিনি নিজে বুঝিতে না পারিলেও—পাড়ার আর পাঁচজন লোক পারিয়াছিল, এবং রাখাবল্লভের খুড়াও তা বেশ টের পাইল সেইদিন, যেদিন তার গদীতে হঠাৎ একজন কর্মচারীর বসন্ত হইলে, হরনাথ তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল—“ওহে সরকার মশাই, তোমার এখানে কার বসন্ত হয়েছে শুনি না?”

হরনাথ বড়মানুষ—সেখানকার একজন বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত লোক, সকলেই চিনিত। বিশেষ তাঁহার চূড়াগোর পর হইতে সকলেরই একটা অবাচিত সহানুভূতি পড়িয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল।

তাঁহাকে স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া গৌর সরকার সমস্তই বসিবার আদেশ দিয়া কহিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, পরন্তু একজনের দেখা দিয়েছে, আজও আবার একজনের পূর্ব অব হয়েছিল। কে জানে—মার মনে কি আছে?”

হরনাথ উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলেন—“সর্বনাশ, তা’হলে রাখাবল্লভকে আর তো এখানে রাখা উচিত হয় না।”

“আজ্ঞে, তাইতো ভাবছিলুম—পরের ছেলে, তায় আবার তার বাপের কুড়িয়ে পাওয়া—” বলিয়াই হঠাৎ অপ্রস্তুত হইয়া সামলাইয়া লইয়া চোক গিলিয়া কহিল—“আজ্ঞে এই অনেক টাকায় কেনা বুকের পাঁজরার মত।”

হরনাথের বুকের ভিতরটা একবার খুঁড়াস করিয়া উঠিল, কিন্তু অত লোকের সামনে আর কোন কিছু লিখাসা না করিয়া তখনকার মত বালককে সঙ্গে করিয়া নিজ বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। বলিয়া আসিলেন সে ব্যায়রাম একেবারে না সারিয়া বাওয়া পর্যন্ত সে তাঁহার বাড়ীতেই থাকিবে। গৌর সরকারও তেমনতর ছোঁয়াচে ব্যায়রামের সময়ে পরের ছেলের ভার পরের বাড়ির উপর বিনা চেষ্টার চাপাইবার তেমন সুবিধা পাইয়া আর অমত করিল না।

কিন্তু তখন হইতে হরনাথের মনে গৌর সরকারের সেই কথাটা অনবরতঃ জাগিতে লাগিল। দিন দশেক পরে হঠাৎ একদিন নিদ্রিত রাতকের পৃষ্ঠদেশে

একটা ক্ষত চিহ্ন দেখিতে পাইয়া একটুখানি বিমনা হইয়া কি ভাবিলেন, তারপর আস্তে আস্তে তার ডান হাত খানি ভুলিয়া দেখিয়াই একটু অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বাগকের ডান হাতের ক্ষতের উপরে—প্রিতর দিকে কাল উল্কির চিহ্নে একটি ইংরাজী ‘এইচ’ (H) অঙ্কিত ছিল। আস্তে আস্তে হাতখানি নামাইয়া রাখিয়া হরনাথ তাড়াতাড়ি বিজয়েন্দ্র নিকটে গেলেন।

হুই জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া গোপনে অনেক কথাবার্তা হইল। তাহার ফলে ডেপুটিবাবু তৎক্ষণাৎ আরদালি পাঠাইয়া গৌর সরকারকে ডাকাইয়া আনিলেন।

অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনজনে বসিয়া বিশ্বর কথাবার্তার পর যখন সরকার বিদায় হইল, তখন হরনাথের মুখমণ্ডলে একটা অদম্য আনন্দের ভাতি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

(৮)

আজ আর কমলার বিশ্রাম নাই। বিজয়েন্দ্রবাবুর পত্নী আসিবে বলিয়া তিনি সারাদিন ধরিয়া তাঁহার সংসার হাজার রকমে শুছাইয়া দিতেছেন।

বিকাল বেলা সদয়ে গাড়ীর শব্দ পাইবামাত্র কমলা তাড়াতাড়ি ‘বৌ-মাকে’ আশু বাড়াইয়া আনিবার জ্ঞাত অন্তঃপুরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ক্ষণপরেই একটি কচি ছেলেকে হুই হাতে বুকে লইয়া লম্বা ঘোমটার শিশুর প্রায় আধখানা ঢাকিয়া একটি সুবতী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। দেখিয়াই কমলার বুকের ভিতরটা হঠাৎ কেমন ধড়ফড় করিয়া উঠিল। “এস, মা ঘরের লক্ষ্মী এস বলিয়া তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বোয়ের কোল হইতে শিশুকে লইতে গেলেন। সেই সময়ে বোয়ের মাথার উপর হইতে বারানসী ওড়নার ঘোমটা খসিয়া পড়িল। তার কপালে যুগল ক্রুর মার-খানে টিপের মত একটা বড় তিল, মুখখানির শোভা যেন শতগুণে বাড়াইয়া দিয়াছিল।

কমলা চমকাইয়া উঠিলেন, মুখ হইতে একটা অশ্রুট চীৎকার বাহির হইল। ক্ষণকাল কাঠের পুতুলের মত নির্নিমেষ-নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া “মা, মা, নলি—আমার হারানিধি” বলিয়া উচ্চ চীৎকার করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানে মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

বধুও এক ঘুটে চাহিয়া দেখিতেছিল। তাড়াতাড়ি বুকের ছেলেকে ওড়না

জড়াইয়া সেইখানে নামাইয়া রাখিয়া মুছিত কমলার বকের উপর পড়িয়া “মা, মা” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

হরনাথ এবং বিজয়েন্দু দু'জনেই বাহির বাটীতে বসিয়াছিলেন। হঠাৎ চীৎকার এবং ক্রন্দন শুনিয়া তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া দেখিলেন—অপূর্ব সংঘটন! সন্ধ্যার পরে ঘুমন্ত ধোকার পাশে মায়ে-ঝিয়ে বসিয়া যখন রাজার রকমের কথা কহিতে কহিতে একবার হাসিতেছিল—একবার কাঁদিতেছিল, তখন ধীরে ধীরে হরনাথ ও বিজয়েন্দু রাখাবল্লভকে লইয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিয়াই কমলার চোখের জল আবার শত ধারার উথলিয়া উঠিল। মুছিতে মুছিতে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—

“একটিকে পেলাম, আর যদি আমার সেটিকেও পেতাম?”

হরনাথ উচ্ছ্বসিত আনন্দের ভরে জবাব দিলেন—“সেটিকেও কি সত্যি ফিরিয়ে চাও কমলা?”

কমলা নির্ঝাঁক হইয়া বিস্ফারিত চক্ষে স্বামীর পানে চাহিলেন।

“তবে এই নেও কমলা, আমাদের সেই হারানো মাণিক।” বলিয়া রাখাবল্লভকে পত্নীর কোলের উপর বসাইয়া দিয়া আবার কহিলেন—“সত্যি-কার চাওয়া কখনো নিষ্ফল হয় না, তার সাক্ষী দেখে পগবানের এই অপার দয়া।”

একদিনের এই আশ্চর্য ঘটনায় সে পত্নীর পূর্ব স্বভাব একেবারে বদলাইয়া সম্পূর্ণ নূতন—আনন্দময়, লীলাচঞ্চল করিয়া দিয়া গেল, তাহাতে ডেপুটি-বাবু যেমন প্রাণ খুলিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন, তেমন আর জীবনে কখনও দেন নাই।

বিপ্লব

(শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য লিখিত)

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

হরিচরণের দৌত্য

হরিচরণ পিসীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ডাক্তারখানায় গেল না, ভিন্ন পথে ভট্টাচার্য্য বাড়ীর চালিয়া শৈলদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। শৈল তখন গৃহকর্মে ব্যাপৃত ছিল, কাত্যায়নী স্বরের দাবায় পিঁড়ী ঠেঁশান দিয়া বসিয়া মালা ঘুরাইতেছিলেন। হরিচরণকে দেখিয়া তিনি সোজা হইয়া বসিলেন, এবং “এস বাবা এস” বলিয়া নিকটস্থ ছোট পিঁড়ীখানা একটু ঠেলিয়া দিলেন। হরিচরণ আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন আছেন?”

সহাস্ত্রে কাত্যায়নী বলিলেন, “আজ অনেকটা ভাল আছি। আমাদের আর থাকাকালি বাবা, যেতে পারলেই হয়।”

বিজ্ঞের জ্ঞান মন্তক সঞ্চালন কারতে করিতে হরিচরণ বলিল, “অমন কথা বলবেন না। যেতে তো একদিন হবেই, তবে যে ক’দিন থাকতে পারা যায়, সেই ক’দিনই লাভ।”

কাত্যায়নী বলিলেন, “আমাদের এখন লাভের পালা নয় বাবা, লোকসানের পালা।”

হরিচরণ বলিল, “লোকসান হ’লেও তা সয়ে থাকতে হবে। ধরুননা আপনি গেলে মেয়েটা দাঁড়াবে কোথায়?”

বিবাদগন্তীর স্বরে কাত্যায়নী বলিলেন, “মেয়েটাই হ’য়েছে আমার পায়ের বেড়ী। ওর তরে আমার মরণেও শোয়াস্তি নাই।”

হরিচরণ একটু জাঁকিয়া বসিয়া বলিল, “সে কথা ঠিক। অত বড় মেয়ে আইবুড়, আমাদের গাঁয়ে হ’লে এত দিন মুখ দেখাবার কৌ থাকত না।”

কাত্যায়নী একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। হরিচরণ মুখ তুলিয়া কাত্যায়নীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বকম পাত্র চান?”

কাত্যায়নী হৃৎ-গন্তীর স্বরে বলিলেন, “আর বকম সকম চাই না বাবা, যা হয় একটা পাওয়া গেলে মেয়েটার গতি করে দিই।”

পাশের ঘরের দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হরিচরণ বলিল, “তা হ’লেও ধরুন, বার তার হাতে দেওয়া চলে না। আপনার এমন চমৎকার মেয়ে, এত রূপ!”

বিরজিব্যক্তকণ্ঠে কাত্যায়নী বলিলেন, “ছাই রূপ! অমনতর কপাল নিয়েও মেয়ে মানুষ জন্মে?”

কাত্যায়নী মুখ কিরাইয়া লইলেন। হরিচরণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ক্রিষ্টাঙ্গা করিল, “আজ আর তা হ’লে স্নান শুধু কিছু জানতে পারেন কি?”

কাত্য।। না, তবে উঠে দাঁড়ালেই মাথাটা যেন ঘুরে পড়ে।

হরি। ওষুধ খেয়ে খেয়ে মাথা গরম হ’য়ে গেছে।

কাত্য।। কিন্তু পরেশ তো তবু ওষুধ খাওয়াতে ছাড়বে না!

একটু গভীর হাসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “ডাক্তারদের ঐ একটা রোগ, বিশেষ নূতন ডাক্তারদের। রোগীকে সহজে হাতছাড়া কত্তে চায় না।”

কাত্যায়নী কোন উত্তর করিলেন না। হরিচরণ বলিতে লাগিল, “চিকিৎসা হিসাবে অনেকদিন আগেই আপনার ওষুধ বন্ধ করা চলতো। আমিও তো আজ দশ বছর এই নিয়ে কাটাচ্ছি, এব হাটবন্ধ জানতে আমার আর বাকী নাই।”

কাত্যায়নী তাহার দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া আগ্রহে বলিলেন, “বলতো বাবা, আমিও তো তাই বলি যে, ব্যারাম সেরে গেছে, আর ওষুধ কেন? কিন্তু মেয়েটাও সে কথা শুনবে না, পরেশ তো নাই। এখনো পর্যন্ত শিশিভরা ওষুধ পেলাচ্ছে।”

• হরিচরণ মুখ মুচকাইয়া একটু হাসিল; বলিল, “কি জানেন, ওটা হচ্ছে ডাক্তারদের ব্যবসাদারী, তিন দিনে রোগী সেরে উঠলে ব্যবসা চলবে কেন? আপনার মেয়ের দোষ কি বলুন, ওকে ডাক্তার যেমন বোঝাচ্ছে, তেমনি বুঝচে। আমি বিলেত বাইনা বটে, কিন্তু পাঁচদশ বছর ডাক্তারের কাছে ঘুরে ফিরে এ সম্বন্ধে আমারও এক আঁচটু জ্ঞান জন্মেছে।”

পরেশের নিন্দার যেন ঈষৎ মর্ম্মাহত হইয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “কিন্তু পরেশ কি ব্যবসাদার? আর আমাদের সঙ্গে ব্যবসাদারী করে তার লাভ কি?”

গভীরভাবে হরিচরণ বলিল, “লাভ যে কি তা আপনি আমি কি জানব বলুন। সে কথা তিনিই বলতে পারেন। তবে এখুঁদা তাঁর হু’বেলা—”

পাশের ঘরের দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হরিচরণ সহসা ধামিয়া গেল। দরজার উপর দাঁড়াইয়া শৈলজা এমনই অকুণ্ঠাভীষণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল যে, কথা বলা দূরের কথা, হরিচরণ আর বসিতেও সাহস করিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং “সন্ধ্যা হয়ে এল, এখন আসি” বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

শৈল আসিয়া মাতার পাশে দাঁড়াইল; এবং ক্রোধগস্তারস্বরে বলিল, “লোকট্য কি নেমকহারাম মা?”

কাত্যায়নী বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা ঠিক বলেছে, আমার আর ওষুধ খাবার দরকার নাই। কাল হ’তে আমি কিন্তু আর ওষুধ খাচ্ছি না বাছ।”

রাগতভাবে শৈল বলিল, “না খাও না খাবে, কিন্তু ঐ মিথ্যুক বোকটা এবার এলে এমন তো শুনিয়ে দেব না।”

কাত্যায়নী শুধু বলিলেন, “ছিঃ!”

সে দিন ডাক্তারবাবু একটু দূরবর্তী গ্রামে ডাকে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে তাহার ফিরিবার সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং ডাক্তারখানায় বাইতে হরিচরণের তেমন স্বরা ছিল না। শৈলদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে গগণ কামারের কামারশালে বসিয়া তামাক খাইল; ধু ধু দোকান হইতে একটা সিগারেট লইল; বেচু মাইতির পাছের হুইটা পেরায়া পকেটে পুরিল। এইরূপে সংস্কারকার্য সম্পন্ন করিতে করিতে সে যখন ডাক্তারখানার দরজায় উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

ডাক্তারখানার দরজায় উপস্থিত হইয়া হরিচরণ দেখিল দরজা খোলা। আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে দরজার সম্মুখে আসিয়া দেখিল, ডাক্তারবাবু স্বয়ং টেবিলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঔষধ প্রস্তুত করিতেছেন। ভয়ে হরিচরণের মুখ শুকাইয়া গেল। সে আন্তে আন্তে ভিতরে চুকিয়া চাদরখান রাখিয়া টেবিলের পাশে দাঁড়াইল। পরেশ একবারমাত্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় স্বীয় কার্যে মনোনিবেশ করিল।

ঔষধ প্রস্তুত করিয়া পরেশ বাহিরে আসিল। বাহিরে লোক বসিয়াছিল, তাহার হাতে ঔষধ দিয়া পরেশ ঘরে ঢুকিয়া আপনার চেয়ারে বসিল। হরিচরণ আলো জালিয়া দিল। পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে?”

হরিচরণ আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, পেটের ব্যথা, বড় কামড়ানি—”

পরেণ এমনই তাঁত্র দৃষ্টিপাত করিল যে, হরিচরণ আপনাতঃ পাড়ার বিবরণটা সম্পূর্ণ করিতে পারিল না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরেশ বলিল, “শক্ত কেস, তাড়াতাড়ি ওষুধের দরকার ব’লে প্রেস্ক্রিপশন্ লিখে তিনটের সময় লোকটাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। ভাগ্যে তাড়াতাড়ি আমি এসে পড়লাম, নহ্ন তো ওর ওষুধ পেতে রাত দশটা বাজতো।”

পরেণ উঠিয়া রাহিরে আসিল। হরিচরণ দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া উকি দিয়া বখন দেখিল, ডাক্তারবাবু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, তখন সে ফিরিয়া চেয়ার অধিকার করিয়া সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বিয়ের কথা

তারানন্দরী ভাতুশুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে পরেশ, আজ বিকেন্দে কোথাও ফাসনা যেন।”

বিস্মিতভাবে পরেশ সিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল দেখি পিসীমা?”

পিসীমা বলিলেন, “কেন আবার? একটু দরকার আছে।”

পরেণ বলিল, “কিন্তু আমারও অনেকগুলো রোগী আছে পিসীমা।”

ঈষৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে পিসীমা বলিলেন, “আছে আছেই, দিনরাত রুগী আর রুগী।”

পরেণ হাসিয়া বলিল, “ডাক্তারদের রুগীই যে নন্দী। রুগীর অভাবেই যে তাঁদের অনাহার।”

পিসীমা রাগিয়া বলিলেন, “যারা লক্ষ্মীছাড়া তাদের অনাহার। তোর কিসের অভাব বল তো? নাড়ী টিপে না দেখালে কি তোর খাওয়া চলবে না?”

বুড় হাসিয়া পরেশ বলিল, “খাওয়া বেশ চলবে, কিন্তু দিন যে চলবে না পিসীমা।”

পিসীমা বলিলেন, “তা না চলে না চলবে। এখন যা বললাম, ওবেলা বাড়ীতে থাকবি বুঝলি।”

পরেণ বলিল, “তা বেশ বুঝেছি, কিন্তু কেন, সেইটাই বুঝতে পাচ্ছি না।”

পিসীমা বলিলেন, “ওৎগা মানিকগঞ্জ হ’তে ক’জন ভদ্রলোক আসবে ?”

পরেশ যেন অভিযাত্র বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “ভদ্রলোক ? আমাদের বাড়ীতে ?”

“কেন, এটা অভদ্রের বাড়ী নাকি ?”

“খুব ভদ্রেরও বাড়ী নয়, বিলাত ফেরতের বাড়ী।”

“রেখে দে তোর বিলাত ফেরত। পয়সার জোরে কত মুচি চলে যায়।”

“বল কি পিসীমা, একেবারে মুচি ?”

পিসীমা হাত বাড়িয়ে বলিলেন, “মুচি বলব না ত কি বলবো ? কত বায়ুন কায়েত কত ছোট কাপ্ত ক’রে পয়সার জোরে চলে যাচ্ছে।”

বুহু হাসিয়া পরেশ বলিল, “কিন্তু বিলেত ফেরতটা চলে না পিসীমা, তুমি সমাজকে সে দোষটা দিতে পারবে না।”

পিসীমা মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “চলে নাই বা কিসে ? এই যে দাদার প্রাণে বায়ুন পণ্ডিতরা লুটী খেলে না বটে, কিন্তু কাপ্ত করিয়ে বিদেয় নিয়ে গেল তো ?”

সহাপ্তে পরেশ বলিল, “রক্তখণ্ডে দোষ নাই “পিসীমা।”

“আর এই যে কত বড় বড় বায়ুন তোর হাতের জল খাচ্ছে।”

“সে ঔষধ বলে। শাজে আছে—ঔষধার্থে সুরাপানং।”

পিসীমাও এবার হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুই এক ছেলে বাপু, তোর সঙ্গে কথার পারবার জো নাই। যাই হোক, মোক্কা ওবেলা ঘরে থাকবি।”

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা কি পিসীমা ?”

পিসীমা বলিলেন, “অপর কথা আর কি, তোকে দেখতে আসবে।”

পরেশ শিহরিয়া উঠিল, তাহার মুখখানা যুহুর্ন্তে গভীর হইয়া আসিল। কিয়ৎক্ষণ নির্ঝকভাবে থাকিয়া সে গভীরস্বরে ডাকিল—“পিসীমা !”

পিসীমা কার্য্যান্তরে গমনোদ্ভূত হইয়াছিলেন। পরেশের ডাকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছি ?”

“পরেশ মাথাটা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কেন ?”

“তাড়াতাড়ি আবার কোন্‌খানটার দেবনি ? আজ দেখতে এলিই কি আজই বিয়েটা হয়ে বাবে ?”

“তা দেখাশোনাটাও না হয় দিন কতক পরেই হ’তো।”

“দিন কতক পরেও যখন হবে, তখন এখন হ’তেই দোষ কি ?”

“তবু।”

পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া পিসীমা গভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ পরেশ, তুই যা ভাবচিস, আমিও যে তা ভাবি নাই, এমন নয়। কিন্তু সে হবে না। গোবিন্দ আকুলি—সেই চোক খেগে। মুখপোড়া কিছুতেই পাঠাবে না।”

পরেশ ধীর নম্রস্বরে বলিল, “কিন্তু তাতে তার দোষ কি পিসীমা ?”

পিসীমা গর্জন করিয়া বলিলেন, “দোষ নাই ? বোমার সম্পূর্ণ দোষ আছে। তার সোয়ামীর স্বর, সে যদি আসে, তাকে কি ধরে রাখতে পারবে ? আমি তাও চেষ্টা দেখেছি, গুপীর মাঝে চুপি চুপি তার কাছে পাঠিয়েছি। কিন্তু সে বলে কি জানিস, খুড়ো খুড়ীর কথা ঠেলে কি যেতে পারি ?”

পরেশ বলিল, “ঠিকই বলে। গুরুজনের অপমান ক’রে আসা, সেটা কি ভাল ?”

পিসীমা রোষকম্পিত স্বরে বলিলেন, গুরুজন ? যেয়েমাহুসের সোয়ামীর চাইতে গুরুজন আর কে আছে রে ? হ’পাত ইংরিজী প’ড়ে তুই আজ আমাকে লম্বু গুরু শেখাতে এসেছিস।”

পরেশ চুপ করিয়া রহিল। পিসীমা তাহার গভীর মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলেন, “তারা কিছুতেই পাঠাবে না, সেও আসবে না।”

পরেশ নিরুত্তর। পিসীমা একটু চুপ করিয়া ধর্মিকর্য্য অভিমানমুদ্রকণ্ঠে বলিলেন, “তা বাছা, তুমি যেমন ভাল বুঝবে করবে। মোক্ষা আমার একটা পতি করে দাও। দাদা স্বর্গে গেছেন, আমি কি চিরকাল এই নরকে প’ড়ে তোমাদের সংসার ঠেলবো। আমার কি ইহকাল পরকাল ধর্মকর্ম কিছুই নাই ?”

ব্রাহ্ম হাঙ্গি হাঙ্গিয়া পরেশ বলিল, “ধর্মকর্ম করবার তো কোন বাধা দেখছি না পিসীমা।”

পিসীমা আশ্চর্যচক স্বরে বলিলেন, “কি ক’রে করবো ? এই সংসারে

একটু দুঃখের হাসি হাসিয়া পিসীমা বলিলেন, “ঐ এক ইতভাগী।
বিয়ের কিছু হ’লো?”

পরেশ বলিল, “কিছুই না। তুমি যোগাড় ক’রে দিতে পার পিসীমা?”

পিসীমা সহান্তে বলিলেন, “পারব না কেন? আমি আবার কি না পারি।”

পরেশ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “দোহাই পিসীমা, আর কিছু পার বা না পার, এইটা তোমাকে পারতেই হবে। আর তা হলেই বুঝব, তুমি একটা মেয়ের মত মেয়ে বটে।”

হাসিতে হাসিতে পিসীমা বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, আমি কত বড় মেয়ে ত। একদিন তোকে দেখিয়ে দেব।”

পরেশ আর কিছু না বলিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিল। পিসীমা বলিলেন,—“মেয়েটীকে অনেকদিন দেখি নাই। একবার আসতে বলিস না।”

পরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “রক্ষে কর পিসীমা, আর তোমার বিয়ের যোগাড় কসে হবে না। একেই বেচারারা এক্ষণে হয়ে আছে। তার উপর তোমাদের বাড়ীতে এসে আবার শূন্যবরে হ’য়ে দাঁড়াবে।”

পরেশ হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। তারানুন্দরী উঠিয়া মালা ছড়ার অলঙ্কান করিতে করিতে গ্রামের পরশ্রীকাতর লোকগুলোকে সত্বর সংসার হইতে অপসারিত করিবার জন্য যমরাজকে আহ্বান করিতে লাগিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

জনরব—হরিচরণের ভবন।

গ্রামে একটা জনরব উঠিল, রমানাথ ভট্টাচার্য্যের মেয়ের সঙ্গে পরেশের বিবাহ হইবে। জনরবটা ক্রমেই এত প্রবল ভাব ধারণ করিল যে ইতর ভদ্র সকলের মুখেই কথাটা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কেহ ইহাতে বিশ্বাস করিল, কেহ করিল না। কেহ বলিল, ইহা কি সম্ভব? কেহ বলিল, অসম্ভবই বা কি, যোগ্যৎ যোগ্যেন যুজ্যতে।

জনরবের একটু মূলও ছিল। তারানুন্দরী ত্রাতৃশূভ্রের বিবাহের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। দেশে মেয়েরও অভাব ছিল না। কিন্তু বিলাত ফেরত

সুতরাং সমাজচ্যুত পরেশকে মেয়ে দিতে কেহই সাহসী হইতে ছিল না। দুই একজন কন্ডাদায়গ্রস্ত পিতা কপাল চুঁকিয়া অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু শেবে যখন তাহারা শুনিল, পরেশের প্রথমাঙ্গী বর্তমানে, এবং ইচ্ছা করিলেই সে আসিয়া স্বামীর ঘর করিতে পারে, তখন অগত্যা পিছাইয়া পড়িল। তারাসুন্দরীরও জেদ বাড়িতে লাগিল, যেমন করিয়া হউক, পরেশের বিবাহ দিতেই হইবে। তিনি ষটকদিগকে বেশী বিদ্যায়ের লোভ দেখাইতে লাগিলেন।

ঠিক এই সময়ে পরেশ যখন রমা ভট্টাচার্য্যের মেয়ের কথাটা মনে করিয়া দিল, তখন তারাসুন্দরী যেন একটা সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন। তিনি রামকে দিয়া মা ও মেয়েকে বেড়াইতে আসিবার নিমন্ত্রণ করিলেন।

কাত্যায়নী তখনও সম্পূর্ণ সারিয়া উঠেন নাই বটে, কিন্তু নিমন্ত্রণের মধ্যে তিনি যেন আশার একটু ক্ষীণ আশ্বাস পাইলেন। সুতরাং একদিন আহা-রাস্তে কাত্যায়নী মেয়েকে লইয়া পরেশের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তারাসুন্দরী পাকী পাঠাইবার কথা বলিয়াছিলেন, কাত্যায়নী কিন্তু তাহাতে মত দিলেন না, ইটিয়াই আসিলেন।

তারাসুন্দরী তাঁহাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন। উভয়ের মধ্যে সুখ দুঃখের অনেক কথা হইল। কাত্যায়নীর দুঃখে তারাসুন্দরী সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন।

তারপর তিনি শৈলকে দেখিয়া, তাহার মার্জিত রুচির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলেন। শৈল সারাবাড়ীখানা ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। সেদিন পরেশ বাড়ীতে ছিল না, গ্রামান্তরে ডাকে গিয়াছিল। শৈল তাহার ঘরে ঢুকিয়া ঘরের প্রত্যেক জিনিষ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল। টেবিলের উপরে কয়েকখানা ইংরাজী ডাক্তারী বই এবং মানিকপত্র ছিল। শৈল অনেক খুঁজিয়াও তাহাদের মধ্য হইতে একটাও কবিতা বা গান বাহির করিতে পারিল না। ভাবিল, ডাক্তার বাবুর প্রাণটা কি নীরস!

সন্ধ্যার পূর্বে কাত্যায়নী বিদায় হইয়া ঘরে গেলেন। রাম সন্ধ্যা সন্ধ্যা গিয়া তাঁহাদিগকে বাড়ী পর্য্যন্ত রাখিয়া আসিল।

সুধু এই একদিন নয়, আরও দুই চারিদিন এইরূপ বাতায়াত হইল। এই বাতায়াতে কাত্যায়নীর সহিত একটা পৌহত স্থাপিত হইল মাত্র, তা ছাড়া আর বিশেষ কোন কথা হইল না। লোকে কিন্তু কাত্যায়নীর এই বাতায়াতটা

খুব আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতেছিল। সুতরাং তাহার শীঘ্রই তায়ের অনুমানখণ্ডের সাহায্যে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া লইল যে, এই সমাজচ্যুত। বিধবা এতদিন পরে আপনার অরক্ষণীয় কস্তারদ্বটীকে সমাজচ্যুত পরোপকার হস্তে সমর্পণ করিয়া কস্তানার হইতে উদ্ধার লাভ করিবে। সিদ্ধান্তটা ক্রমে এক মুখ হইতে পাঁচমুখে স্থান পাইল।

শুভবটী কাত্যায়নী ও শৈলের কানে গেল, তারামুন্দরীও শুনিলেন। কিন্তু কেহই কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। পরেশ আপনার কাজ লইয়াই ব্যস্ত ছিল, জনরবের দিকে তাহার মনোযোগ ছিল না। সার্কভৌম মহার্শ্ব কিন্তু একদিন এইদিকে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। পরেশ যোগী দেখিয়া যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন সার্কভৌম রাস্তায় তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ’লে বাবাজী, বিয়েটা কত দিনে হচ্ছে?”

পরেশ শুনিয়া বিস্মিত হইল। সার্কভৌম সহাস্তে বলিলেন, “বেশ, মেয়েটারও বিয়ে হচ্ছিল না, তার জাতিরক্ষা হবে, অথচ—গোবিন্দ আকুলির ভাইঝিও তো ঘর করলে না। আমি অনেকবার গোবিন্দকে বলেছিলাম, ওহে মেয়ে পাঠিয়ে দাও। বিলাতেই যাক আর যাই করুক, বিয়ে তো হয়েছে। গোবিন্দ কেমন যে এক রোখা মানুষ, কিছুতেই শুনলে না। বল্লে—যার ষাত নাই তার সঙ্গে আবার সম্বন্ধ কি। তা বাবাজি, তোমাকে তো সংসার ধর্ম করিতে হবে। অতি উত্তম, অতি উত্তম! শুনে বড়ই সন্তুষ্ট হলাম। তবে ঘরটা একটু দোষস্থ এই বা। করালী ভায়ার ছেলে হ’য়ে—যাক বিধাতার ভবিষ্য। সকলই তাঁর ইচ্ছা!”

পরেশ শুধু মুহূর্ত্ত হান্তে তাঁহার কথার উত্তর দিল।

বাড়ী ফিরিয়া পরেশ পিসীমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে বিয়ের সব ঠিকঠাক করে ফেলেছ পিসীমা?”

তারামুন্দরী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “করি নাই, এইবার ক’রবো।”

পরেশ ঈষৎ রাগতভাবে বলিলেন, “কিন্তু ঐ দোমী ঘর ছাড়া আর ঘর পেলে না?”

গর্জন করিয়া তারামুন্দরী বলিলেন, “কে বলে দোমী? আমি জানি কোন দোষই নাই।”

“কিন্তু পাঁচজনে বলে, তো?”

“পাঁচ জনে বলে তাই তুইও বলবি ? তুইও ঐ মেয়েকে ঘৰে আনতে পেছুপা হবি ? তুই না করালী চাটুজোৱা ছেলে ?”

পৱেশ মাথা ঝাঁচু কৰিল। তাৱানুশ্ৰৱী বলিলেন, “আমি কিন্তু ঐ মেয়েকেই ঘৰে আনবো পৱেশ, তাতে তুই কি, গুৰু এসে বললেও শুনবো না।”

পৱেশ নিরুত্তৰ হইল। বাস্তবিক যে দোবীৰ ঘৰেৰে মেয়ে বলিয়া শৈলকে বিবাহ কৰিতে পৱেশেৰ আপত্তি ছিল তাহা নহে, কিন্তু সে এমন একটা অসহায় অবস্থায় মধ্যে পাড়িয়াছিল, বাহাতে সে কোন দিকেই কিছুমাত্ৰ অকলঙ্ক খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এক জীসঙ্গে দ্বিতীয়বাৰ দাৱপৰিগ্ৰহে তাহাৰ আদৌ প্ৰবৃত্তি ছিল না, অথচ পিসীমাৰ কথাটাকেও সে ঠেলিতে পাৰিতেছিল না। একে তো গুৰুজনেৰ কথাৰ উপৰ কথা কহিবাব অভ্যাগল তাহাৰ আদৌ ছিল না, ইহাৰ উপৰে পিসীমাৰ কথা না শুনিলে তিনি যে কিৰূপ অনৰ্থ বাধাইয়া বসিবেন, পৱেশ তাহা কল্পনাতেও আনিত পাৰিত না। অথচ পিসীমাৰ আদেশ পালন কৰিতে গিয়া এমন একটা ভয়ানক অত্যাৱ কাৰ্য্য সে যে কিছুতেই সম্পন্ন কৰিতে পাৰিবে না ইহা সে স্থিৰ জানিত। স্তব্ধতা পৱেশ উভয় সমস্তাৰ মধ্যে পড়িয়া যখন হাবুডুবু খাইতেছিল, তখন যে কোন একটা সামান্য বাধা দেখিতে পাইলে তাহাকেই পিসীমাৰ সম্মুখে খুব বড় কৰিয়া ধৰিবাব চেষ্টা কৰিতেছিল। কিন্তু পিসীমাও সহজে ছাড়িবাব পাত্ৰী ছিলেন না ; তিনি পৱেশেৰ উপস্থাপিত বাধাগুলোকে ফুৎকাৰে তুপখণ্ডেৰে ত্ৰায় উড়াইয়া দিতেছিল।

দেখিয়া শুনিয়া পৱেশ হতাশ হইয়া পড়িতেছিল। তাহাৰ এক একবাৰ ইচ্ছা হইতেছিল, সে গিয়া অল্পপমাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলে, এবং এখানে আসিয়া থাকিবাব জ্ঞতা তাহাকে অমুৰোধ কৰে। কিন্তু ছিঃ, জীৱ কাছে এতটা হীনতা স্বীকাৰ ! তাহা ছাড়া অল্পপমা নিতান্ত বালিকা নয়, সে কি এসকল কথা বুঝে না ? সে কি জানে না যে, এদেশেৰ ৰমণীয়া আমিগৃহে বাস কৰিতে অসম্মত হইলে পুৰুষ অনায়াসেই একাধিক বিবাহ কৰিতে পাৰে ? জানিয়া শুনিয়াও যখন সে চুপ কৰিয়া আছে, তখন তাহাকে বুঝাইতে যাওয়াই বুধা।

পৱেশ কোন দিকেই কোন উপায় দেখিতে পাইল না। জগৎ গুৰু যেন তাহাৰ বিৰুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া জোঁৱ কৰিয়া তাহাৰ দ্বাৰা এমন একটা

অস্ত্রার কাজ সম্পন্ন করাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। অধিক কি, এই কার্যে সে যাহার প্রতি নিত্য অন্তরীকৃত প্রকাশ হইবে বলিয়া পশ্চাৎপদ হইতেছে, সেই অনুগত পৰ্য্যন্ত যেন নির্মমভাবে তাহাকে অন্যদের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে। অগতের কেহই তাহার অনুকূলে দণ্ডায়মান হইতেছে না।

পরেশ জানিত না, একজন শুধু তাহার অনুকূলে দাঁড়াইয়া ছিল। সে তাহারই কম্পাউণ্ডার হরিচরণ।

হরিচরণ যখন অনরবটা শুনিল, এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে শৈল ও তাহার মাতার বাতায় প্রত্যক্ষ করিল, তখন সে বড়ই উদ্ভিন্ন হইয়া পড়িল, এবং কি উপায়ে এই বিবাহে বাধা দেওয়া যায় তাহারই চিন্তায় বিভোর হইল। সে অনেক চিন্তার পর পিসীর শরণই গ্রহণ করিল, এবং পিসীকে জোর করিয়া ধরিল, ইহার একটা উপায় করিতেই হইবে, নতুবা হরিচরণ হয় গলায় দড়ি দিবে, নয় বিবাহী হইবে।

হরিচরণের উদ্বুদ্ধন মৃত্যুতে বা সংসার ত্যাগে ত ৫টা ক্ষতি বিবেচনা না করিলেও পিসীমা তাহাকে নিরাশ করিলেন না; আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ওরে বাছা, তোকে গলায় দড়িও দিতে হবে না, বিবাহীও হতে হবে না। আমি না পারি কি? তবে বাছা, তোমাকে কথামত চলতে হবে।”

একান্ত ব্যাকুলতার সহিত হরিচরণ বলিল, “তুমি জলে ডুবতে বললে জলে ডুববো পিসীমা, আঙুনে কাঁপ দিতে বললে তাই দেব।”

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তবে ক্ষান্ত ঠাকুরের ক্ষমতাটা একবার দেখ।”

বাস্তবিকই ক্ষান্ত ঠাকুরের ক্ষমতা একটু ছিল। তিনি সাধারণ স্ত্রীলোকের মত শুধু কলহে এবং অল্পক্লেশে নিপুণা ছিলেন না। বিষয়বুদ্ধিও তাহার এক আঁধটু ছিল। গ্রামের চাষা ভূস্বারা তাহার কাছে শুধু তিন পয়সা মূদে টাকা ধার করিতে আসিত না, অনেক সময়ে বিষয় কার্ধ্যেরও পরামর্শ লইতে আসিত। বরাদ্দ বিবাহে তাহার প্রায়ই ক্ষান্ত ঠাকুরাণীকে মধ্যস্থ মানিত। তাহার মধ্যস্থতার বিবাদ কোথাও মিটিত, কোথাও বা বেশী বাধিয়া বাইত। তবে সে বিরোধে ক্ষান্ত ঠাকুর নিরপেক্ষ থাকিতেন, এবং উভয় পক্ষকেই পরামর্শ প্রদানে আপ্যায়িত করিতেন। গ্রামের বৌদ্ধিদের কাছে তাহার খুব নাম ঘন ছিল। বিশ্বাসও যথেষ্ট ছিল। কেহ গোপনে ঘান চান বেচিয়া

পাঁচ টাকা হাতে করিতে পারিলে তাহা নিরাপদে রক্ষার জন্য কাস্ত ঠাক-
রুণের কাছে গচ্ছিত রাখিত। কাস্ত ঠাকরুণ তাহা তিন পরসী মুদে ধার
দিয়া মহাজনী করিতেন। তাহার পর বাহার টাকা, প্রয়োজন মত সে তাহা
ফিরাইয়া লইত, কিন্তু উপস্থতটা কাস্তঠাকরুণেরই থাকিত। কখন কখন
গচ্ছিত টাকাও ফিরাইয়া দিতে হইত না। এইরূপে তিনি হাতে কিছু সঞ্চয়
করিয়াছিলেন।

ঘটকালোতেও কাস্তঠাকরুণের পারদর্শিতার অভাব ছিল না। দূর দূরান্তরে
যাতায়াত না করিলেও আশপাশের গ্রামের অনেক ছেলে মেয়ের বিবাহে
তিনি ঘটকাসী করিয়াছেন। তবে বয়স হওয়ায় আর পারিয়া উঠিতেন না
বলিয়া কাজটা প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। হরিচরণের অনুরোধে পরিত্যক্ত
কাজটা আবার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন।

(ক্রমশঃ)

হবু সাহিত্যিক নিধিরাম।

(শ্রীঅনিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল)

আজ রবিবার; আকসের ছুটি! নিধিরাম জুপুর বেলা শিশিষোভল
বিক্রোওয়ালাকে ডাকিয়া পুরাতন ছেঁড়া কাগজপত্র বিক্রয় করিতে করিতে
এক টুকরা কাগজের উপর তাহার হঠাৎ নজর পড়িল। এটুকু “ভাগীরথী”
নামক নব প্রকাশিত মাসিকের একটি ছিন্ন পত্র। কাগজটুকুর উপর একবার
চোখ বুলাইতেই সে একেবারে বিম্মিত হইয়া গেল। লেখাটুকু কবিতা,—পড়িয়া
মনে মনে সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু বেশী আশ্চর্য্য হইল লেখা নীচে লেখকের
নাম দেখিয়া,—শ্রীগোবর্দ্ধন দাস। এক, এবে আমাদের শোবরা দেখছি!
শোবরা আবার কবি হইল কবে। যে গোবরার মাথায় কেবল গোবর ভরা
ছিল বলিয়া শিক্ষক ও সহপাঠী ছাত্রবৃন্দ “গোবর গণেশ” বলিয়া তাহাকে কতই
না বিদ্রূপ উপহাস করিত, সেও কবি হইয়া উঠিয়াছে, মাসিকের প্রেক্ষিত
হইয়া পড়িয়াছে; আর সে, বাহার বাঙ্গালারচনার শক্তি পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক

শতবুখে প্রকাশিত হইত, তাহার পরীক্ষা কাগজে প্রবেশের ভাব ও ভাব। ছাত্র-মহলে ভুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিত, সে কিনা “যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই” রহিয়া গেল।

তাহার মনটা যেন হঠাৎ কি একরকম হইয়া গেল। কাগজবিক্রীতে আর তাহার বড় মন লাগিল না। কাগজওয়ালার সঙ্গে আর বেকী দর দস্তর না করিয়া সে যে দাম বলিল, তাহাতেই রাজি হইল। কাগজওয়ালারও আশ্চর্যের সীমা রহিল না। যে নিধিরামবাবু অত্রদিন আথ পরসী লইয়া দরের কশাকসি করিতেন, তাহার আজ একি ভাবান্তর উপস্থিত হইল। সে চার আনা সেরের স্থলে তিন আনা সেরে কাগজ পাইয়া সন্তুষ্টচিত্তে চলিয়া গেল।

নিধিরাম আর নব পুরাতন কাগজ বিক্রী করিয়া দিয়া কেবল মাসিকের সেই ছিন্নপত্রটুকু রাখিয়া দিল। পরে কি ভাবিয়া মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড রৌদ্রে সেটুকু লইয়া ছাতি মাথায় বাড়ীর বাহির হইল। পথে আর কোথাও না থামিয়া একেবারে গোবরা ওরফে গোবর্দ্ধনের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। দুপুর রৌদ্রে হঠাৎ বহুকাল পরে পুরাতন বালাবন্ধুকে ধর্ম্মান্ত্র কলেবরে উপস্থিত দেখিয়া গোবর্দ্ধন হতভম্ব হইয়া গেল। পরস্পর কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর নিধিরাম আর বাজে কথায় সময় নষ্ট না করিয়া একেবারে কাজের কথা পাড়িল। সেই লেখাটুকু গোবর্দ্ধনকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে, একি তোরা লেখা?” গোবর্দ্ধন একগাল হাসিয়া উত্তর করিল,—“হাঁ ভাই, তোরা কাছে কোথা হতে এলো? আমি যে মাঝে মাঝে ভাগীরথী পত্রিকায় কবিতা লিখে থাকি।” আর যায় কোথা! নিধিরাম তাহাকে ধরিয়া বসিল, মাসিকপত্রে কবিতা ছাপাইবার secret টুকু তাহাকে বলিয়া দিতে হইবে। এই সঙ্গে সে নিজের বালালা লিখিবার ক্ষমতার বিষয়ও উল্লেখ করিতে ছাড়িল না। একবার স্থলে বার্ষিক পরীক্ষায় বালালার দিন “পরিশ্রম” নীর্ধক প্রবন্ধ সে এতই সুন্দর লিখিয়াছিল যে, পরীক্ষক মহাশয় স্বয়ং ক্লাসে সকল ছাত্রের সম্মুখে খাতা পড়াইয়া শুনাইয়া ছিলেন। সে কথা বোধ হয় গোবর্দ্ধনের মনে আছে। পাঠকগণের অবগত্যর্থ্যে আমরা নিয়ে তাহার একটু অংশ উদ্ধার করিয়া দিলাম,—

“বন্ধের তপনে পবনে যে বিভাসাগরের স্মৃতিভিত্তি মুখরিত, বন্ধের অনিলে সলিলে সে বিভাসাগরের কীৰ্ত্তিমালাপ উদ্ভাসিত, বন্ধের ভূতানে বিমানের যে

বিজ্ঞানাগরের বিজ্ঞাবত্তা বিস্তৃত, তাঁহাৰ জীবনের মূলমন্ত্ৰ কি ছিল ? বায়ুকে জিজ্ঞাসা কৰ, সে প্রবল ঝটিকায় উত্তৰ দিয়া বলিবে,—“পৰিশ্ৰম”। আকাশকে জিজ্ঞাসা কৰ মেঘ গভীৰনানে উত্তৰ দিয়া বলিবে,—“পৰিশ্ৰম”। পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা কৰ, সে ভূমিকম্পে উত্তৰ দিয়া বলিবে, “পৰিশ্ৰম”। স্বৰ্গীয় দেৱ-চন্দ্ৰ বিজ্ঞানাগৰও আমাদেৱ জ্ঞায় হস্তপদাদি-সংযুক্ত মানব ছিগেন। তিনিই বা কেন এত উচে, আৰ আমরাই বা কেন এত নিম্নে ? এ ভবাবহ প্ৰশ্নেৰ আৰ কি উত্তৰ হইতে পাৰে ?—“পৰিশ্ৰম”।

আবার অত্ৰ এক পৰীক্ষাৰ প্ৰশ্নোত্তৰে “সৱস্বতী পূজা”- সম্বন্ধে প্ৰবন্ধ লিখিয়া সে কিৰূপ পণ্ডিতমণ্ডলীৰ মাথা ঘূৰাইয়া দিয়াছিল, দেবদেবীৰ পূজা সম্বন্ধে শাস্ত্ৰজ্ঞ পণ্ডিতগণেৰ গভীৰ গবেষণাৰ দ্বাৰা উন্মুক্ত কৰিয়া দিয়াছিল—সে সব কথা গোবৰা নিশ্চয়ই এত শীঘ্ৰ ভুলে নাই। জনসাধাৰণেৰ হিতাৰ্থে নিধিৰামেৰ এ প্ৰবন্ধেৰও একটু উদ্ধাৰ কৰিবাৰ লোভ আমরা সম্বৰণ কৰিতে পাৰিলাম না।

সৱস্বতী পূজা।

সৱস্বতী পূজা দুৰ্গাপূজাৰই অনুরূপ—দুৰ্গাদেবীৰ জায় ইনিও সিংহবাহিনী। অনেকেৰ মত—ইনিই দুৰ্গা, অত্ৰ মূৰ্তিতে আৰিভূতা হন। শৱকালে সৱস্বতী পূজাৰ ধুম। সাধাৰণতঃ বন্ধেৰ বাহিৰে কখন এই পূজাৰ সাড়া পাওয়া যায় না। তবে কোন ভক্ত জ্ঞানীষেথী যদি কোন দূৰ দেশে ইহাকে টানিয়া লটয়া যায়, তবে সে ভিন্ন কথা। দেশীয় কুমাৰই এই দেবীৰ সৃজন কৰ্ত্তা—চাৰণ সৱস্বতী দেবী নিজেই এই মৰ্ত্ত্যভূমিতে অবতৰণ কৰেন না, কুমাৰ কামাৰ দ্বাৰা ইহাকে অবতীৰ্ণা কৰাইতে হয়। তাৰপৰ ইহাৰ আৰুতি অতি চমৎকাৰ, —দুই পদ, দশ বাহ—তবে মাথা বাৰণ ৰাক্ষসেৰ জায় দশ বিশটা নয়—একটাই। অত্ৰাণ্ড সমস্ত অবয়ব মনুষ্যাকৃতি। কাৰণ সৃজনকৰ্ত্তা নিজেই জানেন না যে, এই স্বৰ্গীয় চুতিটীৰ প্ৰকৃত অবয়ব কিৰূপ। এই সময়টা বঙ্গদেশেৰ যেন এক উপাদেয় বস্তু। সকলেই আনন্দমোহিতৰ মাৰ্কে অন্ততঃ কিছুকালেৰ জন্মও নিজেৰে ছাড়িয়া দিয়া একটু স্বৰ্গীয় ছাওয়া গায়ে লাগাইয়া লয়। এই পূজাৰ কোন কোন স্থলে যাত্ৰা ধিয়েটীৰ প্ৰভুত্বও বৰ্ধেটো আয়োজন হয়। বাই থ্যাঘটা যে বাদ যায়, তা’ নয় ; তবে আজকাল জানেৰ আলোক পড়াতে পূৰ্ণাপেক্ষা কিছু কিছু কমিয়া আসিগাছে। ভগবানেৰ

কুপায় এই সমস্ত পবিত্র উৎসবাদি ধীরে ধীরে পুনরায় সৌরভময় হইয়া উঠিতেছে। অনেকে বলেন রাজ্য রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মের জ্যোতির্ময় আলোকেই এই অন্ধকার ক্রমে পশ্চাৎপদ হইবে।

গোবর্দ্ধন সব তনিয়া মনে মনে খুব হাসিতে লাগিল। কিন্তু বাহিরে কোনও ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল,—“ভাই, এ আর বেশী কথা কি। তোমার বাবালা লেখবার যা ক্ষমতা তাতে তোমার লেখা নিশ্চয়ই মাসিকে প্রকাশিত হবে। আর এর একমাত্র secret হচ্ছে, সম্পাদকের খোসামোদ ও তার পত্রিকার শতমুখে প্রসংসা করা। সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করে মুখে সব কথা বলিতে লজ্জা করে, সেই জন্য রচনার সঙ্গে পত্রের খুব করে সম্পাদকের আমড়া গেছে করতে পারলে লেখা নিশ্চয়ই বেরুবে।” দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাপালা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ আশা ভরসা লইয়া অনেক আলোচনা করিল। পরে নিধিরাম বন্ধুর উপদেশবাণী ও উন্নতির মূলমন্ত্র জপিতে জপিতে বাড়ী আসিল।

সেদিন সমস্ত রাত্রি তাহার ঘুম হইল না। কেবল স্বপ্ন দেখে যেন পত্রিকায় তাহার লেখা বাতির হইয়াছে। সে বাড়ীর সকলকে তাহা দেখাইতেছে, পকেটে করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছে, আফিসে সভীর্থদের দেখাইবার জন্য সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে, ঘাড়ে প্রাণরিনীকে ছাপার অঙ্করে নিজের নাম দেখাইয়া কুতর্ভ হইতেছে, তাহারও স্বামীগর্বে বুক ফীত হইয়া উঠিতেছে। পত্রিকাখানি সে কিছুতেই কাছ ছাড়া করিতে পারিতেছে না। রাতে শুইবার সময়ও সেটিকে মাথার বাগিপের নীচে করিয়া শুইয়া আছে।

পরদিন প্রত্যুষেই শয্যা ত্যাগ করিয়া নিধিরাম কাগজ কলম লইয়া মাসিক পত্রিকার জন্য কিছু লিখিতে বসিল। কিন্তু পত্র লেখে, কি গল্প লেখে, এই লইয়া সে বড়ই কাঁপরে পড়িল। মা আসিয়া বলিলেন, “বাজারের সময় হয়েছে, বাড়ীতে কিছুই নেই।” নিধিরাম কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল,—“শরীরটা আজ ভাল নয়, যাহোক করে সেরে নাও।” কিন্তু সমস্ত সকাল মাথা ঘামাইয়াও নিধিরাম কি লিখবে কিছুই ঠিক করতে পারিল না। তবে সৃষ্টির পর বিশ্বসাহিত্যক্ষেত্রে কাব্য যেমন প্রথম ক্ষুণ্ণিলাভ করিয়াছিল, নিধিরামেরও তরুণ হৃদয় তরুণীতে কবিতার স্বাক্ষর প্রথম বাজিয়া উঠিল। নবীন লেখকের মনে ভাব ও কল্পনার উদ্ভাস জ্বলিয়া ও নৃত্য

চলিতে থাকে ও তাহার কবিতা লিখিবার আশা বড়ই বলবতী হইয়া উঠে। নিধিরামও কবিতাসুন্দরীর প্রভাব এড়াইতে পারিল না। সে কবিতা লিখিবে স্থির করিয়া বিষয় নির্বাচনে ব্যাপৃত হইল। 'এমন সময় হঠাৎ ঘড়িতে টং টং করিয়া নয়টা বাজিতেই তাহার চৈতন্য হইল, আফিস ঘাইবার সময় হইয়াছে। মনিবের রক্তবর্ণ চক্ষুর জ্বালাময়ী দৃষ্টির উত্তাপে তাহার কবিতার উৎস প্রথর সূর্য্যতাপে শিশিরবিন্দুর তায় শুকাইয়া গেল। এ বেলার মতন গভীর অনিচ্ছাসঙ্কে ও তাহাকে বাধ্য হইয়া সাহিত্যচর্চা হইতে বিরত হইতে হইল।

সন্ধ্যার সময়, আফিস হইতে আসিয়া হাতযুগ্ম ধুইয়া নিধিরাম আবার কবিতা রচনার গভীর মনোনিবেশ করিল। কিন্তু সেই একই গোলযোগ,—কি বিষয়ে লেখে? বর্ষাকাল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিতেছে; পার্শ্ববর্তী এক গৃহস্থের পোষা ময়ূরটা মেঘের ডাকে তালে তালে আনন্দে ডাক ছাড়িতেছে। নিধিরামের স্ত্রী সম্প্রতি পিত্রালয়ে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার গুণেও কবিতা লেখার ঝোঁক চাপায় নিধিরামের বিরহজ্বালা শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। তখন কেবল সেই ভাবই তাহার মনের মধ্যে চঞ্চল হইয়া উঠিয়া “বিরহ” সম্বন্ধেই কবিতা লিখিতে তাহাকে উৎসাহিত করিল। নিধিরাম ভাবিল, আজ সে দ্বিতীয় মেঘদূত কাব্যের সৃষ্টি করিবে। সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া সারারাত জাগিয়া সে কয়ছত্র কবিতা লিখিল। কবিতাটি কোনও এক বন্ধুর উদ্দেশে লেখা। কবিতাটির কিয়দংশ আমরা নিম্নে প্রকাশ করিলাম। সমস্তটুকু এখনও উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই। পাঠকবর্গের উৎসাহ পাইলে ভবিষ্যতে সেই লুপ্তগ্রন্থোদ্ধার করিতে আমরা বিশেষ চেষ্টা করিব।

বিরহ।

(সখার প্রতি)

সখারে,

তার যে বিরহ জ্বালা সহিতে না পারি রে,

সে যে আমার হৃদয় পুরে,

আসন করে,

যেথেকে তার ছবিটা শুয়াইয়া রে,

সখারে,

যবে নিকটে তাহার থাকিতাম স্তরে রে,

তখন সে কত বে আদরে

বন্ধেতে মোরে

লইত টানিয়া, তা' বলিব কেমনে রে !

সখারে,

যখন ডাকিত মোরে আনন্দ অন্তরে

“প্রাণেশ্বর ! কোথা যাও তুমি”

তখন আমি

পারিতাম না যাইতে কোথাও চলিয়া রে !

সখারে,

আচম্বিতে পুনরায় আঁহা দেখিয়া মোরে,

চকল চরণে আসিয়া সে.

আমার পাশে,

চুম্বিত গণ্ডেতে কত, কহিব কেমনে রে ।

সখারে,

কিন্তু আজ এই সুদূর দেশে কেমনে রে,

সখা, কিসে দিবস শরীরী

তারে না হেরি,

বুঝনা কেমনে কাটাছি দিন গুণি রে ।

সখারে,

অথবা কিরূপেই বা সে কাটার দিন রে,

না জানি সখা, কতই ব্যাথা

পাইছে সেখা,

আমার বিহনে বিবাহ অন্তরে সে রে ।

সখারে,

আর যোরা দুইজনে, দুই বাহু তুলে রে.

তার লাগি ভবেশের কাছে,

সে যেন মিছে,

ব্যথা না পায়, এই প্রার্থনা করি রে ।

কবি কেবল সখার নিকট নিজের মনোভাব প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারেন নাই, আবার প্রণয়িনীর হিত কামনার বন্ধুর সহিত একত্র ‘দুই বাছ ভুলিয়া ভবেশের নিকট প্রার্থনা’ করিবারও বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন। একেই বলে অপার্থিব দাম্পত্য প্রেম :

শেষ রাজে কবিতার ঝাঁক একটু কমিয়া যাইতে, নির্ধারামের খানিকটা স্থগিত হইল। কিন্তু প্রাতে উঠিয়াই সে সম্পাদককে পত্র লিখিতে গিয়া আবার এক মহা ফাঁপরে পড়িল। ‘গোবর্দ্ধন বলিয়া দিয়াছে, খুব তোবামোদ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে, কারণ লেখা যেমনই হউক না কেন, ঐ পত্রের উপরই লেখা ছাপা নির্ভর করিতেছে। শিরোনামা হইতে আরম্ভ করিয়া পত্রের শেষে নাম সহি পর্য্যন্ত সে বড়ই বিব্রত হইল। অনেক কষ্টে, এক ঘণ্টার পর বহু কাঁটাকুটি করিয়া, বর্ষাকালে গলদবর্ষ হইয়া নির্ধারাম পত্র রচনা শেষ করিল। বিবাহের পর প্রণয়িনীকে বখন সে প্রথম রবি বাবু, যিজেন্দ্র বাবু হইতে আরম্ভ করিয়া বটতলার প্রেমপত্র পর্য্যন্ত সমস্ত কবিতা ও গান উজাড় করিয়া বোলপৃষ্ঠাব্যাপী এক পত্র লিখে তাহাতেও বোধ হয় তাহা এত কষ্ট হয় নাই। পত্রখানি দাঁড়াইল এইরূপ,—

মহামহিম মহিমার্ণব “ভাগীরথী” সম্পাদক মহোদয় করকমলেষু—

বধাবিহিত সন্মান পুরস্কার নিবেদন যিদং—

সম্পাদক মহাশয়! অল্প ডাকযোগে মল্লিখিত “বিরহ” শীর্ষক ক্ষুদ্র কবিতা আপনার ভাগীরথীর ঐ অঙ্গে উপস্থিত হইল। জানি না, এ উপহার গৃহীত হইবে কিনা। কবিতা লিখিবার অভ্যাস আমার নাই। তবে এ আশ্রয়টি বহুদিন যাবৎ হৃদয়ে পোষিত হইলেও সময় ও ভাব এতদূত্বের অভাব বশতঃ লিখিতে পারি নাই। আজ একটু অবসর পাইয়া লিখিলাম। আবাল্যকাল বীণাপাণি মন্দিরে সাতারাত করিতেছি, কিন্তু কখনও বীণাপাণির সেবা করিয়া সন্তোষলাভ করিতে পাই না, আজ যদি খেয়াল হইল তবে ঐভাগীরথীর সলিলসিক্ত ক্ষুদ্র কবিতা-কুসুম বীণাপাণির ঐপদে অর্পণ করি না, কিন্তু ঐভাগীরথীর সলিল লাভ কি এ কুসুমের ভাগ্যে ঘটবে? বাহা হউক, আমি পাঠাইলাম।

প্রথম উদ্ভবে বাহা লিখিলাম, জানি তাহা ভ্রমপূর্ণ কিন্তু আপনাদের তায় বীণাপাণির ভক্তের নিকট এ ভ্রমসকল পরিমার্জিত হইয়া “ভাগীরথী”তে

স্থান পাইবে, এই আশায় পাঠাইলাম। আশা করি আমার প্রার্থনা অবশ্যই
 যোজন হইবে না।

ভবদীয় কৃপাপ্রার্থী

শ্রীনিধিরাম শর্মা।

আকিস যাইবার পথে কবিতাসময়ে পত্রখানি নিধিরাম ডাকে ফেলিয়া
 দিল। পরদিন হইতেই উত্তরের আশায় সে প্রত্যহ পথ চাহিয়া বসিয়া
 থাকিত। পোষ্টপিক্তন আসিলেই, তাহাকে তাগাদা করিতে লাগিল। যদি
 ভুলে আসে পার্শ্ব কাহারও বাড়ীতে তাহার পত্র ফেলিয়া দিয়া গিয়া থাকে,
 এই ভুল সেখানেও অনুসন্ধান করিত। কিন্তু প্রায় ১৫ দিন হইয়া গেল,
 অথচ কোনও উত্তর আসিল না। নিধিরাম প্রমাদ পণিল। শেষে তাহার
 অগতির গতি, মাসিক সমুদ্রের একমাত্র কাণ্ডারী গোবর্দ্ধনের নিকট পরামর্শ
 জানিল যে, রচনার সহিত অর্ধ আনার ডাক টিকিট না পাঠাইলে, সম্পাদকেরা
 পত্রের উত্তর দেন না। কারণ এরূপ উত্তর দিতে গেলে, তাঁহাদের খরচের
 অন্ত থাকে না।

নিধিরাম সে বিষয়ে আর বিশেষ মনোযোগ না দিয়া দ্বিতীয় কবিতা
 রচনার মন দিল। তখন তাহার মানসপন্থা ভাব-তরঙ্গ পূর্ণচল্লোদয়ে
 বারিরাশির দ্যায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। এবার সে ভাবিল, একটি
 হাসির কবিতা লিখিতে হইবে। তাহার জ্যৈষ্ঠ পিতৃ-গৃহ হইতে ফিরিয়া আসি-
 য়াছে। একদিন রাত্রে প্রণয়িনী পান খাইয়া বিষাদের লাল করিয়া
 হাসিতে হাসিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার হাতে তখন একটি
 ছোট্ট ডিপে, মধ্যে মধ্যে তাহা হইতে একটু একটু দোকতা তুলিয়া গলে
 ফেলিতেছে। নিধিরামের অমনি মাথায় গেল এই দোকতা সম্বন্ধে এক
 হাস্যরসাত্মক কবিতা লিখিতে হইবে। কাবিতার শিরোনামা দিল,—
 “দোকতার ইতিহাস।” এবার গতবারের ন্যায় তাহাকে ছন্দ মিলাইবার
 জন্য বেশী বেগ পাইতে হইল না। অল্প আয়াসেই লেখা শেষ হইল।
 নিজের রচনাশক্তি ক্রমশঃ বে বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহার একটা প্রমাণ
 হাতে হাতে পাইয়া তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। আসল কবিতাটি
 নষ্ট হইয়া গিয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়া আমরা তাহার খসড়া সংগ্রহ
 করিয়া বাহা উদ্ধার করিতে পারিয়াছি, নিম্নে সেটুকুই প্রকাশিত হইল।
 কাব্যরসজ্ঞ পাঠকগণ এটুকু পড়িয়াই বুঝিবেন সমস্ত রচনাটুকু উদ্ধার

না হওয়ার বাজালা কাব্যসাহিত্য কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, কিন্তু সে আপশোষ আর এখন করিয়া কোনও লাভ নাই। অরসিক ভাগীরথী সম্পাদকই ইহার জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী।

দোকতার ইতিহাস।

(১)

ভামাক চুরুট নস্ত্রি দোণ
মিঙ্গেলোর ঐকচেটে
মরবার দাখিল হয়েছিল
মাগারা সব দম কেটে।

(২)

শেষকালে কোন নেশাখোর
বুদ্ধির পোড়ায় জল ঢেলে
মেয়েগুলোর কচি কচি
মাথা খাবার কল ধোলে।

(৩)

দোকতা ছিল একী—তাতে
পানের মসলার ভাঁজ দিয়ে
ভৈরি হলো উজ্জট এক
“গুণ্ডি”-দোকতা নাম নিয়ে

(৪)

পরে এলো কাশী থেকে
কোটা করা ‘সুরতি’
কি ছাই আছে, জানি নাক,
তাই খেয়েই ফুরতি।

(৫)

দেখতে দেখতে বাজারেতে
বাহির হল ‘জরদা’,
ছেলে বুড়ো সবাই তখন
গেল চোখের পরদা।

(৬)

ছেলেদের নস্তি ছিল,

মেয়েদের হলো দোকতা

অপরং বা কিং ভবিষ্যতি

বা হবার শেষ হোকতা।

কবিতা শেষ করিয়া নিধিরাম পত্র লিখিতে বসিল। ভাবিল, যোধ হয় পত্র লিখবার দোষেই গতবার তাহার কবিতাটি প্রকাশিত হয় নাই; সেইজন্য এবার আরও মোলায়েম করিয়া সরল ভাষায় পত্র লিখিল।

মহাশয়!

বড় আশায় বুক বাঁধিয়া কবিতাখানি আপনার নিকট প্রেরণ করিলাম। শত শত সনামদ্রব্য করিদিগের কল্পনা-কুসুম-হারে যে “ভাগীরথীর” অঙ্গ বিভূষিত, যাহাদের সৌরভ তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়া “ভাগীরথী” বাস্তবিকই ভাগীরথীর জায় প্রাণমন বিমোহিনী কুলকুলুতানে প্রবাহিতা, “দোকতার ইতিহাস” শীর্ষক এই ক্ষুদ্র কবিতা কুসুমটী সেই ভাগীরথীর উদ্দেশেই উৎসর্গীকৃত হইল।

মৎসব্দ্রব্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির চরিত এই ক্ষুদ্র কুসুমকলিকাটি যে “ভাগীরথীর” অঙ্গে স্থান পাইবার উপযুক্ত নয়, তাহা জানি। যদি বলেন জানিয়াও এই ছরুহ কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে কেন, তবে বলিব,—পাপীর কি গঙ্গা-জ্ঞানে অধিকার নাই? পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর সলিলসিঞ্চনে মহাপাপীর কলুষ গাত্রে যদি বিমল জ্যোতির বিকাশ না হইত—পুণ্যসলিলা জাহ্নবী যত্নে কেবলমাত্র পুণ্যবানদিগের পবিত্র অঙ্গ সৌন্দর্য করিতেন—তাহা হইলে কে তাঁহার মহিমা কীৰ্ত্তন করিত? পরম পবিত্র রামনামে যদি রত্নাকরের জায় মহাপাপীর উদ্ধার সাধন না হইত, তাহা হইলে, তাঁহার মাহাত্ম্য কোথায় থাকিত?

এই সাহসে বুক বাঁধিয়া ক্ষুদ্র কবিতা প্রেরণ করিলাম। সম্পাদক মহাশয়, জীবনের প্রথম উত্তমে চরিত—এই ক্ষুদ্রকবিতাকুসুম যদি “ভাগীরথীর” অঙ্গে স্থান পায়, তাহা হইলে জীবন যন্ত মনে করিব।

পরিশেষে মনে রাখিবেন, ইহা যুবকের প্রথম উত্তমের কল। যদি কোথাও ভ্রম দেখেন, অনগ্রহপূর্বক ইচ্ছামত ভাব ও ভাষা পরিবর্তন করতঃ সংশোধন করিয়া দিবেন, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই।

আপনাদের সহায়ত ও উৎসাহ না পাইলে, আমারও উত্তর “will be nipped in the bud” পত্রখানিও অনুগ্রহপূর্বক মুদ্রিত করিবেন। ইতি—

আপনারই একান্ত অনুগত

ত্ৰিনিধিরাম শৰ্মা।

পত্রখানি এইখানে শেষ করিয়া তাহার তৃপ্তি হইল না। সে শেষে “পুনশ্চ” দিয়া আর এইটুকুও যোগ করিয়া দিল।

পুনশ্চ :—এই কবিতাটি আমার এক বন্ধুর হাত দিয়া কবি-সম্রাট রবীবাবুর নজরে পড়ে। তিনি ইহা পড়িয়া অমুকুল অভিমত প্রকাশ করাতাই আপনার নিকট পাঠাইতে সাহসী হইয়াছি। আশা করি, আপনার ত্রায় বিদ্যোৎসাহী মহাপুরুষ কবিতাটি প্রকাশ করিয়া এ দৌনের চিত্তে কাব্যরচনা বীজের স্তুতি আনয়ন করিবেন। আমার অন্যান্য কবিতা, বেঙলি সম্বন্ধেও রবীবাবু অমুকুল মত দিয়াছেন, তাহাও পরে আপনার নিকট যথাসময়ে উপস্থিত করিতে পারিব বলিয়াই আশা রাখি। এক্ষণে আপনার অনুগ্রহ। তবে যদি একান্তই আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ আপনার বিশালকায় শ্রেষ্ঠ পত্রিকার এক কোণে, এমনকি বিজ্ঞাপনের উপরে হইলেও কোন ক্ষতি নাই—ইহাকে একটু স্থান দিতে না পারেন, অনুগ্রহপূর্বক আমাকে ক্ষমতা দিবেন। সঙ্গে অর্দ্ধআনার ডাকটিকিট পাঠাইলাম।

ভাগীরথী সম্পাদকের রসবোধ সম্বন্ধে নিধিরামের দারুণ সন্দেহ থাকিলেও, তিনি যে একজন সুরসিক লোক তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। তিনি নিধিরামের কবিতাটি ধন্যবাদের সহিত ফেরত দিয়া পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় পূজার ২ং চংয়ের মধ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খ পত্রখানি বেনামা ছাপাইয়া দিয়া কবির অভিনাথ আংশিক পূরণ করিলেন। সেই সংখ্যায় পত্রিকা পড়িয়া নিধিরাম কবিতা লেখা ছাড়িল। তাবিল, কবিতার খাটি রস গ্রহণ করিবার লোক এ দেশে ষড়্‌ই বিরল। জনসাধারণে উপন্যাস ও নাটকেরই বিশেষ আদর করিয়া থাকে। এই ভাবিয়া সে কথাসাহিত্যরচনায় মন দিল। বহুদিন সে আর মাসিক পত্রিকায় কোনও লেখা পাঠাইল না। কেবল লিখিয়াই বাইতে লাগিল। পরে একদিন একটা স্তম্ভ উপস্থানের খানিকটা কাপি লইয়া “ভাগীরথী” সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিল। প্রবন্ধের সঙ্গে এই মর্মে পত্র দিল যে,—

“আমি সাহিত্যানুরাগে বর্দ্ধিত হইতে হইতে আমার জনপ্রেম নিরন্তর স্তর হইতে একটি অতি ক্ষুদ্র উপন্যাস সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে বাহির করিতে মনস্থ করিয়াছি, এবং উহা সর্বপ্রথমেই মহাশয়ের ক্রমকমলে অর্পণ করিতে অভিলাষী। আশা করি, সাদরে গ্রহণ করিয়া আমার উৎসাহ বর্দ্ধন করিতে আজ্ঞা হইবেক।

প্রতিমাসে দুই কি তিন পরিচ্ছেদ লিপিবদ্ধ করিয়া আপনার নিকট পাঠাইব—যদি দয়াপ্রকাশে আপনার “ভাগীমতী” মাসিকপত্রিকার একপ্রান্তে একটু স্থান দেন, তবে এ নগণ্য ব্যক্তি চিরকৃতার্থ হইবে জানিবেন। আপনার কৃপায় যদি সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করিতে শিক্ষা পাই, চিরদিনের জন্য ঋণপাশে আবদ্ধ থাকিব।

এতদ্ব্যতীত আমি আরও পাঁচখানি উপন্যাস ও চারখানি নাটক লিখিয়াছি। ক্রমশঃ সে সবও আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব। আপনাকে আগামী পাঁচ ছয় বৎসর পত্রিকায় প্রকাশার্থ গল্প ও উপন্যাসের জন্য অন্যত্র চেষ্টা করিতে হইবে না। এখন এটুকু আগামী সংখ্যাতেই ছাপাইয়া আমাকে বাধিত করিবেন। আপনার অনুরোধটির আশায় পথ চাহিয়া রহিলাম।

উপন্যাস রচনার নমুনা উদ্ধার করিয়া আর কাহারও বিরক্তি উৎপন্ন করিতে ইচ্ছা করি না। তবে বলা বাহুল্য যে, তাহাও নিদিরামের সময়-বৈগুণ্ঠে কিরিয়া আসিল। নিদিরামের ধৈর্য্য এবার একেবারে সীমা ছাড়িয়া গেল। সে মহা খাপ্পা হইয়া উঠিল, এবং সম্পাদকের নির্বুদ্ধিতা ও মুর্থতার কথা পরিচিত বন্ধুসমাজে স্বগর্বে ঘোষণা করিয়া রেড়াইতে লাগিল। শেষে নিদিরামের সুবুদ্ধি হইল। সে ভাবিল আর মাসিকপত্রে না লিখিয়া এবার একেবারে গ্রন্থকাররূপে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া সাহিত্যজগতকে বিম্বিত ও আলোড়িত করিয়া দিবে। তদনুযায়ী সম্পাদকের খোসামুদি ছাড়িয়া দিয়া প্রকাশকের বাড়ীতে ধরা দিতে আরম্ভ করিল। যতপ্রকার উপায় আছে, সে প্রকাশকের নিকট পুস্তকপ্রকাশ সম্বন্ধে প্রস্তাব করিল। প্রথম বলিল, খরচ সব প্রকাশকের, লাভ আধাআধি। তারপর, তাহার ভাগ্যে সিকি, তারপর লাভের কোনও অংশ সে চায় না, কেবল বই বাহির হইলে, প্রকাশখানি বই তাহাকে দিতে হইবে, পরে পঁচিশখানি, পরে দশখানি, পরে তাহার নিজের লব্ধ কেবলমাত্র একখানি, কিন্তু তাহাতেও যখন প্রকাশক

এই কাগজমাগ্নির বাজারে এমন বই ছাপাইতে অস্বীকৃত হইল, তখন সে বলিল, আচ্ছা, কাগজের দামটা আমি দিব, বাকি সব খরচ আপনাব। কিন্তু তাহাতেও যখন প্রকাশকের মন টলিল না, তখন নিধিরাম নিরন্ত হইল। তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইল, সংসারে সমজদার লোক বড়ই বিরল। সে প্রতিজ্ঞা করিল, আর কাহারও খোসামুদি সে জীবনে কখনও করিবে না। মন দিয়া চাকুরিতে উন্নতি করিতে সে বদ্ধপরিকর হইল। তদ্বারা পরসী জন্মাইয়া সে নিজের সম্পাদক, লেখক, সমালোচক ও গ্রন্থকার এই চারমুখিতে সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া ক্ষেত্রজাত আগাছা-সমূহ চিবাইয়া পাইবে।

নিধিরামের সাহিত্যচর্চার গতি আনন্দের আঙ্গ এখানেই শেষ করিতে বাধ্য হইলাম। নিধিরাম আকিসের সাহেবের কুপাটুটি লাভ কারবার জন্ত খুব মন দিয়া চাকুরি করিতেছে। পরে যদি আবার কোনও সন্ধান পাই ত, যথাসময়ে তাহা পাঠকবর্গের অবগত করাইতে চেষ্টা করিব। এ অসম্পূর্ণ জীবনীর জন্ত অধীন লেখকের সকল ক্রটি মার্জন্য।

পাশের খবর

(ত্রিষোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়)

(১)

“বলি অধিক, কি হয়েছে, গাণে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছিস্ ?”

অধিকের চমক ভাঙিল। গাল হইতে হাত নামাইয়া মার’দিকে ফিরিয়া চাহিল, বলিল, “না মা, এমন কিছু নয়, এই যে ওবে লাহোরে একজামিন দিতে যাবে তাই খরচপত্রের কথা ভাবছি। বেটাদের অনাছিষ্ট। সব জায়গায় ৩৫ দিনে একজামিন শেষ হয়ে যায় আর এ পাঞ্জাব কি না তাই একমাস লাগবে। এত দিন সেখানে থাকবার খরচ—”

“এই যে সেদিন ৬০ টাকা ধার করুলি ?”

“সে তো কি জমা আর কলেজের মাইনেতেই গেল।”

“এত খরচ বখন, তোমের আফিসে একটা চাকরি জুটিয়ে দিলেই তো হত ?”

“চাকরি জুটলে কত টাকা আর মাইনে হ’ত মা ? ২৫ টাকার বেশী তো হ’ত না। তাতে কি আমার এই হা হা দশা ঘুচ’তো ? এ আমার বয়স। সেরোকে তো পড়াতেই পারব না। ওষেটা এন্ট্রান্স, এফ. এ, তে কাউন্সিলিসনে ভাল করে পাস করেছে, বি. এ. টা যদি পাস করে অল্প কিছু না হ’ক আমাদের আফিসে ৬০ টাকা চাকরি তো হবে, তারপর আফিসের একজামিনটা দিলে ১২৫ টাকা মাইনে হবে।” বলিতে বলিতে অধিকারের বদনমণ্ডল যেন প্রফুল্ল হইয়া আসিল।

সারদাচরণ বখন ছই বৎসরের বালক তখন তাহাদের মাতৃবিয়োগ হয়। পিতা পুনর্বার বিবাহ করিলেন কিন্তু অভয় হইবার ৩৪ বৎসরের ভিতর পিতা অধিকের উপর সংসারের সমস্ত ভার ন্যস্ত করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন। পিতা পুত্রে ভাকখানার হিসাব বিভাগে আফিসে কর্ম করিতেন। কলিকাতা হইতে উহার একটি অংশ বখন দিল্লি আসিল তখন ইহাদেরও আসিতে হইয়াছিল। বত দিন বাপ বর্তমান ছিলেন ততদিন বিশেষ কোম ভাবনাই ছিল না। তাহার অবর্তমানে সামান্য ৪৫ টাকা বেতনে অধিকের পক্ষে এত

বড় সংসার চালান বড়ই কঠিন হইয়া উঠিল। সেই জন্ত সারদার আর এক, এ, পড়া হইল না। ২৫ টাকা বেতনেই আকিসে চুকিতে হইল।

অনুষ্ঠানে সজে সজে যায়। কয়েকবৎসর পরে আকিসে বেতন বৃদ্ধির এক নতুন বন্দোবস্ত মঞ্জুর হইয়া গেল। তাহার ফলে সারদার ৫০ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইল বটে কিন্তু এন্ট্রান্স পাস করা না থাকায় অধিকাচরণকে একই বেতনে “খ” অর্বাৎ নিয়ন্ত্রণীতে পড়িয়া থাকিতে হইল। এই শ্রেণীতে ৫০ টাকার উপর আর বেতন বৃদ্ধি হইবে না। এইটি তাহার, তাহার কেন বাড়ী-বরদোরের মায়া ছাড়িয়া, আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব ত্যাগ করিয়া যাহাদেরই এই অজানা দেশে আসিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেকেরই প্রাণে বড় লাগিল।

সাংসারিক ভাবনায়, আর্থিক কষ্টে, দেনার যাতনায় আর আকিসের এই অপ্রত্যাশিত ও অচিন্তিত শ্রেণীবিভাগজনিত মনোকষ্টে অধিকের বার্কক্য আসিয়া পড়িল। কেহ মহামুভূতি দেখাইয়া কেহ বা বিজ্ঞপ করিয়া কত কথাই শুনাইতে লাগিল। অধিক সে সকল বিশেষ করিয়া কাণে লইত না। আকিসের কাজ সারিয়া বাটী আসিত, আপনার হুঃখে আপনাই দিন কাটাইত। মেঘাচ্ছন্ন দিনে বিদ্যুৎ চমকাইবার মতন তাহার মনে মধ্যে মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা প্রস্ফুট—অভয় বি, এ, পাস করিবে, ভাল চাকরি পাইবে, হুঃখ ঘুচিবে।

অভয় ভাবিত পরীক্ষাটা এত শীঘ্র শীঘ্র আসিয়া পড়িল। অধিক ভাবিত কই মাচ’ মাস যে আর বেতে চায় না। মাচ’ বাবে, এপ্রিল বাবে, তারপর মে—এখনও ঢের দেবী, আর তো দেবী সঙ্ক হয় না। হারু খুড়ো যে টাকার জন্ত বড়ই তাগাদা লাগাইয়াছেন। ১৫ই এপ্রিলের তিতরে স্নদে আসলে টাকা না দিতে পারিলে কার্ডিক বিশ্বাস নাগিল করিবে লিখিয়াছে। গোপাল ময়রার চেলের বিবাহ, হরে মুদি বাত্মদার জন্মাইয়াছে, তাহাদের পাওনা টাকাগুলি তো না দিলে নয়। আবার দুই তিন ঋণগা হইতে বিবাহের নিমন্ত্রণের পত্রও আসিয়াছে। আত্মীয়স্বল, আইবুড়ো ভাতের টাকা পাঠান উচিত কিন্তু উভয়ের লাহোর যাইবার খরচই যে আজও যোগাড় হইল না বা হইবার কোন আশাও যে পাওয়া গেল না। তাই আজ অধিক আকিস হইতে আসিয়া বারাণসী বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে অকুল পাবার দেখিতেছিল, কোন কিনারাই পাইতেছিল না। দুই ছিলিম তামাক বদলান হইল শুকুও

অধিক হাত পা ধুইতে উঠিল না। বাড়ীতে সকলেই ভাবিল আফিসে কি একটা গোলযোগ হইয়াছে। অধিকের সম্মুখে কেহ আসিতে সাহস করিল না। অভয় তখন তৃতীয় বার তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল তখন অধিক রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল “ওরে, তামাক সেজেই সময়টাকে নষ্ট করে দিবি! আর কেউ না পারে আমি কি এক তিলিম তামাক সেজে খেতে পারি নি? তোর এক এক মিনিট সময় যে আমার হাজার হাজার টাকা বলে মনে হয় রে।”

“এখন যে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; একটু বেড়িয়ে আসব তাই তামাকটা সেজে দিয়ে যাই।”

“ওই! সেই কথাইতো বলছি, বলি, আমাদের মত গরীব লোকের বিশ্রাম কি? তার উপর তোমরা পোড়ো ছেলে, পড়বে আপনার কাজ করবে, তাতে কষ্ট বোধ কি?”

দাদার খিটখিটে স্বভাব অভয়ের জানা আছে, সে তামাক দিয়া আপনার কাজে চলিয়া গেল।

পরদিন ৬ টার সময় আফিস হইতে আসিয়া অধিক দেখিল অভয় তখনও পড়িতেছে। “ওরে অত করে পড়ে শেষে কি সব পণ্ড করবি? মাঝে মাঝে একটু বিরাম দিতে হয়। যা দিকি একবার সন্তোষ বাবুর বাড়ী, গোটা কতক টাকা দেবেন বলেছেন।” অভয় মনে মনে একটু হাসিল। নানা রকম ভাবনার দাদার মানসিক অবস্থা ঐরূপই হইয়াছে—সে কারণ বিক্রান্তি না করিয়া বলিল—“হাঁ যাই।”

(২)

টাকার যোগাড় হইল বটে, কিন্তু অধিকের ভাবনা কমিল না। অভয় ছেলে মানুষ, একরাত্রও গৃহ ছাড়া অত্রা থাকে নাই। ঐ দূর দেশে কি করিয়া একলা থাকিবে? কোথায় থাকিবে, খাওয়ার কি বন্দোবস্ত করিবে? এই সকল কথা তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। অত্রা ছেলেরা কি বন্দোবস্ত করিয়াছে, অত্র তাহাদের কাহারও সহিত থাকিতে পারে কি না এই সব সম্বন্ধে প্রত্যহই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত। তাহাদের কোনও একটি প্রফেসার উপস্থিত নাহোবে আছেন, তিনিই সকল ছেলেদের বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন এইরূপ জবাব অভয় দিত।

“হে, তা বলে কি নিশ্চিত হয়ে থাক। যার? একবার তাঁকে লিখেই দেখ না কি বলেন, আর দিন পনের বইতো নেই।”

“হাঁ, তাঁকে লিখেছিলাম, তিনি জবাব দিয়াছেন একটি কলেজের বোর্ডিংএ আমাদের থাকিবার ও খাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন।”

দেখিতে দেখিতে প্রায় ২১০ দিন কাটিয়া গেল। পরীক্ষার আর ৫৬ দিন মাত্র বাকী আছে। সারদা আসিয়া দাদাকে বলিল “অন্তর পরন্ত লাহোর বাইবে বলিতেছে কিন্তু পরন্ত যে সংক্রান্তি।”

“আঁ, বলিস্ কি? “পক্ষান্তে নিফলা বাত্ৰা মাসান্তে মরণং ধ্রুবং।” কেন কাল কি?”

“কাল ত্র্যহস্পর্শ, দিকশূন্য, উত্তরে যোগিনী।”

“তা এতদিন সব ঘুমুচ্ছিলে? তেমন হয়, আজ কাল থাক না কেন?”

“গোছ গাছ হয় নি, সময়ও নেই। আর আজকের দিনই বা ভাল কই? কতদিন ওরে বল্লম। এই যে আরও অনেকে গেল, ২১০ দিন থাকতে ভাল দিন কণ দেখে যায় তো গেল।”

“কথাটা কি জান? যা হবার তাই হয়, নিয়তি কেহ থাটাইতে পারে না, তবুও লোকে দিনক্ষণ দেখে। আর কিছু না হ’ক, ভাল দিনটি হলে মনে কোন গোল থাকে না।”

“হাঁ, মনটা প্রকুল থাকলে কাজ সহজে সিদ্ধ হয়। শুভদিনে বাত্ৰা করা হয়েছে, ফল শুভই হ’বে এই রকম আশুই মনে হয়।”

“তা ওর মনে যদি কোন গোল না ওঠে, তা হলেই হল। জিজ্ঞাসা করে দেখ।”

একথা বলিল বটে কিন্তু অধিক নিশ্চিত হইতে পারিল না। সেই রাত্রেই গৃহান্তরে থাকিয়া অভয়ের যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দিল। পরদিন সে লাহোর রওনা হইল। তৃতীয় দিন রবিবার চিঠি বিলির সময় চলিয়া গেল কিন্তু অভয়ের পৌছ সংবাদ আসিল না। আফিসের ঠিকানায় পত্র দিয়া থাকিবে— এইরূপ অনুমান করা হইল। সোমবার আফিসে কোন পত্র মিলিল না, অধিক বড়ই ভাবিত হইয়া পড়িল। তার করিতে হইলে কাকে করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। বাটী আসিয়া মা ও সারদাকে ডাকিয়া পরামর্শ করিল। সারদা রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল “তোমার যে দাদা অনাছাটি ভাবনা। অত বড় ছেলে কোথাও গেলে যদি অত ভাবতে হয়, তবে তাকে জানানোর করে ঘরে বসিয়ে রেখে দিও। আজ তার একজামিন আরম্ভ হয়েছে, কাল নিশ্চয়ই পত্র আসবে। না আসে, তখন একটা ব্যবস্থা করা বাবে।”

সারদার কথায় অধিক চূপ করিল বটে কিন্তু তার মন যেন বলিতেছিল “পক্ষান্তে নিফলা যাত্রা মাসান্তে মরণং ক্রবং।” কথার কথা বলিয়া কথাকাঁকে উপেক্ষা করিতে পারিল না।

“হ্যাঁ মা, মা কালীর অক্ষিটা সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল তো? আর জবাব পাইয়া যখন বুঝিল মা কালীর অক্ষি, নিরঞ্জনের বিষপত্র প্রভৃতি সকলই দেওয়া হইয়াছে তখন অধিক একটু নিরন্ত হইল।

মঙ্গলবার সারদার কাছে অভয়ের পত্র আসিল। অভয়ের প্রাক্‌সারি মহাশয় বাসা ঠিক করিয়া দিতে না পারায় তাহাকে যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইয়াছে। সমস্তদিন এখান সেখান করিয়া ঘুরিতে হইয়াছে কিন্তু কোন ফল হয় নাই। অবশেষে কালী বাড়ী উঠিয়াছিল, সেখানেও ঘর খালি ছিল না। দয়াপরবশ হইয়া কোন ভক্তলোক তাঁহার বৈঠকখানাখানি কয় দিনের জন্য ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হওয়ায় সেই রাত্রেই সেই খানে উপস্থিত হয়। কিন্তু দিনের বেলায় অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তাহার জ্বর হয়। পরীক্ষাস্থলে ঠিক সময়ে হাজির হইতে পারে নাই, বাহা হউক পরীক্ষা দেওয়া হইয়াছে বটে কিন্তু ভাল লিখিতে পারে নাই। সারদা দাদাকে পত্রের মর্ম্ম কিছু কিছু জানাইল কিন্তু সকল কথা বলিল না।

পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে, অভয়ের আজ আসিবার কথা। ৭টা হইতে অধিক ঘর বাহির করিতেছে, ক্রমে ৯টা বাজিল অভয় আসিল না। হয়ত গাড়ী আসিতে বিলম্ব হইতেছে, আধ ঘণ্টা হউক এক ঘণ্টা হউক একেবারে দু'দু' ঘণ্টা লেট! অধিক উপর হইতে নামিয়া গিয়া মোড় পর্যন্ত পাদচারণা করিতে লাগিল। কিছু পরে সারদা একলা কিরিয়া আসিল। অভয় আসে নাই শুনিয়া অধিক বলিল “একটা কিছু গোলমাল নিশ্চয়ই হয়ে থাকবে! অদিনে অন্ধণে যাওয়া, তোমরা কেমন এক রকম সকল কথাই উড়িয়ে দাও। বাক, বলো তোমাদের রাগ হবে।” বলিতে বলিতে ঘটনাচক্রে এক টিকিট বাবুর সহিত সেই খানেই দেখা হইয়া গেল। তাঁহার কাছে অধিক শুনিলা অন্ততসরের কাছে কোথায় দুইটা গাড়ীতে বড় ভারী ঠোকাঠুকি হইয়া গিয়াছে। তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল, সে সমস্ত রাত্রি চক্ষু বুজিতে পারিল না, শান্তির সেই কথাটাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল “—মাসান্তে মরণং ক্রবং।”

বাহা হউক পরদিন অভয় নিরাপদে বাটা আসিল। একে একে তাহার

কষ্টের সকল কথা, আর হওয়া, পরীক্ষা হলে বাইতে বিলম্ব, কত কষ্টে হলে প্রবেশভাল প্রকৃতি বিভারিত করিয়া দানার কাছে বলিল। “ও সব তো জানা কথাই তোমরা তো মানবে না, এখন কাপড় গোপ ছাড় গো।” বলিয়া অধিক ধূমপান করিতে লাগিল।

(৩)

পরীক্ষার ফল বাহির হইবার দিন কতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল অধিক ততই ব্যগ্র হইয়া পড়িল। দেবদেবীর উদ্দেশে কতই মানত করিল, মাথা খুঁড়িল। আফিসে কয়েকটা কর্ম্ম খালি হইয়াছে, শীঘ্র শীঘ্র পরীক্ষার ফল বাহির হইলে অভয়ের জন্ত ৬০৭ টাকার একটি পদ যোগাড় করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

“কই রে, ওরে, কই আজ তো শনিবার, খবর এল কি? একবার কলেজে গিয়ে দেখনা।”

“কলেজে যাব যদি ফেল হয়ে থাকি?”

“ফেল হবি কেন? কোন একজামিনে ফেল হসুনি, আর এইটের ফেল হবি?”

“শুনছি আসছে শুক্রবার রেকর্ড বেরুবে।”

আফিসে শীঘ্রই লোক লওয়া হইবে আর বিলম্ব করা যায় না। অভয়েরও এক দরখাস্ত পেশ করা হইল। বি, এ, পাশ করিলে ৬০৭ টাকা মাহিনা দিতে সাহেব প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু হায়, মানুষ বাহা করে তাহা যে হয় না, বিধাতা বাহা লিখিয়াছেন তাহা যে অখণ্ডনীয়। সে লেখার কাছে পরীব বলিয়া সহানুভূতি নাই, ধনী বলিয়া উপরোধ নাই। অভয় ফেল হইয়া গেল। অধিকের সকল আশা একেবারে নিকৃষ্ট হইল। আফিসে এখন ২৫৭ টাকার অধিক মাহিনা হইবে না। দেনাঙ্গারেরা কেহ কেহ নালিশ করিয়াছে, কেহ কেহ নালিশ করিবে করিতেছে। আর এই যুদ্ধ বিগ্রহের সময় দুই ভাইএ বাহা পান তাহাতে সংসার ধরচেরই যে সম্বলান হয় না। আর একবার পড়াইবার জন্ত সকলোই জিদ ধরিল। অধিকের অবস্থা কি তাহা জানিয়াও বেন লোকে বুকিতে চাছিল না। নিজের সামর্থ্যের দিকে লক্ষ্য না করিয়া অনেক সময় লোকনিন্দ্যাতরে অনেককে অনেক কাজ করিতে হয়। বৈমাত্রেয় ভাই, লোকের একটা কথা বলে কোলাও আন্দর্ভা নয়। বিশেষতঃ ইহারই মধ্যে বখন কেহ কেহ বলিতেছে

“কেল হবে না, ছেলেরা বাজার করবে না পড়বে?” বাহা হউক ওটা হইতে রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত অধিক শুইয়া তামাক সেবন করিতে করিতে সাত পাঁচ কতই ভাবে কিন্তু কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না।

একদিন ঐরূপ ভাবিতেছে, মা আসিয়া বলিলেন “অধিক এই একটা চিঠি এয়েছে, দেখত কার?” অধিক পত্রখানি খুলিল, পাড়ল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, আবার রাখিয়া দিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন “কার চিঠি?”

“কিশোরী.বোসের চিঠি—ঠাঁহারা মৈয়ের বিবাহ অগ্রজ দিবের। একটি ছেলে এবার কলিকাতায় বি.এসসি. পরীক্ষায় ভাল পাশ করিয়াছে, তাহার সহিত সখ্য স্থির করিয়াছেন।”

“এ কেমন ধারা কথা? পাকা দেখা সব ঠিক! অভয় আমার কি দোষ করলে? তখন তো কত খোসামোদ কত সুপারিস করে ধরেছিল। ছেলের একজামিন দেবার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতেই পারছিল না?”

মাতার ক্রোধ দেখিয়া অধিক তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। “মা, যে লোকটা দেড় হাজার টাকা নগদ দেবে সে মেয়েটার কি হবে একবার ভেবে দেখে দেবে না? একে তো তোমাদের এই অবস্থা, তার উপর ছেলেটা যদি পাশ করতে পারতো তা হলে না হয় বুঝতো—করে থাকে। তা পাঞ্জাবের নি-এই পাশ করতে পারেন না। তার যদি সেই নামে কলিকাতার ভাল পাশ করা হলে পাশ, তবে কেন তোমার হেলেকে নেবে মা?”

পরীক্ষা ক্রমশঃ যতই কেন কঠিন হউক না পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিত বাজালার লোকের নিকট যাইবার নয়। স্কুলে ছুতায় শ্রেণীর উর্দ্ধে উঠাও যাহাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই তাহারও পাঞ্জাবের পাসের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করিতে দ্বিধা করে না। অতঃপর গৃহান্তরে কি করিতেছিল, মা ও দাদার কথোপকথন সব শুনিয়া, মনে বড় আশাত পাইল। সে স্থির করিয়াছিল দাদার যে অবস্থা তাহাতে তাহার আবার পড়া অসম্ভব, বিশেষতঃ প্রিন্সিপাল মহাশয় যখন আর তাহাকে ফ্রিট্রুডেন্ট (অবৈতনিক) লইতে পারিবেন না। সুতরাং ২০ টাকাই হয় আর ২৫ টাকাই হয় চাকরিই সে করিবে। কিন্তু আজ তাহার বড় জিদ জন্মাইল যেমন করিয়াই হউক সে পাস করিবেই। পাস না করাতে আজ ৩ বৎসরের সখ্য একেবারে ভাঙিয়া গেল।

তিনি তাহাকে প্রাইভেটে B. A. পরীক্ষা দিবার অহুমতি আনাইয়া দিলেন। অভয়ও দিনকে দিন রাতকে রাত গ্রাহ্য না করিয়া পড়া শুনা আরম্ভ করিয়া দিল। হুই এক ঘণ্টা টিউশনি করিয়া আপনার বই কেনা প্রভৃতি খরচ চালাইতে লাগিল দাদার নিকট কাগজ কলমেরও পরমা চাহিতে কুষ্ঠা বোধ করিত।

তাইএর বিবাহ দিয়া দেড় হাজার টাকা পাইলে অধিক দেনা শোধ দিবে, মেয়ের ২১০টা গহনা বাকি ছিল সে গুলি না। দিলে মেয়েটাকে শতর বাড়ী লইয়া বাইতেছে না, সেই কটি গহনা গড়াইয়া দিবে এইরূপ আশা করিয়াছিল। কিন্তু অধিকের অদৃষ্ট গুণে সকলই উল্টা হইল। ৩৭ মাসের ভিতর দেশের ভ্রাসন পাওনাদারেরা ক্রোক দিল, আফিসের মাহিনা attach করিল। অভয় আর কেমন করিয়া পড়ে? তাহার জন্তই তো এত দুঃখবহা হইতেছে। সে চাকরি করিবে দাদাকে জানাইল—অধিক বলিল “হুই ভাও কি হয়? আমাদের বংশে যে একটাও গ্র্যাডুয়েট নেই। বি, এ, পাস করলে অবস্থা কিরে যাবে। না হলে আমরা তো কষ্ট পেয়ে পেলুম আর তুইও চিরকাল পাবি। এক কষ্ট ঘুঁচিবে না। আর কটা মাস আছে বৈতো নয়, মন দিয়ে পড়। তুই বি, এ, পাস করতে পারলিনি এটা আমার বড় কষ্ট।”

প্রকৃতই অধিক বধনই স্তনিত অমুক অমুক বি, এ, পাস হইয়াছে, তাহার মনে একটা বেদনা উপস্থিত হইত, তাহার ভাই পারিল না। কখন যনে হইত কলিকাতার পড়িলে নিশ্চয়ই পাস হইত। সেখানকার পরীক্ষা সহজ, পড়া শুনাও ভাল হয়, না হলে এখানকার চেয়ে সেখানে শতকরা অত বেশী ছেলে কেন পাস করবে? কখনও ভাবিত পরীক্ষকেরা উহাদের কলেজের উপর আক্রোশ করিয়া উহাকে—উহাকে কেন ২১০টা ভাল ভাল ছেলেকেও—ফেল করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আগ্রহ করিল খবর লইত—পূর্ব-বৎসরের পরীক্ষকগুলি এ বৎসরও আছেন কিনা?

যাহা হউক দেখিতে দেখিতে পরীক্ষার সময় আসিয়া পড়িল। পরীক্ষাও হইয়া গেল। এবারে অভয় লাহোরে থাকিবার সুন্দর বন্দোবস্ত করিল। শুভ দিন দেখিয়া শুভরূপে পরীক্ষা দিলে যাত্রা করিয়াছিল। পরীক্ষা দিয়া বধাসময়ে খুব স্তুতি করিয়া বাটী করিল। কিন্তু বাটী আসিয়া দেখে দাদা শয্যাশায়ী, মেজদাদা ও মা কাছে বসিয়া রহিয়াছেন, সকলেই রিম্বা।

বাড়ীতে যেন সকলেই বিবর। যেজনাদার নিকট শুনিগ য়েদিন দাদা, কামাই আবার একটি বিবাহ করিয়াছে খবর পান সেইদিন হইতে মুখ দিয়া খুব রক্ত উঠিতে থাকে। তারপর অর হয়, এখন শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছেন। অন্তরের প্রাণ উড়িয়া গেল, মনে মনে বলিল “ভগবান একি করিলে।”

(৫)

অনেকে বাহ্যতঃ আশ্বাস দিহেও অধিকের বুদ্ধিতে বাকি ছিল না যে তাহাকে কাল রোগে ধরিয়াকে। এতগুলি বাহ্যিক কাছা কোথায় দাঁড়ায়? জীপুত্রের জন্ত একটি টাকারও সংস্থান করিতে পারে নাই। ভ্রাতাসনটি ছিল তাহাও বিক্রয় হইয়া গেল। কে তাহাদের সাহায্য করিবে? অন্তরের উপর এত আশা ছিল সেও তো গেল। এই সব অবস্থিতে ভাবিতে অধিকের অল্পখটি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। বধাসম্ভব চিকিৎসা করান হইল, কোন ফল কলিল না। অধিক বিবেচক লোক সবই বুদ্ধিতে পারিত। তাই প্রায়ই অন্তরকে বলিত “ওবে পাস করতে পারলিনি, আর পড়তে পাবিনি, এখন যে যাড়ে বোকা পড়বে।” অন্তর চক্ষু মুছিয়া বলিত “দাদা, কি বলছ? অল্পখ কি কারো হয় না?”

“না তাই এ রোগ যেন শত্রুরও না হয়।”

অন্তর প্রাণপাত করিয়া দাদার সেবা করিত। সারদার আকিস কামাই না হয় এমনকি তাহাকে রাত্রে কাছে বসিতে দিত না, সে ভাল না থাকিলে রোগীর চিকিৎসা পথ্য হইবে না, ছেলেমেয়েরা খাইতে পাইবে না। জী কীছ আসিলে, হয় অধিকের চক্ষে জল আসিত না হয় জীর চক্ষে জল আসিত। কখন কখন অধিক বলিয়া উঠিত “ভয় কি? এই যে ওবে রইল সেয়ো রইল। এরা কি তোমাদের তাড়িয়ে ধেবে?” অন্তর বৌদিদির দিকে তাকাইয়া থাকিতে পারিত না, চক্ষের জল পণ্ড বহিয়া আপনি পড়িত। অন্তর মুখ কিরাইয়া লইত।

“কই রে ওবে, আজ তো শনিবার, কই তোমার খবর এল না, এবারেও ফেল হলি বুঝি?”

“ভদ্রমুখ ইংরাজীর কাগজ আবার re-examination হচ্ছে। বড় শক্ত করে দেখা হয়েছিল। অনেক ছেলে ফেল হয়েছে।”

“ভবে আর আশা নেই।”

এক সপ্তাহেৰ ভিতৰ অধিকৈৰ ৰোগ অভ্যন্ত বাঢ়িল। অৱ প্ৰায় ১০৪°।৫° উঠে, কাশি ধুব এমন কি চামচ কৰিয়া হুধ খাওৱাইবাৰ অবসৰ পাওৱা যায় না। কখনও জ্ঞান থাকে কখনও থাকে না। Delirium এ কত কথাই বলে। সে সব শুনিলে মনে হয় বেন জ্ঞানতই বলিতেছে। কখন সায়দাকে কখন অভয়কে ধমকাইতেছে, কখনও ছেলেকে লইয়া আদৰ কৰিতেছে। কখনও কাজ লইয়া আকিসেৰ সুপাৰিন্টেণ্ডেণ্টেৰ সহিত ৰগড়া কৰিতেছে। কখনও কখনও 'আজ কালকাৰ ছেলেদের উপৰ ৰাগ কৰিয়া কত কি বলিতেছে। ৰোগীৰ ক্ৰাছে বাহাৰাই থাকিত তাহাৰাই তাহাকে সেই সংক্ৰত বচনটি কখন সমস্তটি কখনও একটি চরণ কখনও বা কিছু বদল কৰিয়া "মাসান্তে নিফলা যাত্ৰা পক্ষান্তে মরণং ধ্বং" আবৃত্তি কৰিতে শুনিতে পাইত। জ্ঞান হইলে মধ্য মধ্য ভাইদের বলিত "দেখ্ ভাই, ছেলেদের হাত ধৰে বড় বোকে দোৱে দোৱে না বেড়াতে হয়।" কখন সায়দা কখন অভয় ধমক দিয়া উঠিত, অধিক চুপ কৰিত।

ছয় বৎসরের বালক জীবন ছিল ছিল চোখে বাপেৰ কপালে হাত দিল। অধিক চাহিয়া ডাকিল "ভীষে" কোলে টানিয়া লইতে পাৰিল না। অভয়েৰ এক হাত ধৰিয়া বলিল "ওবে, জীবনকে তোকে দিৱে পেম্ব।" অধিকেৰ গাত্ৰ বহিয়া অশ্রুধাৱা পড়িল। অভয় কান্দিতে কান্দিতে দাদাৰ চক্ষু মুছাইয়া দিতে লাগিল। জীবন জিজ্ঞাসা কৰিল—"কাকা, বাবা কাহুছে কেন?" অভয় জবাব দিতে পাৰিল না। হাত নাড়িয়া তাহাকে ধৰ হইতে চলিয়া যাইতে বলিল।

ইহাৰ পৰ অধিকেৰ আৰ জ্ঞান হইল না। পৰদিন সকাল হইতে অধিকেৰ পলায় বড় বড় আওয়াজ হইতে লাগিল। শ্বাসপ্ৰক্ৰীসেৰ কেমন একটা বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইল। ডাক্তাৰেৰা Remittent fever বলিয়া চলিয়া গেলেন হুধ ভিতৰে যাইতেছে না, গাল বহিয়া বাহিৰেই পড়িতেছে। অনেক লোকই দেখিতে আসিলেন। প্ৰায় ১১।১১টাৰ সময় হিন্দুস্থানী প্ৰাণ কে ডাকিল—"অভয়বাবু, অভয়বাবু।" অভয় বাৱাণ্ডা হইতে দেখিল, তাহাৰেৰ সহপাঠী দয়ালচাঁদ। সে অভয়কে দেখিয়া বলিয়া উঠিল "মিঠাই খোলাও।" অভয় কৃত্ত কৰ্ত্তে জিজ্ঞাসা কৰিল "ক্যা বাত?" দয়ালচাঁদ বলিল "First class পাস হো গি—" ভিতৰ হইতে "ওবে ওবে" বলিয়া সায়দা প্ৰভৃতি ডাকিয়া উঠিল।

অভয় করে চুকেছে না চুকেছেই হৃদয়বিদারক কান্নার যোল উঠিল। আর এ জনৈ দাদাকে পাশের খবর শুনাইতে পারিল না।

একাল সেকাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(লেখক—ঐনগেননাথ ঠাকুর)

(৩৫)

নির্মল নীলিমার পিতা আনন্দমোহনের সঙ্গে তাঁহারই বাহিরের ঘড়ে উপস্থিত হইয়া দেখিল, নীলিমা চারিদিকে চেয়ার ঘেরা টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম লইয়া দাঁড়াইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে পথের পানে চাহিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—“আমুন ডাক্তারবাবু।”

আনন্দমোহন কতবার এই আচরণে মুগ্ধপণ বিম্বিত ও বিরক্ত হইয়া ব্যস্ত হয়ে বলিলেন—“এক নীলিমা, তুমি যে বড় উঠে যশেছ।”

“কত সময়ই শুয়ে থাকি?” বলিয়া নীলিমা নির্মলের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল—“বলুন না, ভোরের বেলা বেদনাটা কেমন বেড়ে উঠেছিল, বাবা তাই ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলেন।”

পাশের চেয়ারদুখানাতে পরে পরে নির্মল ও আনন্দমোহনবাবু বসিয়া পড়িলেন। নির্মল দেখিতেছিল, নীলিমার বেশভূষার পরিপাট্যের অভাব নাই, সস্ত্র সংযত কোকরণ চুল হইতে সুর সুর করিয়া পক্ষ বাহির হইতেছে। হাত-কাটা কেমিজের উপর সরুপেড়ে সস্ত্র ঘোঁত ফরাস টাকার মিহি কাঁপিরখানা বাতাসের আগে ছলিতেছে। হার ভাব বিলাস বিজ্রমের মধ্যেও একটা মনোমগ্ন ইচ্ছাকৃত জড়িয়া বেন বরাবের রূপশোভা দৃষ্টপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, হাতে স্নেহ বলর, কর্ণের ঘোঁহাযমান কুণ্ডলে প্রভাত রবির কিরণ পড়িয়া, তাহাকে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে, ঘরে বাতাসের অভাব ছিল না, তবু বৈহুতিক পাখার বিরাম নাই। নীলিমা চা চালিয়া চিনি মিলাইয়া পিতার নিকট এক পেয়ালা সরাইয়া দিয়া কীৎকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“চা খায়েন হয়ত?”

এইমাজ চা পান কৰিয়া আসিয়াছিল বলিয়া যদিও নিৰ্ধৰ্মেৰ বোটেই পিপাসা ছিল না, তবু সে ভক্তভাৱে ৰাতিয়ে বলিল—“কেন খাব না, খাবাৰ জিনিষ পেয়ে নাকি পৰিত্যাগ কৰ্ত্তে আছে।”

পেয়ালাটো নিৰ্ধৰ্মেৰ হাতে দিয়া নীলিমা যুক্তি হাসিয়া বলিল—“তুনেহি, আপনাদেৱ দেশে নাকি চায়েৰ ঐচলন নেই।”

“দেশেৰ সজে আমাৰ স্বৰূপ বড় কম, কাজেই সেধানকাৰ ঐচলন থাকা না থাকায় বেশী কিছু আসেযায় না।” • বলিয়া সে চামচে চা লইয়া হৃদিত আৱন্ত কৰিয়া দিল।

নীলিমা কটাক কৰিয়া বলিল—“দয় কৰে একটু যদি বসেন ত খানকত পাউৰুটি ?” বলিয়া সে জলিত ষ্টোভেৰ নিকট গিয়া দাঁড়াইয়া ছুড়ি দিয়া পাউৰুটি কাটিতে আৱন্ত কৰিল।

নিৰ্ধৰ্ম স্নিতহাতে বলিল—“লোকে বলে, না, ভাগ্যবানেৰ বোকা ভগবান্ বয়, নৈলে যোগী দেখুৱে এসেত এমন আহাৰ ছোটে না।”

নীলিমা ভতৰ্দ্ধণে পাউৰুটিতে মাখন মাৰিয়া এনায়েদেৰ ব্ৰিকাৰিতে কৰিয়া আনিয়া নিৰ্ধৰ্মেৰ নিকট মাৰিয়া দিয়া নিজেও একখানা চেয়াৰ টানিয়া বসিয়া পড়িয়া চায়েৰ পেয়ালায় চুহুক দিতে গিয়া জিজ্ঞাসা কৰিল—“আপনা-দেৱ দেশে কেন চা খায় না বলুতে পাৱেন ?”

আনন্দমোহনবাবু পেয়ালা মাৰিয়া একখানা ইংৰাজী সংবাদপত্ৰে মন দিয়াছিলেন, যুথ তুলিয়া বিন্দয়েৰ ভাব দেখাইয়া বলিলেন—“এ তোমাৰ কি ৰকম প্ৰশ্ন নীলিমা, সুবাইকে যে খেতে হবে তাৰ মানে।”

“মানে আধাৰ কি ?” বলিয়া নীলিমা যুথ হাসিল। নিৰ্ধৰ্ম বলিল—“খায় না এমন কথাই কেন বলি, বাদেৰ কোটে নহু তায়। ঐ কথা বলে বাহাছুরি কৰে।”

দেখিতে দেখিতে দিনেৰ আলো বাড়িয়া চলিছিল, নীলিমা চাপান শেষ কৰিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“এখন ত বেশ ভাল আছি, কিন্তু এই বেধনাটো যেন আমাৰ অস্থিমজ্জাপত হয়ে দাঁড়িয়েছে, স্নায়ু অসমৰ নেই, এক একদিন একেবাৰে চেপে ধৰে।”

আনন্দমোহনবাবু সতৰ্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া কভাৰ কথাৰ সম্বৰ্ণন কৰিয়া বলিলেন—“সত্যি ডাক্তাৰবাবু, এ যেন এক বিপদ্ব্ হয়েছে, আপনি যদি একটু চেষ্টা কৰে—”

বৃদ্ধের মুখের কথা শেষ হইতে পাইল না, আভা ও মালতী আসিয়া উপস্থিত হইতেই নীলিমা অভ্যর্থনা করিয়া নির্মলের পরিচয় দিয়া বলিল—
“ইনি নতুন ডাক্তার হয়ে এসেছেন, আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকেন।”

আভা এই অসম্ভব সমাবেশে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, নীলিমা সঙ্কুচিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“ডাক্তার বাবুর হয় ত এখন সময় হবে না।”

নির্মল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সৌজন্তের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কেন বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে?”

“প্রয়োজন কিছু না তেমন কিছু নেই?” বলিয়া নীলিমা থামিল।

অন্ন হাসিয়া নির্মল বলিল—“কাজ যদি নাই থাকে, তবু কিছু বিনা প্রয়োজনে কেউ বসে থাকে না।”

আভা হাসিয়া বলিল—“দেখছেন না, আমাদের একটি লোকের অভাব হচ্ছে।”

নির্মল মুখের দিকেই চাহিয়া রহিল, আনন্দমোহনবাবু বলিলেন—“আমার এই মেয়েটি যে দেখছেন, এর কিন্তু অদ্ভুত প্রকৃতি, সারা সকাল বেলাটা ও তাস নিয়ে থাকতে ভাল বাসে, লোক না জুটলেই খোজাখুজির ধুম পড়ে যায়।”

তিনি তিনটি সুবস্ত্রের সহিত তাস খেলিতে হইবে ভাবিয়া নির্মলের যেন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল, সহসা সে উত্তর করিতে পারিল না, নীলিমা ভক্ততা করিয়া বলিল—“না না সে কেমন করে হবে, সকাল বেলা, গর হরত হাতে কাজ রয়েছে, কাজ নষ্ট করে কিছু ধরে রাখা চলে না।”

—কাজ যে নির্মলের মোটেও ছিল না, তাহা সে বলিতে পারিল না, প্রভাতের এই অবাচিত আনন্দের প্রসঙ্গটাকে ত্যাগ করাও যেন তাহার পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল। আভা ঘরের পাশে চৌকীর উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—
“কাজত সারাজীবন কর্কেন, এমন আনন্দত সহজে মিলবে না।”

দেখিতে দেখিতে মালতী ও নীলিমা গিয়া বসিল, একটা কোণা খালি দেখিয়া নির্মল আর কথা বলিল না, ধীরে ধীরে স্থান অধিকার করিল। এই সুবস্ত্রসংসর্গে কেমন যেন তাহার বুকেটা একটু কাঁপিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে অতি অকিঞ্চিৎকর, দেখিতে দেখিতে খেলা জমিয়া উঠিল, হান্তপরিহাসে নির্মলের অবসর মনের কালিমা ধোঁত হইয়া গেল, শোভার অভাব তাহাকে যে প্রবল পীড়া দিতেছিল, ইহাদিগের সহিত মিশিয়া তাহা যেন অনেকটা

কমিরা গেল, প্রথম প্রথম নির্মলের কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, ক্রমে এক হুই করিয়া বধন করেকবার খেলা হইয়া গেল, আর ক্রমাগত হারিয়া সে মহা আনন্দ অনুভব করিতেছিল, তখন নীলিমা বলিল—“তুণ্ লেখাপড়া করে মানুষের কোন জ্ঞান হয় না।” বলিয়া সে মুচকি হাসিল।

“সে কথা আপনার স্বীকার করি।” বলিয়া নির্মল তাহার ইতস্ততঃ বিকিণ্ড মনের গতি সংযত করিয়া তাস দিতে চেষ্টা করিতেছিল। তখন বেলাও হইয়াছে, খেলাও বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, ঠিক সে সময় সতীশ প্রবেশ করিয়া বলিল—“আসল কথাটাই যে তুল হয়েছিল, নির্মলবাবু।” বলিয়া আনন্দমোহনবাবুকে নমস্কার করিয়া বলিল—“এই নির্মল-বাবুটি আমাদের বন্ধু, ওকে নেমস্তর কবুবার জুড়ে পিসীমা আমার পেছনে লেগে পড়েছেন, কদিন ও পেরে উঠিনি, আসছে রবিবারে নাকি তাঁর কি ব্রত—”

আনন্দমোহনবাবু এতক্ষণ একটা খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়া ছিলেন, নির্মলের নমস্কারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“বন্ধুন বন্ধুন, ভবুত দেখা হল, আপনি যে এমুখে আর হতে চান না।”

নীলিমার সরল হান্তময় মুখ যেন সতীশের আগমনে স্নান হইয়া উঠিয়াছিল, নির্মলের প্রাণটা থাকিয়া থাকিয়া কাপিতেছে, প্রভাত হইতেই এই সতীশ যে তাহার পিছন লাগিয়াছে, ইহাতে তাহার মন ক্রোধে লাল হইয়া উঠিতেছিল, তবু সে এতগুলি লোকের কাছে ইহার প্রতিবাদ করা অসম্ভব মনে করিয়া সহসা উঠিয়া পড়িয়া একটা ইংরাজি কাগজ টানিয়া তাহাতেই মনোনিবেশ করিল। সতীশ নীলিমার দিকে চাহিয়া অকুটি করিল, নির্মলকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে নির্মলবাবু।”

নির্মল মুখ তুলিল না, অনিচ্ছায় বলিল—“পিসীমাকে বলবেন, আমি ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির হব।” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আনন্দমোহনবাবুকে বলিল—“তা হলে এখন আসি।”

নীলিমা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, সে যেন সতীশের এই বেয়াদবীর প্রতিশোধ লইবার জন্তই নির্মলের সম্মুখে বলিল—“মাকে মাঝে যদি এগে খোজ করে বানত বড় উপকার হবে।”

আনন্দমোহনবাবুও সায় দিয়া বলিলেন—“মাঝে মাঝে কি, আজ বিকালে একবার যে না এলেই নয়।”

নির্মল বেন সতীশকে কাটাঁইয়া বিদায় হইতে পারিলে বাচে কাঁজেই তাড়াতাড়ি পা বাড়াইয়া বলিল—“তা আসব।” বলিয়া সে এককোঁর মাত্র নীলিমার ভার যুথের দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি করিয়া বাহির হইয়া চলিল, “আমিও বাচ্ছি” বলিয়া সতীশ তাহার অনুগমন করিতে নীলিমা বলিল—“দেখ বাবা, এই সতীশবাবুকে আমি মোটে পদম্ভ করি না, তুমি কেন ওকে এমন ভাবে বাড়ী ছুঁতে দাও।”

আনন্দমোহন আকাশ হইতে পড়িলেন, সতীশের প্রতি কষ্টার এই বিরক্তির কারণ তিনি খুজিয়া পাইলেন না। নীলিমা আবার বলিল—“শেষটা বাধ্য হয়ে আমাকে বারণ কর্তে হবে, তাতে কিছু ওরও মাম বাড়বে না, তোমারও ভাল লাগবে না।”

তাড়াতাড়ি বৃদ্ধ বাধা দিয়া বলিলেন—“ছিঃ নীলিমা, অমন কাজ না কি করে, এই সতীশ যে আমার বন্ধুপুত্র।”

“সে হক বাবা।” বলিয়া নীলিমা মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল, আনন্দমোহনবাবু বিষয়ে বিবাদে কাগজের দিকে যুথ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিলেন।

(ক্রমশঃ)





ষষ্ঠ বর্ষ, } আশ্বিন, ১৩২৫ { ৬ষ্ঠ সংখ্যা

অপরাধীর স্বান্তি

(লেখক—ঐহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়)

মোনাকো একটি ক্ষুদ্র রাজ্য।

ফ্রান্স ও ইতালীর প্রান্তভাগে, ভূমধ্য সাগরের উপকূলে সেটি অবস্থিত। মোনাকোর অধিবাসিসংখ্যা অনেক ক্ষুদ্র রাজ্যাপেক্ষা অধিক। সর্বসম্মত সাত হাজার। রাজ্যটি তাহাদিগের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিলে প্রত্যেকের অংশে এক একর করিয়াও পড়িত কিনা সন্দেহ! কিন্তু এই ক্ষুদ্র রাজ্যটিরও একজন প্রকৃত রাজা ছিলেন; রাজার বাগের গুহ্য রাজপ্রাসাদ ছিল; সভাসদ, মন্ত্রী, স্বর্গযাজক, সেনাপতি ও সৈন্য সমস্তই এ রাজ্যে ছিল।

সৈন্যদলটা তেমন বড় নহে; সৈন্যসংখ্যা মোট বাট জন; কিন্তু তাহা হইলেও সেটি একটি সেনাদলও বটে! অগ্নি রাজ্যের স্ত্রায় এখানেও কর আদায়ের ব্যবস্থা ছিল; তামাক, মদ প্রভৃতির শুল্ক আদায় হইত; ‘জিঞ্জিরা’ করেরও প্রবর্তন ছিল। অগ্নি রাজ্যের স্ত্রায় এখানেও মোকে নেশা করিত, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা এতই অল্প, যে রাজা সে কর লইয়া কোন মতেই পারিষদ প্রভৃতির খরচ যোগাইতে পারিতেন না। সেই ক্ষুদ্র দেশিয়া স্ত্রিয়া তিনি অল্প উপায়ে কর আদায়ের প্রবর্তন করিলেন। এই বিশেষ রাজস্ব জুয়ার আড্ডা হইতে আদায় হইত। লোকে জুয়া খেলিত, তাহাতে হার বা জিত বাহাই হউক না কেন আড্ডাধারী মোট খেলার টাকার উপর একটা মোটা রকম লাভ পাইত; এই আয় হইতে তাহাকে রাজকোষে একটা মোটা রাজস্ব দিত্তে হইত। তাহার নিকট হইতে এত অধিক স্বর্ণ লইবার একটা

বিখ্যাত ফরাসী গল্পলেখক Guy De Maupassant এর গল্প হইতে অবলম্বিত।

কারণও ছিল; সমগ্র ইউরোপের মধ্যে এটা ছাড়া আর এরূপ জুয়ার আড্ডা একটাও ছিল না, সুতরাং আড্ডার মালিকও ইহাতে বখেটে উপার্জন করিত। পূর্বে জার্মানরাজ্যে এরূপ জুয়ার আড্ডা ছিল, কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে সে প্রথা একেবারে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। উঠিয়া বাইবার কারণ, খেলার শোচনীয় পরিণাম। লোকে ভাগ্যপরীক্ষা করিতে আসিয়া প্রায়ই জুয়ার মুখে আপনার সর্বস্ব ধরিয়া দিত এবং সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িত। কেহ কেহ পরের গচ্ছিত ধন লইয়া ভাগ্যপরীক্ষা করিতে আসিয়া সকলগুলি হারিয়া দারুণ নৈরাশ্যে-পিড়িত-হৃদয়ে গৃহে ফিরিত; অবশেষে হয় জলে ডুবিয়া না হয় বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করিয়া হতভাগ্যগণ নৈরাশ্য, হৃৎক ও অপমানের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইত। কাজেই বাধ্য হইয়া জার্মানসম্রাট এ প্রথা তুলিয়া দিল্লার আদেশ দিলেন। মোনাকো রাজ্যে কিন্তু খেলাটা সমান ভাবেই চলিতে লাগিল; তাহাকে বাধ্য দিবার কেহ ছিল না; সুতরাং নিক্রপভাবে তিনি জুয়ার একাধিপত্য করিতে লাগিলেন।

এখন হইতে জুয়াড়িরা জুয়া খেলিতে মোনাকো রাজ্যে আসিতে লাগিল। তাহারা খেলায় হারিয়াই যাক, বা জিতিয়া যাক, রাজ্যার ইহাতে লাভ ভিন্ন ক্ষতি ছিল না। একটা প্রবাদ আছে “সাদু উপায়ে প্রাসাদবাস করা যায় না।” মোনাকোরাজ্ঞ জানিতেন, কাজটা অতি স্বপ্ন্য, কিন্তু উপায় নাই। তাঁহাকে মান বাঁচাইয়া চলিতে হইবে তা। তামাক ও মদের শুক লওয়াটাই কি ভ্রোচিৎ। এমন করিয়া তিনি রাজ্য চালাইতে ছিলেন। জীবনের গোণামিন কটা তাঁহার এই ভাবেই কাটিতেছিল। তাহা বলিয়া তাঁহার রাজ্যে কোন উৎসবেরই ক্রটি হইত না; টাকার অপব্যয়ও যে না হইত এমন নহে।

তাঁহারও যুকুটোৎসব আড়ম্বর অল্পুষ্ঠিত হইত। তাঁহার রাজ্যেও গুণীর পুরস্কার, দোষীর সাজা এবং প্রথম অপরাধীর ক্ষমা লাভ হইত। অত্যান্ত রাজ্যের ত্রায় তাঁহারও মন্ত্রণাসভা, আইন কাহুন, আদালত, পুলিশ সকলই ছিল; নৈস্তদেরও রীতিমত যুদ্ধ শিক্ষা দেওয়া হইত। সবই ছিল বড় রাজ্যের আদর্শ মত, তবাতের মধ্যে কেবল মোনাকোর কাজগুলি ক্ষুদ্র।

কয়েক বৎসর পূর্বে এই মোনাকোরাজ্যের একজন অধিবাসী ধুন করার অপরাধে ধৃত হইয়াছিল। সে রাজ্যে, লোকগুলি শান্তিপ্রিয়, এমন ছুঁটনা সে রাজ্যে পূর্বে আর কখনও ঘটে নাই। মহা আড়ম্বরে বিচারকগণ একত্রিত

হইয়া আইন অনুসারে এই ঘটনার বিচার আরম্ভ করিলেন। আদালত বিচারক, বাদী, ব্যারীষ্টার এবং জুরিতে পূর্ণ হইয়া গেল। মহাতর্কের সহিত বিচারকার্য আরম্ভ হইল ; অবশেষে আইনানুসারে বিচারক বিচারকল প্রকাশ করিলেন, অপরাধীকে ফাঁসি দেওয়া হইবে ! এ পর্য্যন্ত নিষিদ্ধাদে সকল কর্ম সুসম্পন্ন হইয়া গেল। ভাহার পর রাজার নিকট বিচারের ফল লেখা কাগজ-খানি আনিয়া দেওয়া হইল। রাজা বিচারকল পড়িয়া সহি করিয়া দিলেন ; বলিলেন,—“আইনে যখন বলছে, ওর ফাঁসিই হওয়া উচিত, তখন ফাঁসিই দাও।”

সারা কার্যটার মধ্যে একটা ছিট রহিয়া গেল ;—বোনাকোরা জ্যে গিলেটিন বা ফাঁসির কোন ব্যবস্থা ছিল না, কোন মাহিনা করা যাতকও ছিল না ; তবে অপরাধীর প্রাণদণ্ড হয় কি করিয়া ? মন্ত্রণা সভা কথটা আলোচনা করিয়া স্থির করিলেন, ফরাসী গভর্নমেন্টের নিকট একখানি পত্র লিখিয়া জানিতে হইবে, একজন দক্ষ যাতক ও একটা গিলেটিন তাঁহার পাঠাইতে পারেন কিনা এবং পারিলেই বা কি খরচ পড়িবে। যথাসময়ে পত্র পাঠান হইল। এক সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল ; ফরাসী গভর্নমেন্ট লিখিয়াছেন, একজন দক্ষ যাতক ও একটা গিলেটিন পাঠাইতে ১৬০০০, টাকা খরচ পড়িবে। পত্রখানি রাজাকে দেওয়া হইল। কথটা তিনি বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিলেন বোল হাজার টাকা ! ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি বলিলেন,—“হতভাগার জীবনের দাম যে এত হবে না ! এর চেয়ে সস্তার কাজ সারা যায় না ? এতে বোল হাজার টাকা দিতে হ’লে লোক পিছু প্রায় ছ’টাকার ওপর কর আদায় ক’রতে হবে। তা কেউ বরদাস্ত ক’রবে না ; শেষে বিজ্রোহ হ’তে পারে।”

কর্তব্য অবধারণের জন্য আবার মন্ত্রণাসভা আহুত হইল। সে সভায় স্থির হইল ইতালীর গভর্নমেন্টকেও ঐ মধ্যে এক পত্র লিখিয়া অনুসন্ধান করা হইবে। ফরাসীরা জ্যে স্বায়ত্ত শাসনের অধীন অত্র রাজ্য প্রতি তাহাদের কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই, কিন্তু ইতালী-গভর্নমেন্ট স্বেচ্ছাপ নহেন, তিনি হয়ত কাজটা সম্ভার করিয়া দিতে পারিবেন। এইরূপ স্থির করিয়া তাঁহাকে পত্র লেখা হইল এবং পরের ডাকেই তাহার উত্তর মিলিল।

ইতালী গভর্নমেন্ট লিখিয়াছেন, সানন্দে তাঁহার একজন দক্ষ যাতক এবং একটা কল পাঠাইতে সম্মত আছেন। পাথের প্রতীকিত সমস্ত ইহাতে মোট

খরীদ পড়িবে ১২০০০, টাকা। হাঁ ইহা সত্তা বটে কিন্তু তবুও অনেক ভাল টাকা
 বে! বধমাসটার জীবনের মূল্য যে ইহার অর্ধেকও নহে। ইহাতেও লোক
 পেছু প্রায় দুই টাকা করিয়া কর আদায় করিতে হইবে। আবার মন্ত্রণাসভা
 আহুত হইল। কি করিয়া কার্যটা স্বল্পব্যয়ে সুসম্পন্ন করা যাইতে পারে,
 সত্য তাহারই মীমাংসা চলিতে লাগিল। প্রায় উঠিল সৈন্তের মধ্যে কেহ
 কাজটা করিয়া দিতে পারে কি না? সেনাধ্যক্ষ আহুত হইলেন প্রায় করা
 হইল,—“আপনার সৈন্তদলে এমন একজনও নাই যে, এই হতভাগ্যকে
 ভরবারির আঘাতে হত্যা করিতে পারে।”

সেনাধ্যক্ষ সৈন্তদ্বিগকে কথটা জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু কোন সৈনিকই
 এ কার্য করিতে সম্মত হইল না। তাহারা বলিল—“কি ক’রে একাজ
 ক’রিতে হয় আমরা জানি না; কখনও আমাদের ধৈর্যনও হয়নি।”

তবে করা যায় কি? মন্ত্রিগণ আবার ইহার উপায় চিন্তা করিতে
 একত্রিত হইলেন। এই ঘটনাটার নিষ্পত্তির জন্ত একটা কমিশন নিযুক্ত
 হইল, তাহার পর একটা কমিটি এবং সর্বশেষে একটা সাব কমিটিও বসিল।
 শেষে স্থির হইল, সকলের চেয়ে সোজা উপায়, অপরাধীর প্রাণদণ্ডের
 আজ্ঞা রথ করিয়া আজীবন কারাবাসের আদেশ। ইহাতে রাজার ক্ষমাশ্রবণের
 পরিচয়ও দেওয়া হইবে এবং কাজটাও স্বল্পব্যয়ে সুসম্পন্ন হইবে।

রাজা এ প্রস্তাবে সন্মতি দিলেন এবং সেই মত কার্য হইতে লাগিল।
 ইহাতেও কিন্তু সকল গোলযোগের অবসান হইল না। একটা বন্দী আজীবন
 রুদ্ধ থাকিবার মত কারাগার কই? লোকটাকে রাখা যায় কোথা? একটা
 ক্ষুদ্র গৃহে, বন্দীদিগকে দিন কয়েক রাখিয়া দিবার মত স্থান, এখানে আজীবন
 একটা লোককে রাখা যায় কি করিয়া? এ গৃহত সেরূপ দৃঢ় ও সুরক্ষিত
 নহে। বহুকষ্টে একটা স্থানে রাখিবার মত কক্ষ পাওয়াগেল। কর্তৃপক্ষগণ
 সুবন্ধ বন্দীকে সেই গৃহে বদ্ধ করিয়া তাহার পাহারার জন্ত একজন লোক
 নিযুক্ত করিল। গ্রহরী বন্দীকে পাহারা দিত এবং রাজকীয় রক্ষণশালা হইতে
 নিত্য তাহার আহার আনিয়া দিত।

বন্দী মাসের পর মাস সেই স্থানেই কাটাইয়া দিতে লাগিল। ক্রমে পূর্ণ
 এক বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন রাজা রাজ্যের আয় ব্যয় হিসাব দেখিতে
 গিয়া একটা নূতন খরচ আবিষ্কার করিলেন।—সেটা বন্দীর ভরণপোষণ
 ব্যয়;—তিনি দেখিলেন এ ব্যয়টাও নিতান্ত অল্প নহে! ইহার জন্ত একজন

স্বতন্ত্র প্রহরী নিযুক্ত করিতে হইয়াছে, তাহার মাহিনা ব্যতীত খাই খরচও আছে। ইহাতে বার্ষিক প্রায় ৬০০ টাকার উপর খরচ পড়িয়া গিয়াছে। আরও দুঃখের বিষয় এই যে, বন্দী এখনও যুবক এবং সম্ভবতঃ আরও পঞ্চাশ বৎসর বাঁচিবে। ইহা অগ্রাহ্য করিতে পারা যায় না। বৎসরে এতগুলো টাকার অপব্যয়। না না কিছুতেই তাহা হইতে দেওয়া হইবে না। কাজেই আবার মন্ত্রণাসভা আহুত হইল।

রাজা বলিলেন,—“হতভাগাটার সাংসার অল্প উপায় কর,—খরচটা যাতে কম পড়ে। যে মৎসব করা হয়েছিল, এখন দেখছি তাতেও যথেষ্ট খরচ পড়ছে।”

সমবেত মন্ত্রিগণ কথটা ভাল করিয়া বিবেচনা করিলেন, তাহার পর বলিলেন,—“আমাদের মতে প্রহরীকে বিদায় দেওয়াই উচিত।” অপরাধী বলিলেন,—“কিন্তু অপরাধী যদি পলায় ?”

“যাক না, বা ইচ্ছে তার করুক গে।”

কথটা রাজাকে জানান হইল; তিনিও এ প্রস্তাবে সন্মতি দিলেন। প্রহরীকে বিদায় দিয়া কর্তৃপক্ষ অপরাধী কি করে তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

ব্যাপারটা দাঁড়াইল এইরূপ।—বন্দী আহারের সময় বাহিরে আসিল এবং প্রহরীকে দেখিতে না পাইয়া আপনিই স্বাধীন রন্ধনাগার হইতে আপনার আহারীয় আনিয়া ভোজন করিল। তাহার পর বন্দিশালায় প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বাররুদ্ধ করিয়া দিল। পরদিনও ঠিক ঐ ভাবেই কাটিল। ঠিক সময়ে গিয়া সে আহাৰ্য্য লইয়া আসিল; কিন্তু পলাইবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। তবে করা যায় কি? আবার কর্তৃপক্ষ কর্তব্য চিন্তা করিতে বলিলেন।

তাহারা স্থির করিলেন, বন্দীকে স্পষ্ট ভাষায় চলিয়া যাইতে বলিবেন যে, তাহাদের তাহাকে কোন আবশ্যক নাই। পরামর্শ মত বন্দীকে ডাকিয়া পাঠান হইল।

বিচারক প্রশ্ন করিলেন,—“তুমি পালাও না কেন? আর প্রহরী নেই, কেউ তোমায় বাধা দেবে না, যেখানে ইচ্ছে যেত পার, রাজ্যেরও তাতে কোন আপত্তি নেই।”

বন্দী বলিল,—“কোন চুলোয় আমি বাব? যাবার দ্বারগাই বা কোথায়?”

আমি যে কিছু ক'রুব সে পথও আপনারা বন্ধ ক'রেছেন। প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়ে আমার ইহ কালের সকল আশা নির্মূল ক'রেছেন। যেখানেই বাব, লোকে আমার দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে। তা' ছাড়া এখন আমার আর খেটে খাবারও সামর্থ্য নেই, আমার সব দিক আপনারা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। আপনারা বলুন, এটা কি ভাল হ'য়েছে? প্রথমতঃ আপনারা আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন, কিন্তু প্রাণদণ্ড ক'রুলেন না; সে গেল; আমি তাতে কোন কথাই বলিনি। তারপর আপনারা আমার স্বাধীন জীবন কারাবাসের আদেশ দিয়ে একজন প্রহরীর জিম্মার রাখলেন; দিনকতক বাদে তাকেও ছাড়িয়ে দিলেন; আমি নিজে গিয়ে খাবার এনে খেতে লাগলাম। এতেও আমি কোন অসন্তোষ প্রকাশ করিনি। কিন্তু এখন আপনারা আমার সত্যিই তাড়িয়ে দিতে চান। আমি এতে মোটেই সম্মত নই। আপনারা যা ইচ্ছে করুতে পারেন, আমি কোন মতেই নড়ুচি না।”

তবে করা যায় কি? আবার মজ্জাগাসতা আহুত হইল। এখন কি উপায় অবলম্বন করা যায়, তাহারই তর্ক চলিতে লাগিল। লোকটা ত' বাইবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করে না! সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন,—এবে ভাবণ ভাবনার কথা! এখন মুক্তির একমাত্র উপায় লোকটাকে একটা বৃত্তি দেওয়া। কথাটা রাজার গোচর করা হইল। মন্ত্রিগণ বলিলেন,—এ ছাড়া ত মুক্তিলাভের অন্য কোন উপায় দেখতে পাই না।” তাহাই হইল। বৎসরে বৎসরে ৩০০, ছয়শত টাকা অপরাধীর বৃত্তি খার্য হইল।

বন্দী সকল কথা শুনিয়া বলিল,—“বেশ এতে আমি রাজ্যে আছি, কিন্তু সময় মত টাকাটা পাওয়া চাই। তা না হ'লে নড়ুচি না।”

সেইরূপই স্থির হইল। বৃত্তির এক তৃতীয়াংশ বন্দীকে অগ্রীম দেওয়া হইল। টাকাগুলি পকেটে ফেলিয়া বন্দী সে রাজ্যে ভাগ করিয়া গেল। যে স্থানে আসিয়া সে বাস আরম্ভ করিল, সেটা রেলপথে যোনাকো রাজ্য হইতে মাত্র পোনের মিনিটের পথ।

নূতন স্থানে সে সুবিধা মত একটা জমি কিনিয়া একটা বাগান ও বাড়ী করিয়া নূতন জীবন আরম্ভ করিল। এখন হইতে সে বেশ সুখেই জীবন কাটাইতে লাগিল।

নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মমত বোনাকোর গিয়া সে বৃত্তি লইয়া আসিত।

টাকাটা হাতে পাইলেই একবার জুয়ার আড্ডায় বাইরা ছুই তিন টাকার জুয়া খেলিত ; কোন বার জিতিত, কোন বার হারিয়া আসিত ।

সুখের বিষয় লোকটা এমন কোন রাষ্ট্রো অপরাধ করে নাই, বেখানমের কর্তৃপক্ষ অপরাধীর প্রাণদণ্ড বা বাবজীবন কারারুদ্ধ করিতে কুণ্ঠিত নহেন ।

পল্লী-গেজেট

(লেখিকা—শ্রীমতী কাকুনমালা রক্ষ্যাপাধ্যায়)

(১)

“তোর যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, বেয়া তিন পোর হতে চল’ল এখন আমি ঘাটে বসে তোর সঙ্গে ছনিয়ার গল্প করি আর কি ? তোর এত খপরেই কাজ কি লা ? আমার এখনও আফ্রিক হয়নি। ঘরে বাব, রাঁধব বাড়ব খাবো। তোদের আর কি বল না ? পেটটি মোটা ক’রে ঘাটে কাপড় কাচতে এসেছি সব বইত নয়। নে তুই আর বকিসনি, সব সব আমি ডুব দিয়ে নিই। কোথা কার হতজাড়া হাড়হাবাতী গা, গাময় জল ছিটিয়ে দিলে ? তুই কি চোকের মাথা একেবারে খেয়েছিস না কি ? ঘাটে বসে পুজো কচ্চি দেখতে পাচ্ছিসনি। তবে যে হারামজাদো, আঁটহুড়ীর বেটা, আমার সঙ্গে ঠাট্টা ? আর দেখি তোকে কে’টিয়ে বিব কেড়ে দিই। পোড়া ঘেমরও মরণ নেই ? এমন গরার পাপ সব ভুলে রয়েছে গা !”

“ওলো, ও ছোট বৌ চল্লি নাকি ? একটু দাঁড়ানি ? আমার হয়ে গেছে, এই অপটা হয়ে গেলেই হয়। কাল রাতে মিস্তিরঘের বাড়ী অত কামা কাটা উঠেছিল কিসের রে ? ওমা কোন ছেলেটা ? বেটা রেজুনে কণ্ঠ করত ? তার বউ ছুড়ীর বা ঠাকার ? বড় মাহুকের বেটার অহকারে আর মাটিতে পা পড়ত না। বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। আমি একদিন মর্মে মিস্তির বাড়ী একটু তেল চাইতে গিয়েছিলুম, তা গিলি মাগীকে সামনে না দেখতে পেয়ে বউ ছুড়ীকে যেমন বলিহি, আশুনখাও আমনি কোঁস করে উঠেছে। ওমা বলি কি জানিস ? এ মাগী কে গা ? এমন অসভ্যতা’ দেখিনি। আরও কত কি বলি না, তা আমি অত শুনতেও পেলুম না, আর

অন্ত ছাই মনেও নেই। আমার তখন রাগে গা জ্বলছে। আমার কিনা মাগী বলা? হারামজারী খানকীর বেটীর এত বড় আত্মপক্ষা! আমি তখন সেখানে দাঁড়িয়ে তার চৌদ্ধ পুরুষের খপর তুলিয়ে দিলাম। গিন্নী মাগী আমার গলা শুনে দৌড়ে এল। কত হাতে পারে ধর্মে এল; আমার কি তাতে গায়ের আলা মেটে গা। আমার তখন ইচ্ছা কচ্ছিল, আঁশবটী পেড়ে বউ ছুঁড়ীকে কেটে ভাগা দিই। আমি তার চৌদ্ধ পুরুষের শ্রান্ত করতে করতে বাড়ী ফিরে এলাম। খানিক চায়ে দেখি গিন্নী মাগী একবাটা সরষের তেল আর এক খানা বড় খালে করে মস্ত এক সিঁথে নিয়ে এসে হাজির। তা বাক মা। মাগীরই গেল। বউ ছুঁড়ীর আর কি বল? তার ত রাজরাজত্ব। ওমা তুই চলি যে লো, একটু দাঁড়ানা আমি আফিকটা সেরে নেই।”

“বড় মানুষের বউ বলে অহঙ্কারে ফেটে মচেন। আমার কথাটা গ্রাহ্য মধ্যই এল না। একটু দাঁড়াতে বলুন তা আর পাগলেন না। মরু মরু আপদ এসে জুটিলি কেন? আমি কি ডাক্তারে গেছলুম নাকি!”

“ওলো ও নলু! তুই কবে এলি লো? এর মধ্যে যে ফিরে এলি? সব ত’ এই সেদিন স্বপ্নের বাড়ী গেলি। বর রাগ করেছে নাকি? সেদিন যে তোর পিসি পাড়ার গেয়ে গেল, আমাই আমাদের নলুকে ছেড়ে থাকতে পারে না, মোটে পাঠাতে চায় না।”

“ওমা তুমি যে এত বেলায়, আমি এই তোমার নলুকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছলুম। আহা হুধের মেয়ে অতদিন কি স্বপ্নের বাড়ী থাকতে পারে? আমাই শুনি বড্ড ভাল বেসেচে’ মোটে পাঠাতে চায় না। অন্য এয়োজী হয়ে বেঁচে থাক, ওই বর অন্য অন্য করুক। তাই বলে কি তোমার মার প্রাণ বোঝে মা? তোমার কাছে এখন দুঃখ রাখ। সেদিন যে কুমড়োর ডগা পাঠিয়ে দিলি মা, ঠিক যেন আখের ঝড়। তা দিসুমা দিসু তোদের খেয়েই ত বেঁচে আছি। আহা তোর মত দয়ার শরীর কি আর আছে? গায়ের বত গরীব হুখী প্রতিদিন হুহাত জ্বলে তোদের আশীর্বাদ করে। আজ কি কি রান্না হল?”

চল মা, এই যে আমারও হয়েছে, কথায় কথায় বেলা হয়ে গেল, টের পায়নি মা, কখন যে রাঁধব আর কখন যে পোড়ার মুখে দুগ’রাস দেব, তার ঠিক নেই। সবি ঘুচে গেছে পোড়া পেটের আলা জ্বর বোঁচেন।”

(৯)

“বলি ও সেজ বৌ বরঃ আছিস ? আমি পাড়াময় তোকে খুঁজে এলুম । ও মা ভূই যে বরঃ ঘোর দিয়ে চোদ্দ পো হয়েছিল তা কি করে জানব ? জোর তামাক পেঁড়ার কোটটা কোথা গেল না, আমি হাটবারে তামাক কিন্তে ভুলে গিয়েছিলুম, জামার তামাক পোড়া একেবারে সুরিয়ে গিয়েছে । আজ যে এখনও কেউ আসেনি দেখছি ? উঠান দিয়ে কে আসছে বলা দেখি, খেঁদির মা না ? ও খেঁদির মা কি হয়েছে, তনিছিস এইবার যে হাটে হাঁড়ী ফাঁক হয়েছে । মুখুণ্ডোদের নলিনীকে খত্তরবাড়ী থেকে বিদায় করে দিয়েছে তনিছিস ! সেদিন মিত্তিরদের বাড়ী ওদের বাড়ী হেমতারিণী কিরকম গেয়ে গেল তনিছিলি ? আমাদের নলিনীকে জামাই একঘণ্টা চোখের আড়াল করে না, রূপেঙে একেবারে মোহিত হয়ে গেছে, খাত্তী এত জ্বালবাসে যে, বুক থেকে নামাতে চায় না, তার খত্তর একেবারে সোণার পাত দিয়ে মুড়ে দিয়েছে, কত কথাই শুনলুম । তা আমি কি কখনও লোকের কথায় থাকি বাছা ? আমি আপন জালা নিয়ে জলে গুড়ে মছি, সাথেও নেই, পাঁচও নেই । পোড়া লোকে পাঁচ কথা বলে, ইচ্ছে করি শুনবনা, তবুও কাণের ভেতর সঁধোর । কি হয়েছিল তা কি ক’রে বলব বাছা ? তবে নলিনীর সেজ নন্দ আমাদের ছোট বৌয়ের পিস্তুতো ভায়ের শালি হয়, ছোট বৌ বুঝি বাপের বাড়ী গিয়ে কি শুনে এসেছে, তাই কি ছাই বলছিল । তা আমার বাছা কি অতমনে থাকে । তোরাও’ জানিস জামাই পাঁচটা পাশ করা, কোম্পানীর মস্ত চাকরী করে, কত কুড়ী টাকা মাইনে পায় । হরিদাস মুকুন্দ্য অনেক তপস্বী করে তবে অমন জামাই পেয়েছিল,” আজ কালকার দিনে হু হাজার টাকার অমন জামাই মেলা ভার । আজ কালকার ছোড়া গুলোর দুপাতা ইংরেজি পড়লিই যেমন মাথা ধরাপ হয়ে যায়, জামাই ছোড়ারও নাকি তাই হয়েছিল । তিনি নাকি পাশ টাশ করে দিবিয়া করেছিলেন যে, বিয়ে করবেন না, আইবুড়ো থাকবেন । তার পর বাছা, ত্রিশ না বত্রিশ বছর বয়সে হরিদাস মুকুন্দ্য বরাভের জ্বারে তার নাকি বিয়ে কর্তে মত হয়েছিল । বাপ মা অনেক দেখে শুনে মুকুন্দ্যের নলিনীকে পছন্দ করে, তারপর জামাই নিজে দেখে নলিনীকে পছন্দ করেন । বিয়ের পর দুবছর কেটে গেল, তাতে ত বাছা কোন কথা শুন্তে পাইনি । কি করে যে কি হলো তাও বুহতে পারলুম না । নলিনী হু একবার খত্তরবাড়ী

এলো গেল, শুনলুম স্বপ্নরবাড়ীতে নলিনীর খুব সুখ্যাতি হয়েছে, তারপর দেখি নলিনী একেবারে বাড়ী এসে হাজির। এই সব স্বপ্নরবাড়ী গিয়েছে, আজ সকালে দেখি নলিনী তার মার সঙ্গে ঘাটে গা ধুতে আসছে।”

“ভিতরের কথা কি করে জানব বাছা, তাই কি লোকের সঙ্গে দুঃখ কথা কইবার অবসর পাই। সব ঘুচে গিয়েছে, পোড়া পেটের জ্বালা ঘোচে কই, ছোট বৌ সেদিন বলছিল শুনছিলুম পোড়ার মুখো মেয়ে নাকি জামাইকে বলেছে যে বিয়ে হবার আগে তার নাকি আর একজনের সঙ্গে ভাব হয়েছিল। আলকালকীর ছুড়ীগুলো যেন কিরকম এক নতুন ধারা। ওই যে কি ছাই শুষ্কের আপদ বালাই পড়ে, তার নাম নাটক না নভেল, তাতেই দেশের সর্বনাশ হচ্ছে। আমরাও হো বাছা এককালে ছোটছিলুম, একেবারে ত এত বড়টা হইনি গা? আমরাও ছেলে বেলা কত বউ বউ খেলিছি, কত ব্যাটা ছেলের সঙ্গে খেলা ধুলা করিছি। কই এমন সর্বনেশে কথাও তো কখনও শুনিনি, তা মুখ দিয়ে বেরোবে কি? ওই যে ও পাড়ার পূর্ণ চাটুয্যো উকিল, তার বড় ছেলে ইন্দু, ছেলে বেলা মুখ্যো বাড়ী খেলতে আসতো। তখন নাকি নলিনীর সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল, মেয়ে নাকি বাক্য দত্ত হয়েছিলেন যে, ইন্দু ছাড়া কাকেও বিয়ে করবেন না। এমন সর্বনেশে মেয়েও ত বাপের জন্যে দেখিনি বাছা? শুনিছি সেকালে রাজ কতাদের স্বয়ম্বর হতো, এ যে দেখছি কলিকালের স্বয়ম্বর। তা একালে কি ও সব পণ্ডি আছে বাছা। যা করিছিলাম তা করছিলাম, মর্মে সে কথাটি আবার বরের কাছে বলতে যাওয়া কেন, বল দেখি? প্রথম প্রথম নলিনীর স্বামী, স্বস্তর, শান্তড়ী, নাকি বডুই ভাল বেসেছিল, কিন্তু যেদিন থেকে জামাই এ কথা শুনেছে, তার পর দিন থেকে আর নলিনীর মুখ দেখিনি। স্বান্তড়ী বাগী কি করে, হুচার দিন দেখে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে। কি জানিস বাছা এখনও ওপরে ধর্ম আছেন, এখনও রাত দিন হচ্ছে, চন্দ্র স্থিতি উঠছে। বড় মানুষের ঘরে তাইকির বিয়ে হয়ে, পাঁচটা পাশ ওয়ালা জামাই পেয়ে, মুখ্যোজ্যেদের হেমতারিণী ধরা থানাকে একেবারে সরা দেখে ফেলেছিল। ভগবান হাতে হাতে তার কল দেখিয়ে দিলেন। হেমতারিণী যখন পাড়ার পাড়ায় তাইকির ঐখ্যার কুখ্যাতি গেয়ে বেড়াচ্ছিল, তখন আমার কিন্তু বাছা মোটেই ভাল বোধ হয়নি। ঐ দেখলি বাছা এই কতাই ত বলি, না দেখতে দেখতে পোড়া বেলায় কপালে আগুন লাগলো। আজ আসি লো

সেই বো। তুই যাটে গা যুতে বাৰি নাকি, আমাৰ আৰু যেতে একটু দেৱী হ'বে।

(০)

বলি ও নতুন খুড়ী, বাড়ী এলে কবে? তোমাৰ বাড়ী, তোমাৰ ঘৰ, তুমি বাড়ী না এলে কি মানাৰ গা। এই দশ বছৰ পৰে বুঝি আমাদেৱ মনে পড়েছে? কোন দেশে তোমাৰ থাক বাপু? সেখানে নাকি চিয়কালই শীতকাল?

বৰফ পড়ে কিগো? সে আবার কেমন ধাৰা? এমন দেশেও মানুহে ইচ্ছে করে যায়! ইয়াগা, বৰফ মাথায় পড়ে মানুহেৰ মাথা ভেঙ্গে যায় না? আমাৰা কি অত শত জানি বাছা, না জন্মে কখনও বৰফ দেখেছি। এই মুখবোদেৱ নলিনীৰ বেতে মন্ত মন্ত বড় লোক বৰষাওী এসেছিল, তাৰে পাড়ায় মুখে নাকি বৰফ ভিন্ন জল ৰোচেনা। তাই হৰিদাস মুখুজো ৰেলের গাড়ী করে কলকতা থেকে বৰফ আনিয়াে ছিল, ওদেৱ হেমতালিগীৰ কি কম অহঙ্কাৰ মা? সেই বৰফ হাতে করে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে বেড়ালে বাছা? বাবা কি হিম গো? একটুখানি হাতে নিয়ে ঠকঠক করে কাপতে লাগলুম। ধজি মেয়ে বাছা তুমি। সেই বৰফেৰ দেশে কি কৰেই থাক?

শুনিনি আৰ বাছা সবই দেখছি সবই শুনিছি। ঐ একৱন্তি মেয়ে নলিনী তাৰ পেটে এত বিচ্ছেদ? আমাদেৱ কালে অত শত ছিল না বাছা। বাপ মা ধৰে এক হাড় হাবাতের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ছিল, জন্মে ত তাৰ মুখ দেখলুম না, পাড়ায়মুখো মলো, ময়ে বাদ সেধে গেল। হয়েছিল কি জান খুড়ী? তুমি ত আমাৰ পেটের মেয়েৰ মত। তোমাৰ ত সেদিন হতে দেখলুম। নলিনী বের আগে ও পাড়ায় পূৰ্ণা চাটুৰো উকিলেৰ বড় ছেলে ইন্দু, তাৰ সঙ্গে খেলতো! ইন্দু নলিনীৰ চেয়ে দু তিন বছৰেৰ বড় হ'বে! কিন্তু দেখতে ইন্দুকেই ছোট দেখাত; সেই এক মেয়েমুখো ছেলে আছে আমাদেৱ গাঁয়ে, তাৰ খেলা ধূলা উঠা বস। সবই মেয়েদেৱ সঙ্গে। আমি বাছা মেয়ে মুখো লোক দেখতে ভালবাসি না। ইন্দু দিন ৰাতিই মুখবোদেৱ বাড়ী পড়ে থাকতো, নলিনীৰ সঙ্গে তাৰ বড় ভাব ছিল। একদিন বাছা বউ বউ খেলতে খেলতে ইন্দু নাকি দিবিয়া করে ছিল, নলিনী ছাড়া আৰ কাউকে যে কৰবে না, আৰ নলিনীও দিবিয়া কৰেছিল যে ইন্দু ছাড়া আৰ কাৰু গলায় মালা দেবে না। নলিনীৰ যখন বের সম্বন্ধ হয় তখন নলিনী নাকি তাৰ

মাকে বলেছিল যে সে ইন্দু ছাড়া আর কাউকে বে করবে না; তা মা মাপী মেয়ের কথা শুনে রাজী হয়ে ছিল, পুণ্য চাটুষ্যে নাকি ছড়া লেখে। আজ কাল বাজারে নাকি তার মন্ত নাম? সে ছেলের কথা শুনে হরিদাস মুখুয্যের বাড়ী ঘেঁষে ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছিল? ছেঁদের কথা তার নাকি ভাবি মনে লেগেছিল! কিন্তু হরিদাস মুখুয্যে তখন কিছুতেই পূর্ণ চাটুষ্যের ছেলের সঙ্গে নলিনীর বে দিতে রাজি হ'ল না। বলে ইন্দুর বাপ তো নতুন উকিল, এখনও বাড়ীতে একটা পাকা ষর করতে পারে নি, সে আমার নলিনীকে নিয়ে গিয়ে ষাওয়াবেই কি, আর শোয়াবেই বা কোথায়? পূর্ণ চাটুষ্যে বড়ই হুংরিষত হয়ে ফিরে গেছলো; হরিদাস মুখুয্যে পণ করে বসেছিল যে পাশ করা ছেলে আর বড় লোকের ছেলে ভিন্ন মেয়ের বে দেবে না। দিয়েও ছিল তাই, জামাই পাঁচটা পাশ করা; মন্ত বড় লোকের ছেলে, কিন্তু তা হ'লে কি হবে বাছা; ছুড়ীর কপালে যে বিধাতা পুরুষ স্মৃথ লেখেন নি। দিনকতক বাদে সোয়ায়ীকে বলেছে যে “বিয়ে হলে কি হয়, আমি তোমার পরিবার নই। আমি আর একজনের কাছে বাক্যি ন্তা।” জামাইটা না তাই শুনে ফুলে রাগে সাতখানা হয়ে, মেয়েটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। হরিদাস মুখুয্যের এমন সাধের মেয়ে এখন হাত কামড়ে মচেন। জামাই মেয়েকে ত্যাগ করেছে, আর নাকি নেবে না। মেয়েও শক্তি মেয়ে, বাপ মার সাক্ষাতে বলেছে যে আমি আর ষন্তর বাড়ী ষাব না। দেখ বাছা হরিদাস মুখুয্যের বোন হেমতারনীর বড় স্নহকার, সেই জন্তই দর্পহারী মনুষ্যন এমন করে তার দর্প চূর্ণ করলেন।”

“দেখ খুড়ী, তুমি সেবারে যে সেই গরম বনাতখানা দিয়েছিলে, সেখানা যে কি গরম, তা আর কি বলবো, আর নরম যেন মকুমল। সেই খানা পায়ে দিয়ে এই দশ বছর শীতের হাত থেকে বঁচে গেছুম মা। তোর শীতের দেশে থাকিস্ কিনা বাছা, তাই এত গরম জিনিস চিনিস? তোর সেই বনাতখানা মা, আজও সেলাই করে গায়ে দিচ্ছি। এবার যখন দেশে আসিবি মা, তখন আমার জন্তে আর একখানা সেই রকম বনাত নিয়ে আসিস? এনেছিস্ বুঝি? তাড়াতাড়ি কি? যখন হয় দিলিই হবে। বঁচে থাক মা, তোমার বাড় বাড়ন্ত হোক, চিরকাল গরীব ছঃষীকে প্রতিপালন কর।”

(৪)

“ই্যাঁলা ছোট বউ বলি গোর কি আকেন ? আমি বুড়ো মানুষ পরশ-দিন বাটে তোকে একটু দাঁড়াতে বলুম তা দাঁড়াতে পারিনি। আমাদের ও বাড়ীর ছোট খুড়ী এসেছে, তাই একবার কাল দেখা করতে গেছলুম ; ছোট খুড়ীর বড় দয়ার শরীর তাই, এই দেখনা কেমন একখানা দাম্য বনাত দিয়েছে, মুখুযো বাড়ীর হেমতারিণীকে দেখাতে যাচ্ছি।”

ওদের জামাই এসেছে বুঝি, কেন কিসের জন্মে ? তবে না শুনলুম নলিনীকে ত্যাগ করেছে, আর নেবে না ! মুখুযোদের কর্তা বুঝি নিজে জামাই আনড়ে গেছলো ? তা জামাই তো বড় ভালো মানুষ বাপু, একবার ডাকতেই শুড় শুড় করে এলো, তা “কি জানিস্ তাই, মেয়ে মানুষ তেমন হসিয়ার হলে পুরুষের টিকি ধরে সাত সমুদ্রের জল খাওয়াতে পারে। ওমা, কি জাহাঁবাজ মেয়ে গো, সটান বলে দিলে “ও আমার সোয়ামী না ? তার পর ? হরিদাস মুখুযো কি কর্তে লাগলো ? আমার তাই একবার হেম-তারিণীর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করছে। জামাই ছোড়া আছে না চলে গেছে ? তার তো খুব সহি তাই ? নলিনী যদি আমার মাগ হতো তাহলে আমি এতক্ষণ তার বুকে ছুরী বসিয়ে নিজে খাঙ্গাখাণী হতুম।

সেজ বউ কতক্ষণ এসেছিস্ ? গাঁয়ের নতুন ধপর শুনেছিস্ ? মুখুযোদের নলিনীকে যে কাল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ; যন্ত্রি মেয়ে বাণী। মাতুল পিতৃকুল, খশুরকুল তিন কুল উজ্জ্বল করে। জামাই ইটা নাকি এখনও যায় নি ? ওমা কি নিলজ্জ বেহারা পুরুষ মানুষ গো ? মাপিটা কেঁদে যাচ্ছে, হরিদাস মুখুযো আর হেমতারিণী এখানে ওখানে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হেম-তারিণী এখনও বলে বেড়াচ্ছে “আমাদের নলু তেমন মেয়ে নয়, সে নিশ্চয়ই আর নেই, হরিদাস মুখুযো আশ পাশের পাঁচ সাতখানা গাঁ ঘুরে এলো, তাকে পাবে কোথায়, সে হয়ত এতক্ষণ ক্লান্তকোঁতা পৌছে গেছে। কে আসচে না, মিস্ত্রিদের বড় গিরি না। ও বড় বোঁ এত বেলায় কি মনন করে ? মুখুযোদের বাড়ীর নতুন ধপর শুনিচিস্ ? কি বলি ? চাটুযোদের ইন্দুক সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না ? তবে বা ভেবে ছিলুম তাই ঠিক।”

ওরে আজ কোন্ ভাতার ধাগী শতেকখোরারির মুখ দেখে উঠে ছিলুম

যে সমস্ত দিনটা জলে পুড়ে মলুম। আটকুড়ীর বেটা দারোগা, আটার বনে কিনা সাক্ষী দিতে হবে, হারামজাদা খান্‌কীর ব্যাটা তোর মা সাক্ষী যে সাক্ষী দিব। হয়েছে আমার যুগু আর পিণ্ডী, সকালবেলা নাইজে এসেছি ঘাটে এসে দেখি জলের 'উপর কি একটা ভাসচে। তাই বেধে আঁমি তো চীৎকার করে দাপিয়ে মরি। মিন্‌সেগুলো এসে বখন সেটা তুললে তখন দেখি যুগুযোদের নলিনী, আর চাটুযোদের ইন্দু। ইন্দু ছোড়া মরে গেছে তবু নলিনীর চুলের যুটো এমনি শক্ত করে ধরে আছে যে কেউ ছাড়াতে পারেন না। জামাই ছোড়া এখনও যায়নি, মড়া দুটো নাকি গরুর গাড়ী করে সহরে নিয়ে গেল। ছোড়া নাকি চন্দন কাঠ দিয়ে লে দুটোকে পোড়াবে। পূর্ণ চাটুযো মিন্‌সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে।

ওরে দেখতে দেখতে যে সন্ধ্যা হয়ে গেল, ও ছোট বউ দাঁড়া ভাই, তোর পায়ে ধরি, ও লেজ বোঁ একটুখানি দাঁড়া, এইখানে যে ভেসে উঠেছিল যে। ও ভাল খাগিরা, ও আটকুড়ীরা এই বুড়ো বামনীকে ঘাটে ফেলে কোথায় চল্লি? ও বা—বা—গো—গে—লু—ম গো—রাম—রা—ম—মা—বে—আ—রকে—রা—ম রা—ম।

অনুতপ্ত

(লেখক—ঐযগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)

জোড়াসাঁকোর যুগুজ্জের বৈঠকখানাতে রবিবার বেলা ২টার সময় বখন পাশা খেলা পূরাদস্তুর চলিতেছিল, তখন বোকা আসিয়া তাহার কাকা বিপিনবাবুকে খবর দিল “জামাইবাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু হরদিন তাহার সঙ্গে আসে নাই। কোথায় চলিয়া গিয়াছে।”

“সে কি?” বলিয়া বিপিনবাবু পাশা ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সকলে “ব্যাপার কি, ব্যাপার কি” বলিয়া মহা হৈ চৈ আরম্ভ করিয়া দিলেন। বিপিনবাবু কাহারও কথায় কোন জবাব না দিয়া সরাসর বাটীর ভিতর

চলিয়া গেলেন। সিঁড়ীতে উঠিতে উঠিতে শাওড়ী লামাইএর বচসা কিছু কিছু তাঁহার কর্ণগোচর হইল।

“অত বড় খোঁটা মিন্‌সে আমাদের বাসা চিনে আস্তে পারবে না, এ যে বড় আশ্চর্য্য কথা। আমাদের জ্যেষ্ঠের দরওয়ানদের কতটুকু কতটুকু ছেলে, একেলা আসে একেলা যায়—”

“বাবা, অত বুদ্ধি না হলে—

“বৌদিদি কি হয়েছে? কি হে প্রমথ, কি বলছ?” বলিতে বলিতে বিপিনবাবু দালানে প্রবেশ করিলেন।

“হবে আর কি আমার মাথা—হরদিনকে নিয়ে বাজারে গেল, বল্লো মাজী সহর দেখবো। মনে কল্পম প্রমথ বাচ্ছো, তা সন্ধে থাক্ না কেন? আমারই ঝকমারি। সে যে সন্ধ্যা ছাড়া হয়ে কোথায় গেল, তা আর ফিরে দেখল না।”

“দেখব না কেন?”

“ধাক বাবা থাক্, আর পরিচয় দিও না।”

“অ্যা বল কি? এখন উপায়? তার মা! যে তাকে কিছুতেই আস্তে দেবে না। কত কষ্টে বুড়ীকে বুঝিয়ে শ্রুতিয়ে তবে ওকে এনেছিলুম। তার মার ধারণা কলকতায় আড়কাটিতে ধরে নিয়ে যায়। কথাও বড় মিথ্যে নয়। এখন তাকে কি বলব? কিহে সন্ধে নিয়ে গেলে, সন্ধে করে আনতে পারলে না? কোথায় কোথায় গিয়েছিলে বল দেখি।”

“বড় বাজার হয়ে আমাদের জ্যেষ্ঠিতে গিয়েছিলুম। সেখান থেকে আমি এগিয়ে সে পেছিয়ে ছিল। হাবড়া পুলের মোড়ে এসে দেখি সে পেছনে নেই। কত খোঁজ করলুম, রক্ত লোককে জিজ্ঞেস করলুম।”

“পুলিশে খবর দিলে না কেন?”

“অত বিত্তে থাক্লে তো? অথন্তে অবশ্যে আমার মেয়েটা ছিল, তাই হাত পা বেঁধে জলে ফেলে—

বিপিনবাবু বিরক্ত হইয়া বৌদিদির দিকে চাহিয়া বলিলেন “আঃ”—“না ঠাকুর পো, তাই কি কোন একটা চুলো আছে?”

“ওকি বলছ বৌদি?” বলিতে বলিতে বিপিনবাবু তাঁহাকে দালান হইতে ঘরে লইয়া গেলেন। প্রমথও চলিয়া গেল। মা ও কাকাকে দেখিয়া আনন্দ। তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিল। ইহা বিপিনবাবুর চক্ষু এড়াইল

না। তিনি বলিলেন “গেলি, ও বর থেকে আমার জামাটা আমার জুতো জোড়াটা নিয়ে আর ত মা।”

জানদা চলিয়া গেল। বিপিন বাবু বৌদিদিকে বুঝাইয়া বলিলেন, “বর-জামাই হ’লেও সে জামাই তো বটে, তাকে অমন করে বলা ভাল হয় নি। গরীব বলে ও রকম বলে মেয়ের যে লাগে। সেখনি শুনেই তো দেওয়া হয়েছে, এখন রাগ করলে চলবে কেন?”

বিপিন বাবু পাড়ার ২১ জন ছেলেকে লইয়া হরদিনের অকস্মেৎ বাহির হইয়া পড়িলেন।

(২)

নবীনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কলিকাতার কোনও সওদাগর আফিসে ৬০/৭০ টাকা বেতনে চাকরি করেন। তাহার ৪টিকন্যা ও ৩টি পুত্র। কন্যা কয়টিরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিশেষ সঙ্গতি না থাকায় মেয়েদের বিবাহে বিশেষ কিছু খরচপত্র করিতে পারেন নাই, সুতরাং মানুষের মতন একটিও জামাই হয় নাই। অপর জামাইগুলি কোনও মতে দিন গুজারণ করিতে পারে, ভদ্রাসনও আছে; কিন্তু সেজ জামাই না জানে লেখাপড়া, না আছে তাহার ভদ্রাসন। সুতরাং তাহাকে ঘরজামাই থাকিতে হইয়াছে।

বিবাহের পর নবীনবাবু জামাইএর লেখাপড়ার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ঘরজামাইএর যেরূপ হয় তাহারও তাহাই হইয়াছিল। কন্যা জানদা বড়ই শুলীলা, সমস্তদিন রান্না প্রভৃতি কাজে ব্যস্ত থাকে। মা বাপের কোন কিছুই ক্রটি না হয় সে সন্ত দিনরাত, সে যথাসাধ্য চেষ্টা করে। তাহার। দুজনে যে বাপ মার গলগ্রহ সে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল—বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই সে বড় কুণ্ঠিত, সদাই বিষম।

চাকরটিকে সঙ্গে করিয়া না আনাতে প্রথমকে উদ্দেশ্য করিয়া পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিতেছে, হাসাহাসি ঠাট্টা বিজ্ঞপ করিতেছে। প্রাণে আঘাত লাগিলেও জানদা কাহাকেও কিছু বলিতে সাহসী হইল না। নিজের মাই যে জামাইকে অকথ্য কুকথ্য বলিতেছেন। “ভিখারীর স্থান আছে কিন্তু তাহাদের কোথাও স্থান নাই। ভিক্ষা করিয়া খাওয়া ভাল, তবু নিঃস্ব হইয়া কেহ যেন খণ্ডর বাড়ী বাস না করে।” জানদার মনে কত কথাই উঠিতেছিল আবার মনেই সেগুলি লয় পাইতেছিল। “কেনই বা চাকরকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল, যদি তাহাকে না পাওয়া যায়, এ অধ্যাত্তি চিরকাল থাকিবে।” জানদা মা কালীর

পূজা মানিল কতই মাথা খুঁড়িল। আপন মনে অন্তর্যমনে কত কি ভাবিতে লাগিল। জুতার শব্দে চমক ভাবিলে ফিরিয়া দেখিল প্রমথ আলনা হইতে জামা লইয়া পরিতেছে। তাহার মুখ ভার, চক্ষু লাল, প্রকৃতি গভীর। প্রমথ মুখ, নিঃশব্দ হইলেও সুশ্রী সদানন্দ পুরুষ। আজ তাহার পরিবর্তন দেখিয়া জানদার বুঝিতে বাকী রহিল না যে মার কথাগুলি তাহার মর্মে মর্মে কত লাগিয়াছে। সে সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল “জামা পরচ, কোথায় বাবে?”

“চুলোয়” বলিয়া প্রমথ স্বর হইতে বেগ নাতির হইয়া গেল। জানদা হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; সদর দরজার দিয়া বাহির হইবার শব্দ পাইয়া আঁচলে চক্ষু মুছিয়া রাশ্মিপরে চলিয়া গেল।

কলিকাতা শহরে চাকর হারাইয়াছে বলিয়া অধেষণ করাও বড় বিপদ। সহানুভূতি করা দূরে থাকুক লোকে ঠাট্টা তামাশা করে মজা দেখে। বাহা হউক প্রমথ যে যে রাস্তায় গিয়াছিল, সেই সব রাস্তায় এবং তার আশ-পাশের গলিগুলিতে বিপিন বাবু অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না; ক্লান্ত হইয়া বড় বাজারের পুলিশে শব্দ দিয়া আর কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, প্রভৃতি ভাবিতে ভাবিতে বাতীতেই ফিরিলেন। বাতীতে প্রবেশ করিতে না করিতে তাহার ছোট ভাইপো বলিয়া উঠিল “কাকা বাবু, হরদিন এসেছে।”

“কৈ রে কৈ?” মনিবের কথা শুনিয়া হরদিন আসিয়া উপস্থিত হইল। বিপিন বাবু বলিয়া উঠিলেন, “ব্যাটা গিছিল কোথা? খুব তক্শিক্‌টা দিলি বা হ’ক। বাড়ী ফিরলি কি করে?”

হরদিন পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া মনিবকে দিয়া বলিল, “এইটে আমার কাছে ছিল, তাই তো বাসায় আসতে পারলাম। এই বলিয়া জামাইবাবুর সজছাড়া হইতে বাড়ী আসা পর্যন্ত আনুপূর্বিক সকল বৃত্তান্ত মনিবের নিকট বর্ণনা করিল।

“বা বেটা বা, কি ভাবনা যে হয়েছিল তা তুই জানবি কি করে। মুখস্ত কর বেটা, এ গলিটার নাম বারাণসী ঘোষের স্ট্রীট। এ জায়গাটাকে জোড়া-সাঁকো বলে, বুকেছিস? মোড়েই মদের দোকান; তার সামনে চিঠি ফেলবার বাস, বুঝলি তো? উপস্থিত সকলে হাসিয়া উঠিল। হরদিনও বোধ হয় মনিবের মাষ্টারী শুনিয়া মনে মনে হাসিয়াছিল, মুখে হ একবার “জি” “হজুর” মাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হইল।

(৩)

বিপিনবাবুর জামাই আসিয়াছে। বাড়ীতে ঠতিমধোই খুব সুমধাম পড়িয়া গিয়াছে, জ্ঞানদাকেই রাঁধিতে হইতেছে, কিন্তু আজ বেন কাঁধে তাহার মন বসিতেছিল না। তজ্জন্ত মার কাছে গল্পনারও ক্রটি হইতেছিল না। “যেমন জ্বালা তেমনি দেবী, কোনও যুগ্যতাই নেই। কপির ডালনাটা নুখে পুড়িয়ে দিলি, এখন জামাইটা ধাবে কি দিয়ে? পারতো পোলাওটা ধরিয়া ফেল। কেবল মুখ সব্বস্ব। যদি না পারি তো বলিনি কেন, উমিই না হয় রাঁধতো।”

“কপির তবুকানীতে নুন উমিইতো দিয়াছিল মা।”

“কেন তোমার গতবে কি আশুন লেগে গিছিলো?” ও ছেলেমানুষ জানে কি? লোকের মেয়ে দেখলে চোখ জুড়ায়—আর আমার মেয়ে দেখলে সর্বশরীর জলে ওঠে। তেলের বাট্টেও কি উমি ফেলেছে, না গামছা খানা উমি পুড়িয়েছে?” জ্ঞানদা কোন উত্তর করিল না,—চুপ করিয়া রহিল, নিজের অদৃষ্টকে মনে মনে ধিকার দিল।

রাত্রি ১০টার সময় বখন সকলে আহায়ে বসিলেন নবীনবাবু বলিলেন “কৈ প্রমথ বসল না যে?” ছেলেরা বলিয়া উঠিল “প্রমথ কোথায় গেছে এখনও আসে নি।”

বিরক্তভাবে নবীনবাবু বলিলেন “তাঃ, কোথায় গেল?”

“যাবে আর কোন চুলোয়? গিলতে আসবেই এখন।”

“আঃ,” বলিয়া নবীনবাবু গৃহিনীর দিকে চাহিলেন, কিছুই বলিলেন না।

বিপিন ও বিনোদের সহিত নানা বিষয়ে গল্পগুজব করিতে করিতে আহার শেষ করিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন।

ক্রমে মেয়েদের আহারের উত্তোগ চলিল। বিপিনবাবুর স্ত্রী বলিলেন “দাদি, জামাইটা কোথায় গেল একবার খোঁজ খবর নিলে না, ছেলেদের কাকেও না হয় পাঠিয়ে দাও না?”

“হ্যাঁ, পড়াশুনা কামাই করে ওরা ঐ করুক! ভুই বুঝিসনি, ও যাবে কোথায়, আজ না আসে কাল আসতেই হবে।”

সকলে আহায়ে বসিল। জ্ঞানদা বসিল না—তাহার পেট ভার। তাহার মা বলিয়া উঠিল “হাঁ হাঁ, জ্ঞানদা, আজকালকার মেয়ে কি না?”

জ্ঞানদা মার খাত জ্ঞানিত, কথার জবাব দিল না। মনে ভাবিল “একটা চাকর খুঁজতে বাটীওদ্ধ; এমন কি পাড়ার লোক ছুটলো, আর জামাই

খোঁজ করতে গেলে ছেলেদের পড়ার খেতি হবে?" কোন সকালে আদু ভাতে ভাত খেয়ে বেরিয়ে গেছে সমস্ত দিন গার উপর দিয়ে গেল, একটু জল পর্য্যন্ত নয়। সে কি করিয়া খায়? প্রমথুর ভাত ঢাকা রহিল। এই আসে এই আসে করিয়া অনেককণ পর্য্যন্ত জানদা জাগিয়া রহিল। কতই ভাবনা তাহার মনে আসিতে লাগিল, যদি সে সত্যই আর না আসে? দালানের জানালার কাছে বসিয়া বসিয়া জানদা ঘুমিয়া পড়িল। যখন চেতনা হইল দেখিল প্রভাত হইয়াছে। "ছি ছি ঘুমিয়ে পড়লুম, যদি ডেকে ডেকে ফিরেগিয়ে থাকে?" কোথায় গেল, কি খাইল কে আশ্রয় দিল প্রভৃতি ভাবনায় জানদাকে আকুল করিয়া তুলিল।

(৪)

প্রমথ কুলীনের ছেলে, নিঃস্ব মূর্খ, বটে কিন্তু বড় অভিমানী, শাওড়ীর কথার প্রতিশোধ তাহাকে লইতেই হইবে। সে প্রতিজ্ঞা করিল—যদি বিবাহ করিয়া জোড়ে গিয়া তাহার শাওড়ীকে দেখাইতে পরে তবেই তাহার নাম প্রমথ মুখুজ্যে। প্রতিজ্ঞা তো করিল, কিন্তু উপস্থিত সে খায় কোথায়? হাতে একটিও পরসো নাই। তাহার মামী তাগাকে বাইবাব জন্ম কতদিন বলিয়া পাঠাইতেছিলেন কিন্তু সে নানা ওজর আপত্তি দেখাইয়া কাটাইয়া দিতেছিল। দেখানে বাইতে ইচ্ছা ছিল না, বাপের সহিত তাহার মামার কোন কারণে মনান্তর ছিল, সেজন্ম জীবিতাবস্থায় তাহার বাপ কখনও তাহাদের মামার বাড়ী পাঠাইতেন না। তাহার মৃত্যুর পর একবার সে গিয়াছিল, কিন্তু মামার বিষয় সম্পত্তি তাহাকে না দিয়া অপরকে উইল করিয়া দিয়াছেন শুনিয়া সে আর কখনও মামার বাড়ী যায় নাই। উপস্থিত এমন কোথায় যায়, কি করে, তাহার বড়ই ভাবনা হইল। নানা রকম ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি ১০ টার সময় ডবানীপুর ফাঁপারী পাড়ায় তাহার মামার বাড়ীতেই আসিয়া উপস্থিত হইল। মামার যজ্ঞ, লোকজন্মদের এত আদর অভ্যর্থনা তাহার কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। পরদিন আহারাতির পর প্রমথুর মামী বলিলেন "পেমা, তোরে কতদিন ডেকে পাঠাচ্ছি, এই বেলা বিষয়-আশয় দেখে নিলে শেষে কষ্ট পেতেননি। আমার শরীর তো এই ভগ্ন হয়েছে, এখন না হয় দিনকতক গঙ্গাস্নান করি, আর বিবেচনের নাম নি। উইলের প্রোবেট—"

"আমি দেখে শুনে নোবো কি মামি? মামাতো রাখালের নামে—"

“রাখাল কোথাকার কে ? এসে জুটেছিল, ‘মা মা’ করত, আমরাও ছেলের মতন যত্ন করতুম। আর সেও বাবা আজ কমান ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে।’ বলিতে বলিতে মামি কাঁদিয়া ফেলিলেন। প্রমথ সুবিল পালক-পুত্র রাখাল আর ইহলোকে নাই। তাই আজ সে ইঠা এই এত বড় বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছে—এই জন্য তার এত যত্ন আদর অভ্যর্থনা ! “ভগবান” নিশ্চয়ই আছেন। আমার কোন চুলোয় জায়গা নেই, লোকে আমার সঙ্গে মেয়ের বে দিত না ? দেখব দেখব।” প্রমথ মনে মনে কতই আশ্বাসন করিল। উপস্থিত শব্দর বাটীর কথা গোপন রাখিয়া মামির সহিত নানা বিষয়ে গল্পগুজব করিতে লাগিল।

(৫)

সকালেও যখন প্রমথ আসিল না, মা বাপও খোঁজ খবর লইবার নশও করিলেন না, জ্ঞানদা অগত্যা ছোট ভাইকে চুপি চুপি একটু খোঁজ লইবার জন্য অনুরোধ করিল। প্রমথ যেখানে যেখানে যায়, যে যে তাহার বন্ধু বান্ধব আছে, সম্মুখ সেই সেই স্থানে যাইল, সকলকে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কেহই কোন খবর দিতে পারিল না। চাঁৎপুর কোড়াসাঁকো, চোরগান, নূতন বাজার প্রভৃতি স্থানে রাস্তায় রাস্তায় অনেক খুঁজিয়া বেড়াইল—কোন ফল করিল না। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া ১১টার সময় ষাটী ফিরিল।

“হ্যাঁ রা মোনে, আজ বুঝি স্থলে যাবিনি ? এর মধ্যেই হয়ে গেল, এখনও তো বয়েস আছে।”

“মা, এই মুখুন্ডো মহাশয় কোথায় গেছে তাই খুঁজতে গিছলুম।”

জ্ঞানদা যে ভয় করিতেছিল তাহাই হইল। ভাইকে উপায় কি বলিল সে চুপ করিয়া গেল।

“তোরে কে খুঁজতে বল্ল ? সেত আর কচি খোঁকা নয়, যে পথ হারিয়ে কলেছে, আসতে পারছে না। ভেজ করে—”

“খুঁজতে বলবে কে ? আমি নিজেই ইচ্ছে করে গেলুম।”

“হ্যাঁ, তাহলে স্থলটায় আর বেতে হবে না ?”

“একটা লোক রাগ করে গেল তাকে তোমরা ডাকলে না। সে যাহোক জানাইতো খটে—”

“যার তিনকুলে কেউ নেই তার এত রাগ কেন ? হাড় জালিয়ে খেলে। এত লোকের মেরে মরে আমার মেয়েটা মরে না।”

জ্ঞানদার চক্ষে জল আসিতেছিল। চক্ষু মুহিতে মুহিতে সে রাগা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, ভাবিল মা' ঠিক কথাই বলেছে। “তগবান, আমার মরণ কেন হয় না?”

স্নান করিয়া উঠিতে না উঠিতেই মন্থ চৌকর করিয়া বলিল “সেজদি ভাত বাড়।”

“এই যে বেড়েছি, আয় না।”

“এ কি, গলদা চিংড়ী যে! আহা মুখুজ্যে মশাই বড় ভালবাসে দিদি, কোথায় যে রাগ করে গেল? আচ্ছা, একবার জেঠীতে গিয়ে খবর নিলে হয় না?”

ভগ্নস্বরে জ্ঞানদা বলিল “না ভাই।” মন্থ দেখিল দিদির চক্ষুতে জল! কি বলিতে যাইতোছিল, এমন সময় বিপনবাবুর স্ত্রী উপর হইতে বলিলেন “ওদিদি, বিনোদ চসমা ফেলে গেছে, আজতো কলেজে তাঁর কিছুই পড়া হবে না।”

মন্থর মা জবাবে বলিলেন, “এই যে মোনা স্কুল যাচ্ছে, ওরে মোনা চসমাটা দিয়ে আসিস রে, বাছার কতই কষ্টই হচ্ছে।”

“হ্যাঃ, আমি ঐ করে বেড়াই? কোথায় আর্ঘ্যমিশন আর কোথায় রিপন কলেজ!”

“এই যে এতক্ষণ কোন মিশনে গিয়েছিলে বাবা’ কিছু বলছিনি তাই।”

জ্ঞানদা বলিল “যা না ভাই।”

মন্থ স্কুলে চলিয়া গেলে মেয়েরা সকলে আহায়ে বসিল। বসিল না কেবল জ্ঞানদা। খুড়ীমা খুড়তুতো বোন সকলেই জিদ করিলেন। খুড়তুতো বোন উমাশশী বলিয়া ফেলিল “মুখুজ্যে মশাই চলে গেছে বলে দিদির আহা'র নিদ্রা ত্যাগ।”

জ্ঞানদা মনে মনে ভাবিল—চলে যাবার জায়গা থাকলে ভাবনা কি?

রাগ হইলেও গায়ের রাগ গারে মারিয়া সে বলিল “আমি বসলে কে দেখে ভাই?”

“একেবারে নিয়েই বস না।”

যখন সকলে কিছুতেই ছাড়িল না, তখন একটা কাঁসীতে কতকগুলো ভাত একধারে একটু ভাল গোটাকরেক কুখড়া ভাজা লইয়া জ্ঞানদাও বসিল।

“কইরে গেনি, তুই তরকারী কিছু নিসনি—মাছ নিসনি?”

“খুড়ীমা, কতকগুলো তরকারি আমি ভালবাসিনি।”

জানদার মা বলিয়া উঠিলেন “নে ছোট বৌ, তুই বোস। আধিখোতা দেখে আর বাঁচিনি।”

জানদা যে কেন তরকারি নয় নাই বিপিনবাবুর স্ত্রী অমুহুর্তে বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু কিছু না বলিয়া নিজের পাত হইতে মাহের তরকারি তুলিয়া দিয়া বলিলেন “আজ যে একাদশী মা, আজ কি নিরিম্বিষ বেতে আছে?”

প্রমথ বাহা ভালবাসিত আজ যে সেই সবই হইয়াছে। সে আজ উপবাসী—জানদা কি করিয়া ও সব মুখে দেয়? কিন্তু খুড়ীমার কথায় গা শিহরিয়া উঠিল। বিরক্তি না করিয়া সেও আহায়ে বসিল।

(৬)

দেখিতে দেখিতে কয়েক দিন কাটিয়া গেল প্রমথ আসিল না। নবীনবাবু একটু ভাবিত হইয়া পড়িলেন। যে সওদাগর আফিসে সে সরকার ছিল সেখানে খবর লইলেন, তাহার বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাও কিছু সংবাদ পাইলেন না। কি করিবেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। আফিস হইতে আসিবার সময় হঠাৎ একদিন মনে হইল মদারহাটে তাহার এক দূরসম্পর্কীয় কাকা আছেন। তাঁহাকে পত্র লিখিলেন। প্রায় কুড়িদিন পরে পত্রের জবাব আসিল—প্রমথ তাঁহার বাটী যায় নাই। সে তাহার মামার অগাধ বিষয় পাইয়াছে তিনি শুনিয়াছেন, তবে উপস্থিত সে যে কোথায় আছে তাহা তিনি জানেন না। নবীনবাবুকে ভবানীপুরে খবর লইতে বলিলেন। পত্র পড়িয়া নবীনবাবু স্ত্রীকে শুনাইলেন। সকল কথা জানদার কানে গেল। হাতজোড় করিয়া মা কালীর উদ্দেশে পটের দিকে চাহিয়া বলিল “হে মা কালী যেন তাই হয় মা। মুখ তুলে চেও মা!”

“আহা একবার ভবানীপুরে যাও না, দেখ না সেখানে আছে কিনা? সে যদি না জান্তে পেরে থাকে, তাহলে লোকে যে সব কঁাকী দেবে?”

“কঁাকী দিলেই হল—তার যে মামী বেঁচে।”

“তবে?”

“তবে, কি?”

“তবে সে কি করে বিষয় পেলে?”

“আহা তার মামা উইল করে বেধে গেছে।”

“তাই হবে। সে নিশ্চয় সন্ধান পেয়ে থাকবে তাই গেছে নইলে সেত

তেমন হৈলে নয়। তোমাদেরই বা কি আকুল জামাইটা কোথায় গেল
খোঁজ নিলে না?”

“খোঁজ নিচ্চিনিতো এ সব খবর কোথেকে আসচে?”

“ওরে গেনি শুনেছিস্ প্রমথ খুব ভারী বিষয় পেয়েছে।”

“আজ আকিসের কেরত একবার ভানৌপুরে যাও না?”

“এখন বাজারের পরসা দাও বাজারতো করে আনি, পরে ভেবে যাহা
হয় করবো।”

“বাজার থেকে একটু ভাল মাছ এন। গেনির কি হয়েছে মোটেই খেতে
পারে না। বিজী চেহারা হয়ে যাচ্ছে। বলি আমি না হয় একবেলা রাঁধি
তা কিছুতেই শোনে না।”

নবীন বাবু বাজারে চলিয়া গেলেন।

“ওরে ছোট বো শুনেছিস্ প্রমথ বিষয় পেয়েছে—তার মামার।”

“সত্যি নাকি দিদি? আহা তা ভাল? বেচারীকে যতই কিছু বলনা
মুখে যেন রা নেই বাছার।”

“ই! ভাউ, লেখাপড়া শেখেনি তা নইলে জামাইএর মত জামাই। আর
তার দোষ দেব কি, তার বাপউতো তাকে জুলে দেয় নি লেখাপড়া শেখায়নি
—না হলে বাছার আমার বুদ্ধি খুব।”

“তাই বুঝি সে আসে নাট?”

“হয়ত ঠাণ্ডা খবরটা পেয়েছে তাই চুপি চুপি চলে গেছে! আজ তোর
ভান্সর তাকে নিয়ে আসতে যাবে। ছোট বো, তুই যে সেদিন মাংস
রেখেছিলি আজ আবার রান্না না। প্রমথ সেদিন ছিল না। আহা সে বড়
মাংস ভাল বাসে। সে সেদিন খেলে না, মনটা ঘেঁষা করছিল, বলতে
পারিনি।”

(৭)

নবীন বাবু আকিস চলিয়া গেলে প্রায় ১১।০ টা ১২টার সময় একখানি
গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। ছেলে মেয়েরা ছুটিয়া বাহিরে
দেখিতে আসিল। সকলেই “মুখুজ্যে মশাই” “মুখুজ্যে মশাই” করিয়া মহা
গোল আরম্ভ করিয়া দিল। ব্যাপার কি দেখিবার জ্ঞানদার মা খুড়ী
উপর হইতে নামিয়া আসিতেছেন এমন সময় বিপিন বাবুর ছেলে আসিয়া
বলিয়া উঠিল “মা মুখুজ্যে মশাইএর বো এসেছে।”

“সেকিরে।” বলিতে বলিতে তাহারাই দুই জনেই নামিয়া আসিলেন। নববিবাহিতা স্ত্রীকে লইয়া ভিতরে আসিয়া প্রমথ বলিয়া উঠিল “বিশ্বাস না হয় এই দেখুন। আমার আবার কে বে দেবে? আমার বাবার আরগাই বা কোন চুলোয়?”

সকলেই স্তম্ভিত। কে কি বলিবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। প্রমথ চত্বকের দ্বার চলিয়া গেল। রাস্তার উপরের বারাতায় জ্ঞানদা কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ীর বড় বড় শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

নবীন বাবু রাত্রি ১০টার সময় বাটী ফিরিলেন। তাহার ভাব দেখিয়া কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত অজ্ঞানভাবে বলিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে বিপিন বাবু আসিয়া দানাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভবানীপুরে গিয়াছিলেন নাকি?”

“হাঁ গিয়েছিলুম তো।”

“প্রমথ আবার বে করেছে?”

“হাঁ। তোরা জানলি কি করে?”

“বৌ হিরে এসেছিল যে।”

“এঁা? কি আশ্পর্দা! তার আশ্পর্দাই বা বলি কেন? তোমার বৌদ্বি যে রকম তাৎ বলতো, তার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করতো, তা মানবের অসহ। কুলীনের ছেলে খেতে পাক না পাক, কেউ কোমার থাক না থাক—তার বের ভাবনা কি? এখন তো এত বিষয় পেয়েছে।”

“হা হবার তাতো হচ্ছে গেছে, এখন আর ভেবে কি হবে? আগে টের পেলেন না হয় বাণা দেওয়া যেত। এখন ঐখানে বনিয়ে সনিয়ে থাকতে হবে।”

“আমিও তার মামিকে—”

নবীন বাবুর স্ত্রী একেবারে সপ্তমে চড়িয়া আসিয়া বলিলেন, “কি সেই ছোট লোকদের ঘরে আমি যেয়ে পাঠাব? কণ্ঠন নয়, আমি বেঁচে থাকতে নয়।”

“দেখ বিপিন, তুই একবার দেখ। আমি কি বলব বলদিকি? তা হলে এমনটা হবে কেন? আজ যেয়েটা কোথায়—”

“একবার এখানে এগে হয়, খেঙেৰে বিষ বেড়ে দেব।”

“বৌদি, ধাম। এখন যাও। আজই সে নিতে আসবে না, তুমিও পাঠাচ্ছ না, রাগতো হবারই কথা তবে কি জান সকলের বুদ্ধি একরকম হয় না। এখন তোমার কাছে যাও, পরে দেখা যাবে।”

* * * * *

প্রায় দেড় বৎসর হইতে চলিল প্রমথ জোড়াসাঁকোর কোনও খবর লয় না জ্বর ভয়ে নবীনবাবুও প্রমথের কোন খবর লয় না। জ্ঞানদা এখনকার মেয়ে হইলেও লিখিতে পড়িতে জানিত না, সুতরাং ইচ্ছামিত পত্র লিখিতে পারিত না। কখনও কখন মন্থথকে দিয়া পত্র লেখাইত, কিন্তু কোন পত্রের জবাব আসিত না। সতীনকে পত্র দিলে সেও জবাব দিল না। জ্ঞানদা হতাশ হইয়া নিরন্ত হইল। দিন দিন সে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। পারুক না পারুক সমস্তদিন মুখটি বুঝিয়া সংসারের সমস্ত কাজই তাহাকে করিয়া যাইতে হইত। ক্রটি হইলে মা রাগ করিত, নানা ছু কথায় শুনাইয়া দিত। কয়েকদিন ধরিয়া অন্ন হইতেছে, তথাপি তাহার নিশ্চুতি নাই। ক্রমে তাহাকে শয্যাশায়ী হইতে হইল। নবীনবাবুর এক বন্ধু হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাস্তব ধরে রাখিতেন তাহার কাছে হোমিওপ্যাথিকের বইও থাকে। তাঁহারই ঔষধ দেওয়া হইল। অন্ন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল জ্ঞানদা যন্ত্রণায় অস্থির হইল ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িল। হোমিওপ্যাথিক ঔষধে রোগ সারিতে নিলব হয় বটে কিন্তু একেবারে radical cure হয় সে কারণ চিকিৎসা বদলান হইল না। পথ্য কেবলমাত্র দু'বেলা জলসাপ্ত।

“সাগু যে আর বেঁচে পারি না মা? ডালিম খেজুর কিছু পাওয়া যায় না?”

“ওঃ বড় মানুষের জী কীনা, ডালিম ভাসপাতি না হ'লে রোচে না।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জ্ঞানদা সাগুই খাইল। মন্থথ ধরে বসিয়া পড়িতে ছিল। মার জবাব শুনিয়া তাহার বড়ই কষ্ট হইল, কিন্তু মার কথার উপর কথা বলে বাটীতে এমন সাধ্য কাহারও নাই। অহার বড়ই ইচ্ছা হইল দ্বিধিকে ডালিম প্রভৃতি কিনিয়া দেয়। কিন্তু তাহার হাতে তো একটিও পরস্য নাই। দ্বিধির বাস্তব পাঁচটি টাকা আছে, মুখ্য মহাশয়ে চাকরি হওয়ার মা কালীর পূজা মানত ছিল; সে টাকা দ্বিধি তাহাকে লইতে দিল না। “নায়ে যেন ও টাকা নিসনি তাই। তোরা বেঁচে থাক আবার

ভাবনা কি ভাই? পারিস যদি যার টাকা, তাকে দিস, বলিস যেন মানত পূজা দেওয়া হয়।”

মন্মথর বড়ই কষ্ট হইল। সে ভাবিল দিদির অন্তরের খবর পাইলে যুথুজো মহাশয় নিশ্চয় আসিবে। সে কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া প্রথমতঃ একখানি পত্র লিখিল। ঘটনাচক্রে মন্মথর ছোটভাই পত্রখানি মাকে দেখাইল। জাননা যে সে চিঠিখানি লেখাইয়াছে তাহা তাহার অমুমান করিতে বিলম্ব হইল না। অথবা কুকথা মেরেকে মথেষ্ট বলিলেন। জাননা উপড় হইয়া কাঁদিতে লাগিল। “ভগবান এত পাপ করিয়াছি যে এত শাস্তিতেও তাহার শাস্ত হইল না। আর যে পারি না হরি।”

কয়েকদিন পরে জাননা অচেতন হইয়া পড়িল। নবীন বাবু ডাক্তার আনিলেন। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এখন আর কি হবে, মেরে ফেলে নিয়ে এসেছেন।”

নবীন বাবু কাঁদিয়া ডাক্তার বাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া ঔষধ পথ্য ব্যবস্থা করাইয়া লইলেন। কিন্তু ঔষধ পথ্য এখন গাবে কে?

যে প্রথম একদিন ১৫ টাকার সরকারের চাকরির জ্ঞান লাগারত ছিল সে আজ অতুল ধনসম্পত্তি অধিকারী—জমীদার প্রথম বাবু। তাহার ইচ্ছাতেই এখন ওরকম ১৫ টাকার মাহিনার কত চাকর খুঁজিতেছে। একদিন যে প্রথম সমস্তদিন ঘুরিয়া অবসন্ন হইয়া সন্ধ্যাকালে শক্তাঙ্গনে ফিরিবার সময় টামের আরোহীদের প্রতি কতই কাতর দৃষ্টিতে চাঞ্চিয়া থাকিত, ছয়টি পয়সা ধরচ করিবার যার সামর্থ ছিল না, আজ সে মোটরগাড়ী না চড়িয়া বাহির হয় না। কালের গতি।

সন্ধ্যা ভ্রমণ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রথমবাবু সরকারকে ছকুম দিলেন ৬টার সময় ষ্টার থিয়েটারে বাইবেন গাড়ী যেন প্রস্তুত থাকে। এমন সময় ম্যানেজার মহাশয় একখানি পত্র দিয়া বলিলেন “জোড়াসাঁকো থেকে একটা ছেলে এই পত্রখানি আর পাঁচটি টাকা দিয়া গিয়াছে।”

“আঃ আবার এসব উৎপাত কেন? ম্যানেজার মহাশয় কতদিন বলছি জোড়াসাঁকোর আমার সম্পর্ক নেই। তবু তো আপনি শোনেন না” বলিতে বলিতে বাবু পত্রখানি কোটের পকেটে রাখিলেন।

ম্যানেজার মহাশয় বলিলেন “কি করবো, ভুললোকের ছেলেকে তাড়িয়ে দি কি করে? আজ্ঞে আর নাহয় কাকেও আসতে হবে না।”

“টাকা কিসের ? কেন দিল ?”

“আজ্ঞে তাওতো কিছু বন্ধে না।”

“চুলোয় বাক পরে দেখা যাবে।”

ধিয়েটারে যাইবার ব্যস্ততায় প্রমথের পত্রখানি পড়িবার অবকাশ হইল না। বেশ পরিবর্তন করিয়া কোনও মতে কিছু গলধঃকরণ করিয়া স্ত্রীকে লইয়া মোটরে বহির হইয়া পড়িল। এত তাড়াতাড়ি সঙ্গেও একটি দৃশ্য অভিনয় হইয়া যাইবার পর তাহার। ধিয়েটারে উপস্থিত হইল। প্রমথের বড়ই রাগ হইল। রাগ হইল প্রথমতঃ জোড়াসাঁকোর নামে, দ্বিতীয়তঃ য়ানেজার মহাশয়ের বেহিসাবী কাজে, তৃতীয়তঃ পরীব সরকারের উপর।

ভ্রমর অভিনয়। ধিয়েটারে লোকে লোকারণ্য। একই অভিনয় নানা লোকের মনে নানারকমের ভাব আসিতেছে। কেহ গোবিন্দলালের দোষ দেখিলেন কেহ ভ্রমরের ক্রটি বুঝিলেন, কেহ বন্ধিম প্রতিভার আশ্চর্য্য বিকাশ দেখিয়া বিস্ময়াপ্লুত হইলেন কেহ অভিনেতৃগণের কৌশল দেখিয়া সন্তোষ লাভ করিলেন, কেহ বা ব্যাধিত হইলেন। কেহ কেহ আবার মধ্যা ভুলিয়া সত্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করিলেন। ভ্রমরের মতন হইতে তাহার মতন মরিতে কত স্ত্রীলোকের মনে দুঃরাজ্ঞা জাগিয়া উঠিল। যাহার মনে বাহাই হউক না কেন অভিনয়, যথারীতি চলিল।

ভ্রমরের তেজ, ভ্রমরের কষ্ট ভ্রমরের বিবাদ আত্ম প্রমথের চমক ভাঙ্গিয়া দিল। জ্ঞানদার কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে শান্তদীর উপর রাগ করিয়াছিল। কিন্তু জ্ঞানদাকে কেন ত্যাগ করিল ? একে একে অতীতের সকল কথাগুলি তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। সে যে কত অন্য় করিয়াছে, সহসা আজ যেন তাহা বৃত্তিতে পারিল। য়ানেজার মহাশয় যে পত্রখানি দিয়াছিলেন হয়ত সেটি জ্ঞানদারই হইবে। অস্থির হইয়া একে একে কোটের সকল পকেটগুলিই অন্বেষণ করিতে লাগিল, পত্র মিলিল না। সে যে কোট বদলাইয়া আসিয়াছে। এখন তো তাহার একটি মাত্র সার্টই অবলম্বন নয়, আর জ্ঞানদাকেও সেটি রাত্রি সকলের অজ্ঞাতে সাধান দিয়া পরিষ্কার করিয়াও দিতে হয় না। বাহা হউক অভিনয় প্রমথের নার আদৌ ভাল লাগিল না, মনে হইল কতক্ষেণে সে বাটা ফিরিবে।

ভ্রমর মরিল, প্রমথও ধিয়েটার হইতে নিজ্জান্ত হইল। বাটা আসিয়া

পত্রখানি বাহির করিল, পড়িয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মেঝের উপর পড়িয়া
করিতে লাগিল।

নীহার জিজ্ঞাসা করিল, “ওরকম করছো কেন, শোবে না?”

প্রমথ বলিল—“হাঁ।”

প্রমথ শুইল, কিন্তু তার নিজা আসে কই? যেই একটু তন্দ্রা আসে অমন
হয় থিয়টারের ভ্রমরের সেই মৃত্যু, না হয় মন্থনের পত্রের কথা মনে
পড়ে। “মেজ দিদি যদি কোন অপরাধ তোমার কাছে করে থাকে তুমি
ক্ষমা করিও। সে আর কিছু চাহে না।” তন্দ্রার আবেশেও সে ইহা
পড়িল। নীহার বলিল “কই তুমি ঘুমাও নি।” প্রমথ চাঁকান করিয়া
ডাকিল “মন্থন মন্থন।”

নীহার বুকিল প্রমথ স্বপ্ন দেখিতেছে তাহার গা ঠেলিল যুখে হাত দিল
দেখিল প্রমথের গুণ বাহিয়া অশ্রুধারা ঝরিতেছে বলিল “তোমার কি
হয়েছে?”

এতূবে উঠিয়াই কাপড় চোপড় পরিয়াই যেই দ্রুত বাহির হইবে সজোরে
মাথায় কপাট লাগিয়া প্রমথ বসিয়া পড়িল। নীহার ছুটিয়া আসিয়া মাথায়
জল দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কি হয়েছে? কোথায় বাচ্চ?” “যমের
বাড়ী” বলিয়া রাগে গরগর করিতে করিতে প্রমথ বাহির হইয়া পড়িল।
নীহারের চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল, প্রমথ কিরিয়াও দেখিল না। ভেঁ।
ভেঁ। করিয়া মোটর ছুটিল বটে, কিন্তু অদৃষ্টে, কিয়দূর আসিতে না আসিতে
কল বিগড়াইয়া গেল, মোটর চলিল না। ভাড়াটিয়া গাড়ীও মিলিল না। প্রমথ
পদব্রজেই চলিল, মাঠে আসিয়া ট্রামে উঠিল। বারানসী বোম্বের স্ট্রিটের মোড়ে
নামিল। কিন্তু তাহার সর্কাজ বেন কাঁপিতেছিল, পা বেন উঠিতেছিল না, তাহার
খন্ডরের বাড়ীর নিকটে বাইতে না বাইতে সেই নিদারুণ হরিধ্বনি শুনিল।
পশ্চাতে কিরিয়া দেখিল ৭৮ জন লোক সিন্ধবনে আসিতেছে, জনপূর্ণ বট হাতে
মন্থনও কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাদের সহিত আসিতেছে। কিছুদূরে পাষণভেদী
কান্নারোলও শুনিতে পাইল। প্রমথ দাঁড়াইতে পারিল না, বসিয়া পড়িল
বলিল “সব ছুরিয়ে গেল।”

বেগারে বউ

(লেখক—শ্রীরমেশচন্দ্র কাব্যতীর্থ)

(১)

নেহাইত গোবেচারী গদাধর বিষমরূপে বাড়ী আসিয়া মাকে বলিল “মা ! তোরা যে আমার বিয়ে কত্তে বলিস্, গ্রামের সবাই বলে যে বিয়ে কল্পে বৌ মারে, আজ আমি তা’ নিজে দেখে এসেছি । থাক’ বিয়ে করে কাজ নেই, আর ত মার খেতে পারি না মা ।”

কার্য্যে নিযুক্তা মাতা বলিলেন “ওরে শলপ্পেয়ে ! তোরা আর এজন্মে বুদ্ধি শুদ্ধি হবে না, বৌতে কি মারে, না ভাববেসে খেতে দেবে, আমি ত বুড়ো হ’য়েছি, আজ বাদে কাল গঙ্গায় যাব, তাকে খেতে দেবে কে ? বুড়ো হতে চল্লি, ভাত মেখে খেতে শিপুলিনে, আমি কি আর চিরকাল তাকে মেখে খাওয়াব, না তেরা মেখে নাইয়ে দেব ? আর তোকে মারেই বা কে ? তুই কারো খাস্ না পরিস্, না কোল ডাক্তার একচালার বসৎ করিস ; যে মারে, তাকে দুধা দিয়ে আসতে পারিসনে, তার পর আমি ঝগড়া’ করে বুঝতে পারি, মগের মুখুক আর কি ;—”

অশ্রুকণ্ঠী মাতা পুত্রের গারে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন । “আহাহা আমার হৃদয়ের ছেলে, কিছু বোঝে মা,—এ পোড়া গাঁয়ের লোক, এত লোক থাকতে আমার ছেলেকে, আহাহা ! এই যে টুকটা নতুন দাগ দেখ’ছি বাবা, আজ আবার কে মেরেছে ? চল দেখি একবার দেখে আসি, সে কেমন বাপের বেটা, আর আমিইবা কেমন লোকের মেয়ে ? চেমে না বেটারা বাছারাম পণ্ডিতের মেয়েকে ? আজই না হয় অবস্থা খারাপ হয়েছে, হাতের নোয়া খুই-য়েছি ;—তাইতে কি আমার সোয়ামীর দাপট লোকে ভুলেছে নাকি ? সে চোলোক মিস্ত্রিকে এ প্রশ গ্রামের লোকে না চিন্ত কে ?

হঠাৎ স্বামীর অপভ্রংশ নামে মিত্র বিধবা জিতে কামড় খাইয়া চূপ করি-লেন । বলা বাহুল্য তাহার স্বামীর নাম ছিল গোলোক মিত্র ।

গদাধর বলিল “মা ! আজ মতি বাবুর বাড়ী বাজা গান হবে, তাই আমি সকাল থেকেই সেখানে ঘুরে বেড়াছি, আমার দেখে বাবু বলেন, গদা মাণিককে

সঙ্গে নিয়ে যা ;—গ্রামে নেমস্তর করে আয় ;—সবাইকে বলিস, বেলা পাঁচটার পর গান হবে।”

মা। “কোন মাগিক ?”

গদা। “বাবুর নাতি। নেমস্তর কত্তে হ’লে নিষেদের একজন হ’তে হয় কিনা, তাই ঐ মাগিককে নিয়ে নেমস্তর কত্তে গেলুম। সব বাড়ী নেমস্তর করে, চাটুঘো বাড়ী নেমস্তর কত্তেই হলধর চাটুঘো তেড়ে এসে আমার পিঠে ষা কতক দিয়ে বলে, বেটা এসেছে শুদ্ধুর বাড়ী থেকে নেমস্তর কত্তে ;—আমার নিবেদন এই যে অন্ন ;—তা’ বলে কিনা পাঁচটার পর গান শুনতে যেও, যত ছোট লোকের কাণ্ড হ’য়েছে এই গাঁয়ে, তার পর মা, তাদের চাকর আমায় বলে, তুমি রাগ ক’রো না, বাবুর মেজাজ ঠিক নেই, মাঠাকুরোণের বোনের ছেলের অন্নপ্রাশনে বাবু আটটা বৈ টাকা দিতে পারেন নেই, তাই নাকি বাবুর কপালে আজ হু এক ষা হ’য়েছে। তাই ত বলি মা, বিয়ে ক’রে কাজ নেই, বৌ এলেই মারবে, এখন বাইরে ষাছি, এরপর ঘরে এলেও খেতে হবে, এইত বেশ আছি।”

মা। “না বাবা ! তুই কারো বেগার দিতে যাসনি। বাড়ীতে ভাল হ’য়ে থাক, আমি এই মাসেই তোর বে দেব, কিছু নেই নেই ব’লেও এখনও যা আছে, চান্দবাস দেখে খেতে পাল্লো হোর মত দশটা পেট চলবে, এখন ভাত খাবি আয়, তার পর গান শুনতে যাবি।”

খাইয়া গদার গান শুনতে যাইতে একটু রাজি হইল। স্থানাভাবে এক কোণে দাঁড়াইবামাত্র শুনতে পাইল “কেরে, মাগীমুখো মিন্‌সে ! এত জায়গা থাকতে, এসেছে মেয়েদের মাকে গান শুনতে, মবুতে আর জায়গা পেনে না ; কাণে যাচ্ছে না দেখ, মুখপোড়া কালা নাকি ? দে দেঁখি সবাই মড়ার গায় খুখু দে দেখি।

তাহারই উদ্দেশ্যে বাণ প্রয়োগ দেখিয়া গদা মহাপুরুষ বাক্য অবলম্বন করিল।

“ও বাবা ! মেয়ে মানুষে শুধু মারে না আবার খুখু দেয়, তাইত মাকে বলি যে বিয়ে ক’রে কাজ নেই, তা মা একেবারেই নাছোড়।”

চিন্তিত গদা স্থানান্তরে যাইতে উত্ততপ্রায়, এমন সময়ে দূরে একটা স্তম্ভজিত্তা বালিকার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। বালিকা ষা, মা বলিয়া কাদিতে তেছে। গদার প্রাণে বাজিল, মাতৃউপদেশ বিস্মৃত হইয়া তাহার নিকটে গিয়া বলিল “তুই গান না শুনে কাদছিস কেন ? কেউ কি মেরেছে ?”

বালিকা। “হা, মা মেরেছে, ঘুম পাচ্ছে ব’লে মাকে বল্লম যে মা, চল বাড়ী বাই, মা বলে দিনে ঘুমতে বলেছিলুম, তখন যনে ছিল না? সারাটা দিন পাড়ায় টো টো করে ঘুরে বেড়িয়েছি, এখন যা বাড়ী যেয়ে শুয়ে থাক্কে, আমি যেতে পারব না;—আমি একা যেতে পারব না বললে মা আমার একটা থাকা দিয়ে বলে, যা—এখানে গোল করিসনে, গান শুনতে দে।”

গদা। “তোমাদের কোন্ বাড়ী গাঁ?”

বালিকা। “ঐ সামনের গাঁয়েই আমাদের বাড়ী, একইত গ্রাম, তবে আমরা সেনপাড়া বলে ডাকি, আমার বান্ধার নাম আশ্বিন বাবু, তুমি তাঁকে জান?”

গদা। “তুমি বাড়ী চিনে যেতে পারবে?”

বালিকা। “হ্যা, পারব, কিন্তু অন্ধকারে ভয় করে, ঐ যে কেলোদের সেই পাকুড় গাছে একটা বেঙ্গদন্তি থাকে, সেইখান দিয়ে পথ কেনা, তাই ভয় করে, তা তুমি যদি সেখানে একটু দাঁড়াও তবে পারব, বাবা বাড়ী আছে, বাড়ী ছেড়ে ত আর সবাই আসতে পারে না, তাই;—হুম একটু দাঁড়াও, আমি গ্রাম গ্রাম কত কত চলে বাই, রনি গ্রাম কলে বেঙ্গদন্তি আসতে পারে না, না?”

গদা। “চল তোমায় বাড়ী পেয়ে আস, ছেলে মানুষ একা যেতে পারবে না, আমার সঙ্গে এস।

বালিকা গদার পশ্চাৎ গমন করিল। কিছু দূরে গিয়া বালিকা “রান, রান, বলিয়া উঠিল।

গদা। “ঐ বুঝি সেই গাছ?”

বালিকা। “হা! কিন্তু এখন ত দেখা যাবে না, সবাই ঘুমলে তবে গাছ থেকে নামবে। সেদিন কেলোর পিপি রান্তিরে বাইরে এসেছিল, তাই দেখলে যে বেঙ্গদন্তি আকাশ সমান মাথা উচু করে ঐ গাছে এক পা আর ওপাড়ার সরি দিদিদের বড় আম গাছে এক পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাই না দেখে ভয়ে একেবারে বেরে কপাট দিলে, তাদের ছাদেও উপর নাকি ঝড়ম পায় দিয়ে হেটে বেড়ায়, একদিন কেউ—এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল “কেরে—ভূতি নাকি? রান্তিরে কোথা যাচ্ছিল?”

অকস্মাৎ স্বনামে অভিহিতা বালিকা “ওরে! মা, রে! গেলুম রে, বেঙ্গদন্তি আমার খেলে রে। আমার গয়না কেড়ে নিলে। বলিয়াই ত্রস্ত হেতু

পথভ্রষ্টা হইয়া বাগানের দিকে দৌড়িল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় গদাধর তাহার অনুসরণ করিল।

কার্যোপলক্ষে বালিকার যেসো রাধানাথ বাবু সেই সময়ে জ্বলিকাগৃহে বাইতেছিলেন, অন্ধকারে বালিকার কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ভূতি নাকি ?” কিন্তু ভয়প্রযুক্ত স্ববচনিত না পারিয়া যেসোকে ক্রুদ্ধনিন্দা ঠিক করিয়া গহনাগ্রিয়া বালিকা, জীবন হইতে গহনা চুরির অধিক আশঙ্কায় পথভ্রষ্টা হইল ; বালিকার নাম ভূতি।

রাধানাথ বাবু প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, পরে তাহার স্পষ্ট অনুভব হইল ভূতির পশ্চাতে একটা পুরুষ দৌড়াইতেছে। গহনালোভে নিশ্চয় কোন ব্যক্তি ভূতিকে হরণ করিতেছে, ঠিক করিয়া ছড়িহস্তে তাহার অনুসরণ করিলেন। অগ্ন্যাসেই গদাধর কেশরাজি তাহার মুষ্টিগত হইল। চির মুষ্ঠাঘাতাভ্যন্ত পৃষ্ঠদেশ, প্রথমে ছড়ি পরে মুষ্টির আঘাত প্রাপ্ত হইলেও মাতৃপিতৃ কুশল শ্রবণে আপ্যায়িত-শ্রবণ পুনরায় মাতাপিতার অপবশ শ্রবণ করিল। জীলোক ব্যতীত ব্রহ্মদৈত্যও যে মুষ্ঠাঘাত করে, এতদিনে সে তাহা বুঝিল। জীলোকেরই শুধু অপরাধ নয়, ভাবিয়া যেন জীলোককে একটু প্রশংসা করিল। বালিকার সহিত কথোপকথনে স্বধন সে ব্রহ্মদৈত্যকে মানুষ বলিয়া জানিল, তখনও সে বুঝিল না, কি অপরাধে তাহার এই পৃষ্ঠবেদনা। হায় ! অবিশ্রম্ভকারী মানব !

গদাধর গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া মাতাকে সমস্ত বলিল। জননী, পুত্রের লাজনায় দুঃখিতা হইয়া রাধানাথ বাবুর চতুর্দশ পুরুষকে অধঃপাতে বাইতে এবং নিরপরাধিনী বালিকাকে বাজারে প্রকাশ্যে ধরভাড়া করিতে জরুরি আদেশ করিয়া পুত্রের পৃষ্ঠে একটু গরম তেল মালিসের ব্যবস্থা করিলেন। পুত্র পৃষ্ঠব্যথায় ব্যথিতা এবং কোমলোন্মুখা জননী চাঁৎকার ব্যতীত মনোগ্রানির উপশম অসম্ভব বিবেচনায় পুত্রের উপরই গালিবর্ষণ আরম্ভ করিলেন। তাকে রোজ রোজ বলি যে ভূই পরের বেগার দিতে যাসনে, কিছু-তেই ভূই শুন্বেনি, তা বেশ হ’য়েছে, আরও হুঁচার বা দিলে আরও সস্তষ্ট হতুম, আর বাক্য শুকুবাক্য, তা না শুন্লে এ হতেই হবে ;—

“জরুর কথা না শোনে কানে,

প্রাণ যায় তার হেঁচকা টানে।”

(২)

এই ঘটনার পরে আরও দিন বৎসর অতীত হইয়াছে। শত চেষ্টায়ও গদার বিবাহ হয় নাই। একদিন অতি প্রত্যুষে গদাধর নদীশাণ শাব দিয়া মায়া বাড়ী তটতে বাড়ী আদিবার সময় দেখিতে পাইল একদী দ্বাশাচ নদীর চড়ায় শুইয়া আছে। বিশিষ্ট বন্ধিমান না হইলেও এ যে শুইবার স্থান নহে একথা গদাধর তখনই বুঝিল। বেগার তৎপর গদাধর তখনই তট হইয়া মায়া দ্বালোকতে দেখিয়া বুঝিল নদীতে ডুবিয়া ইহাশ জীবনান্ত হইয়াছে।

অগ্রে ডুবিলে লোকের কি প্রতিকার জ্ঞান হয় কিছু পূর্বেই গদাধর জানিয়াছে এবং ইহাও শুনিয়াছে যে অগ্রে ডুবিলে সহসা মৃত্যু হয় না। দৃষ্ট চিকিৎসায় অভিজ্ঞ এবং ঐশ্বর্য ধারণার দ্বারা নিশ্চিত গদাধর তাহার চিকিৎসা আরম্ভ করিল। গদাধর সরল যুবকের শ্রম এবং বিশ্বাস নষ্ট করিলেন না, নাকি মৃত্যু দিয়া কতকগুলি জল বাহর হইবার পরেই রোগিনী খুব জোরে একটি নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। এইবার গদা দ্বিগুণ উৎসাহে তাহার চিকিৎসা আরম্ভ করিল। কিছুকাল পরে বেশ একটু উন্নতি হইয়াছে দেখিয়া তাহাকে স্বস্তি করিয়া সেই গ্রামেই তাহার মাতুলের স্বস্তর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বেগানে তাহাদের আনীত ডাক্তারের চিকিৎসা এবং গদার অবিবর্তিত চিকিৎসাতে রোগিনী শীঘ্রই সুস্থ হইয়া গরম হস্ত পানান্তে নিদ্রিত হইল। প্রত্যুষে অতি-ব্যস্ততা বশতঃ গদাধর রোগিনীকে না চিনিলেও শেষবার চিনিয়া গেলেন। গদা আশ্ব পরিত্যগ দিল না।

এদিকে গত রাজিতে চন্দ্রগ্রহণের মুক্তিমানেব সময় লোকের অত্যন্ত ঠেলাঠেলিতে সমস্তরাজ্য ভূতি মায়েব অজ্ঞাতে নদীতে ডুবিয়া যায়, আনান্তে মাতা ভাবিলেন বুঝি পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভূতি বাড়ী ফিরিয়াছে। কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া তাহার সে ভ্রম দূর হইল। ভূতির পিতা জীবনব্যব একমাত্র কন্তার অমুপস্থিতিতে চিন্তিত হইয়া তৎকালেও আলো ও লাঠি লইয়া কন্তার অমুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। পাড়ায় ভূতির মেলাব সঙ্গিনী যাহারা ছিল তাহাদের মধ্যে একজনকে কন্তার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সঙ্গিনী কিছু জানে না, স্থানের সময়ে ভূতির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই; কিন্তু ভাবিল যদি বলে যে সে জানে না, তবে হয়ত বলিবে ‘তৌয় সঙ্গে নাইতে গেল আর ছুই জানিসনে’ হয়ত হাতের লাঠিধারা এক বা দিতেও পারে, সুতরাং সে মিথ্যা কথা বলিল। “ভূতি দিদিব আগের ও পাড়ার ঐ-ঐ রেণু

গটলির সঙ্গে এসেছে। উত্তর শুনিবার পূর্বেই বালিকা, অন্তর্হিত হইল।

অনতিবিলম্বে জীবনবাবু কন্ঠার সন্ধানে গ্রামের মধ্যে চলিলেন। বালিকা কথিত বেণু গটলিকে তিনি চিনিতেন না, সুতরাং প্রতি গৃহেই সন্ধান আরম্ভ করিলেন কিন্তু কেহই গমন ব্যতীত প্রত্যাগমনের সংবাদ দিতে পারিল না। নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনার সম্ভব বিবেচনায় নদীতে অনুসন্ধান করাই স্থির করিলেন। গ্রামের দুই একটি লোকের সাহায্যে নৌকার চেঁচায় বর্ণিত হইবেন এমন সময় অকস্মাৎ প্রবলবেগে ঝড় আরম্ভ হইল। এই অবস্থায় কেহই তাহার সহিত নৌকার চেঁচায় যাইতে স্বীকৃত হইল না, তবে ঝড় থামিলে নিশ্চয়ই যাইবে এই আশায় আশাবিত্ত করিল। জীবনবাবুর স্ত্রী পবনদেবকে দণ্ড খট'এর প্রলোভন দেখাইয়া ঝড় থামাইবার জন্ত কারতপরে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু 'ন রাজৌ দধি ভোজনম্' পাঁছে এই শাস্ত্র বাক্যের অগ্রথা হয় বিবেচনায় পবনদেব সে অনুরোধ রক্ষা করিলেন না বরং উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। বাহা হউক ভোরের সামান্য পূর্বে ঝড় থামিয়া-মাত্র জীবন বাবু আশ্রয় স্বপ্নন সহ কন্ঠানুসন্ধানে নৌকা বাজা করিলেন; বহুদূর পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিয়া ভগ্নমনে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া উঠে-স্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য নদীতে অনুসন্ধান সময়ে ভূতি, গদার আশ্রয়গৃহে বিরাজিত।

ভূতির মৃত্যুতে স্থির নিশ্চিত আশ্রয়গণ, চৈত্রমাসের ঢাকের আওয়াজকে তিরস্কৃত করিয়া প্রতিবেশী কর্ণে প্রবেশ করাইল এবং ডুবিয়া যাইবে পূর্বে জানিতে পারিলে যে তাহাকে কিছুতেই নদীতে যাইতে দিতেন না, ক্রন্দন প্রসঙ্গে তাহারও উল্লেখ করিতে ছাড়িলেন না। ভূতির মাতার মস্তকস্পর্শ চিৎকারে কেহই অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। প্রতিবেশীগণ জীবনবাবুকে সংসারের অসারত্ব এবং বিপদকালে ধৈর্য্যাবলম্বনই বুদ্ধিমানের কার্য্য ইত্যাদি বুঝাইয়া শোক সঞ্চরণ করিতে উপদেশ দিলেন। কেহ সর্ব্বথ্য বিক্রয় করিয়া কাশী যাইতে, দুই একটি লোভী ব্রাহ্মণ কুশপুতলিকা করিয়া কন্ঠার সংকার করিতে উপদেশ দিলেন। বুদ্ধিমান জীবন বাবু সমস্তই শুনিলেন কিন্তু কাহারও কথার উত্তর দিলেন না। তিনি পুত্রহীন, একমাত্র কন্ঠার অভাবে যে তাহার পারলৌকিক কার্য্যের আশা লোপ পাইল তাহাতে তিনি বড়ই দুঃস্থ হইলেন। তাহার পরসার্য্য অতাব নাই, কন্ঠাকে বিবাহ

দিয়া জামাইকে গৃহে রাখিয়া পুত্র নির্বিশেষে পালন করিবেন এই আশার বশবর্তী হইয়া কতাকে এতদিন অবিবাহিতা রাখিয়াছিলেন। কেন তাহাকে বিবাহ দিলেন না, কেন রাত্রিতে তাহাকে নদীতে যাইতে অনুমতি দিলেন ইত্যাদি নানাকথা মনে উদয় হইয়া তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। নিজের নির্বিকৃততা তাহাকে অলক্ষ্যে শ্লেষ করিল।

দম্পতীর শোকের বেগ একটু উপশমিত হইলে প্রতিবেশী, প্রতিবেশিনীগণ দুই এক পায়ে সরিতে লাগিলেন। যাইবার সময়, অমন সুন্দর যেয়ে যে আর জন্মায় না, মা কালীর চুলের চেয়ে'ষে ভূতির চুল ভাল ছিল এবং ভূতির শোকে যে তাহাদের মনু, বাদল কেহই বাঁচিবে নাই ইত্যাদি নানা কথায় ভূতির প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া আত্মীয়তার পরিচয় দিতেও ছাড়িলেন না।

এমন সময়ে পাক্ষিতে ভূতি, পশ্চাতে গদার আবির্ভাব হইল। দার্শনিক পণ্ডিতেরা বলেন, আলোক বর্তমানে বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ হইলে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয়। এই সমস্ত কারণ বিজ্ঞানেও জীবন বাবু কেন যে কতাকে দেখিতে পাইলেন না তাহা তিনি বুঝিলেন না। মাতা কতাকে ক্রোড়ে লইতে ছুটিলেন কিন্তু পনিমধ্যেই তাঁহার মুচ্ছা হইল। কথাটা বাত্যাহত অগ্নির তায় গ্রামে তৎক্ষণাৎ ছড়াইয়া পড়িল। রাঙ্গুনী বান্ধা কলহকারিণী, কলহ, ক্রীড়ানিরত বালক ক্রোড়া, পূজাপাত্র বুদ্ধা পূজা রাখিয়া কাল্পনিক ভূত-নিশিষ্টা ভূতিকে দেখিতে ছুটিলেন। ভূতিকে দেখিয়া কেহ আত্মরিক স্মৃধ কেহ বা হঃঃ অমৃতব করিলেন। কিন্তু মুখে কেহই ভালরাসার ওজন কমাইলেন না। যিনি প্রতিবেশী সঙ্গে কলহ করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া-ছেন তিনি বলিলেন “ওগো! ভূতির যদি এই বয়সে মন্দই হবে, তবে আমাদের শালগ্রামকে রোজ রোজ আড়াইসের চালের ভোগদিই কি মিছে-মিছি? এখনও দেবতা বামুন আছে, সব লোপ পায় নাই। আমি কত মিনতি করে ভূতির কল্যাণে একটা পাঁঠা মনত করেছি, ও! এদের যখন,—”

কথায় বাধা দিয়া পুরোহিত গৃহিণী বলিলেন “তা আর বলতে বাছা, বলে বিবেচন যাবে না, এই পূজার সব আয়োজন ক’রে এঁদের পূজা কতে বহুম, তাতে উত্তর কল্পে, দেখ ভগবান যেন বলছেন ভূতি ভাল আছে, ভয় নেই, তা’ দেখ তুমি ভাল দেখে ষাদশটী তুলসী নিয়ে এস দেখি, বাগেবয়ের মাধার দেই, কি জান বাছা;—এই কথা না শুনে, আমি তখনই দ্বন্দ্বোক্তে গিয়ে তুলসী নিয়ে এলাম, তার পর উনি কত ভব ভতি করে ভূতির কল্যাণে পূজা করেন,

তাইত ভূতি আমার ফিরে এল, নইলে জলে ডুবলে কি আর বাঁচে ;—ঐ দেখলে না সেবার মদনা কাশীরের ছেলেটার কি হ'ল ? ডুবে ত ডুবে ত তুলে ; তা কি জান, এই ব্রহ্মভেজ চাই, সবাই বলে, ওঁদের মত কামুন আর আজ কাল বড় একটা দেখা যায় না, ওঁরা একটা কথা বলে, দেবতা ত না শুনে পারে না।

নিজের প্রাধাত্য নষ্ট ভয়ে পূর্ব পরিচিতা বিধবা বলিলেন “ইয়াগো, হ্যা, তোমার সোয়ামীর জন্মই সব হচ্ছে, আমাদের শালগ্রামের ক্ষমতা কিছুই হয় না, গাঁজার ঝোঁকে কখন কি বলে তার ঠিক নেই, সে আমার ভূতির কল্যাণে শাস্তি করবে। বলি শিব পূজায় আবাব তুলসী লাগে নাকি ? হুঁক করে খেলে, ভগবান তার কাণে কাণে বলে সে ভয় নেই ;—ভগবান ত আর কথা বলবার লোক পেলেন না, এই আমরা রয়েছি, মেজবো রয়েছি, এদের না বলে, বলে কিনা একটা গাঁজাখোব নাহনকে ; ভগবান ত বলে নাই, বলেছে নেশায়, কি বলিস ‘মেজবো’ ?” মেজবো মুখে কিছু না বলিয়া চক্ষুদ্বারা বাক্যের সমর্থন করিলেন। ইহারই নাম শিনিতারে টেলিগ্রাম।

পুরোহিত গৃহিণীর চীৎকারের মাত্রা পরদা ভাড়াইয়া উঠিল। “তবে বে ভাতারখাকির ভাতার খাকি ! আমরা সোয়ামী গাঁজা খেয়ে পড়ে থাকে, শিবপূজা কতে জানেন না, আচ্ছা, এখনই আমি তাকে বলে দিচ্ছি, দেখি তোরা কেমন করে এ গাঁয়ে থাকিস ? যার যজ্ঞমানের দোরে হুঁক করে খেল ভরিস, তারই নিন্দে। শিবপূজায় ত তুলসী লাগে না, বসি, শালগ্রাম আবাব পাঁঠা খেতে আরম্ভ কর কদিন থেকে ? বস বড় মুখ তত বড় কথা—আজ তোরা ঐ শালগ্রাম দিয়ে বাটনা বাটব তবে ছাড়ব,” ক্রমেই বগড়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। স্বামী হইতে আরম্ভ করিয়া মাতা পিতা প্রভৃতি কেহই মল মূত্রাদির আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া ছাড়িলেন না, পূর্ব পুরুষের উদর তৃপ্তির সহিত বোধ হয় কলহের শাস্তি হইল।

কত্যা প্রমুখাৎ সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া জীবন বাবু সমবেত ব্যক্তি-দিগকে বলিলেন “দেখুন আমি কত্য়র অত্যাধিতে স্থির নিশ্চিত হইয়া এতক্ষণ পর্যন্ত ভাবিয়া স্থির করিয়াছিলাম সর্বদা বিক্রয় করিয়া কাশীবাস করিব। ভূতিকে আবাব দেখিব এ ধারণা ক্রমেও মনে স্থান দেই নাই ; বুঝিলাম একমাত্র গদাধরের জন্মই কত্যা আবাব স্বর আসিল। একদিন এই গদাধর আমার কত্য়র উপকারার্থে যথেষ্ট লাভিত হইয়াছিল। ইহার এই

উপকারের কোনও কৃতজ্ঞতা না দেখাইলে ভগবানের নিকট পাপী হইতে হইবে। আমি জানি গদাধর দরিদ্র হইলেও জাত্যাংশে আমাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। স্থির করিলাম, ইহাকে জামাতা করিয়া পুত্রের তায় পাণন করিব। যদি ইহার মায়ের অমৃত্যুক্রমে ইহাকে আমার গৃহে রাখিতে পারি ভালই, না হইলেও, নিকট গ্রামবাসী বলিয়া সর্বদা ইহার তত্ত্বাবধানের ব্যাঘাত হইবে না।

আগামী কল্যাই ইহার বন্দোবস্ত করিব ভাবিয়াছি। আমি এত দিন যে মিলনের অপেক্ষা করিতেছি, প্রত্যাশিত আজ তাহা মিলিয়া দিলেন। মাতা ব্যতীত গদাধরের সংসারে আর কেহ নাই, সুতরাং তাহাকে অতি অল্পেই নিজ সন্তান ভুল্য করিতে পারিব। আপনাদের যদি এ সম্বন্ধে কোনও কিছু বলিবার থাকে বলুন। কেহ সম্মত চিন্তে কেহ বা অসন্তোষের সহিত জীবন বাবুর বাক্য সমর্থন করিয়া প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় পরশ্রী-কাতর ব্যক্তিগণ সমালোচনা করিতে ছাড়িলেন না। কেহ গদার, কেহ বা জীবন বাবুর নির্বুদ্ধিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। কেহ বা পুঙ্খমুখ কৰ্মফলে দরিদ্র গদা অতুল ঐশ্বর্য লাভ করিল বলিয়া কৰ্মফল সম্বন্ধে দুই একটি শাস্ত্রীয় কথা বালিলেন। দুই একটি নব্যযুবা কৰ্মফল খণ্ডিহঁয়া পুরুষকার স্থাপনের চেষ্টায় হাত ঘুরাইলেন। কেহ বা 'বিনাশ কালে বিপরীত বুদ্ধি' ব্লকের এক চতুর্থাংশ আওড়াইয়া, জীবন বাবুর বিনাশ যে অতি সম্বর তাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিলেন।

জীবন বাবু গদাধরকে কাছে বসাইয়া সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। গদাধর অকপটে সমস্তই বলিতে লাগিল, তাহার রাত্রিতেই বাড়ী আসিবার ইচ্ছা ছিল, মাকে ছাড়িয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হয়, কিন্তু বস্তির জন্য আসিতে পারে নাই, গৃহ উপশমের পরেই দে রওনা হইয়াছে, তখনও রাত্রি প্রত্যাত হয় নাই, নদীর চড়ায় ভুতিকে পাইয়াছিল ইত্যাদি কিছুই গোপন করিল না। জীবন বাবু সমস্ত শুনিয়া বড়ই সম্মত হইলেন, ভাবী জামাতার পৃষ্ঠদেশে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, "বাবা। তোমার উপকার জীবনের জুলবার নয়, তুমি আহ্বার ক'রে বাড়ী যাও, আমি কাল সকালে তোমাদের বাড়ী যেয়ে তোমাকে দেখে আসবো। আমার পুত্র নেই, আজ হ'লে তুমিই আমার পুত্র হ'লে, ভুতির সঙ্গে তোমার বে দিয়ে তোমাকে এই বাড়ীতে রাখ'বো, তুমি আমার সম্পত্তি দেখ'বে, আজ হ'লে এ সম্পত্তি তোমার হ'ল, আশীর্বাদ করি চিরজীবি হ'য়ে এই ভিটেয় প্রদীপ জ্বলো।"

বিবাহের নামে গদার প্রাণের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল; 'মায়ের ভয়ে বিবাহে অস্বীকৃত', একথা বলিলে হয়ত জীবন বাবু তাহাকে বোকা ভাবিবে, বিবেচনার গদা কিছু বলিল না। এ দিকে আবার সম্পত্তির লোভ, নিজের জন্য নহে, মায়ের জন্য। বাতৃত্ত গদা ভাবিল সম্পত্তি তাহার হইলে মায়ের কষ্ট ত দূর হইবে, না হয় সে মধ্যে মধ্যে ছ'এক আ খাইবে, আর কতই বা মারবে? ভুতির ত নরম হাত;—কত খোল বাজান হাত, গাঁজাটেপা হাত, বাহার পিঠ নরম করিতে পায় নাই, ভুতির হাতে সে পিঠের কি কার্জবে? মোট কথা মায়ের স্বখের জন্য সে কিল, চড় প্রভৃতি খাইতে মনস্ত করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে আবার বর সাদ্ধিবার সখ উপস্থিত হইল, বাঃ। কেমন মাধার টোপর, কেমন নূতন জুতা, মোজা, কাপড় বাঃ! এত বেশ, বাঃ! গদা মানস চক্ষে তাহার বর বেশ দেখিয়া আছালাদে আটখান হইল, মুছ। বাইরের ভয়ে শক্ত হইয়া বসিল।

চৰ্ক-চুষা আহার করিয়া গদা বিদায় গ্রহণ করিল। রাস্তা হইতে ডাকিল "ওমা, মা!" "কি বাবা? এসেছিস, আমি ভাবনার অস্থির হ'য়েছি, খাওয়া হয়েছে ত? তোর ছোট মাঝা ভাল আছে ত? কৌড়া অমনি গলে গেছে, না, অন্তর কস্তে হ'য়েছে? বাবুকে সঙ্গে আনুলিনি কেন? সে আসবার জন্য কাদলে না?" মাতা উদ্গ্রীব নেত্রে পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিসের মাহু আর ছোট মাঝার কৌড়া, গদা বলিল, "মা তুই যে আমার বেগার দিতে বারণ করিস, আজ হইয়াছে, হঁ হঁ, তা এখন বলব না—বল্লেই তুই মাটিতে পড়ে বাবি, হঁ কাল সকালে জাগে পারবি।"

গদা শুনিয়াছিল হঠাৎ অত্যন্ত সুখ বা দুঃখের সংবাদ শুনিলে লোকে মুছ। বাইতে পারে। নিজে ভুক্তভোগী নহে, তাহার সুখ দুঃখে সমান জ্ঞান;—

"অঙ্ক জাগো—কিবা রাত্র কিবা দিন"

"ওরে, সে কিরে, তবে কি চন্দর আমার কৌড়া অন্তর কস্তেই মারা গেছে, ওরে একি হ'ল রে! ওরে আমার চন্দর রে! তোর দিদিকে ছেড়ে কোথা গেলিরে! আমি যে তোকে চোখের দেখা দেখলুম না রে!" জননী সচীৎকার ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। গদা ক্রন্দনের কারণ বুঝিল না—বিস্মিতনেত্রে জননীর দিকে চাহিয়া রহিল। কয়েকটি প্রতিবেসিনী ক্রন্দন শুনিয়া তথায় আসিলেন। অনেক কষ্টে গদাঘর মায়ের ক্রন্দন নিবৃত্ত

করিল। কি করিয়া সে ভূতিকে বাঁচাইয়াছে, বিবাহ সম্বন্ধে জীবন বাবুর মতামত, সম্পত্তি তাহার হইলে মায়ের কষ্ট দূর হইবে ইত্যাদি সমস্ত বলিয়া মাতাও প্রতিবেদিনীদিগের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে লাগিল। প্রতিবেদিনীগণ অবস্থাসের হাসি হাসিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল। এইরূপ একটা জনরব কিছুপূর্বে মাতা শুনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গদা সম্বন্ধে কিছুই শুনে নাই, ইতরাং কিছু বিশ্বাস করিলেন কিছু বা করিলেন না বরং পুনরায় তাহার কথার অবাধ্য হইয়া বেগার দিয়াছে বলিয়া বখেটে তিরস্কার করিলেন। গদা কথা বলিল না, ভাবিল ‘মা বড় বোকা’।

পরদিন প্রাতে কয়েকটি বছর সহিত জীবন বাবু গদাধরের পর্ণকুটীরে দেখা দিলেন। গদাধরের জননী তাহাদের বধাসাধ্য অভ্যর্থনা করিয়া দুই একজন প্রতিবেসীকে ডাকিয়া আনিলেন। আসিবার সময় প্রতিবেসী গৃহ হইতে তামাকের উপকরণাদি আনিতেও ভুলিলেন না। জীবন বাবু গদাধরের পরোপকার প্রভৃতি জীবনের কথা উল্লেখ করিয়া প্রশংসা করিলেন এবং তাহার সহিত স্বীয় কন্ডার বিবাহ দিয়া জামাতাকে পুত্রনির্কিঁশেবে পালন করিবেন ইত্যাদি সমস্ত বলিয়া এতদ্বিবাহিকার মতের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

গদাধরের জননী হাতে স্বর্ণ পাইলেন। এইবার গদার কথা তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল। আনন্দে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। এতদিন চেঁচা করিয়া একটি দরিদ্রের কন্ডা যে ঘরে আনিতে পারে নাই, আজ বিনা চেঁচায়—ধনীর একটা স্ত্রী কন্ডা গ্রহণের আলো করিতে আসিতেছে, একি কম ভাগ্যের কথা—আজ তাহার সম্মুখ পাকিলে তাহার কত আনন্দ হইত ইত্যাদি ভাবিয়াই তাহার চক্ষে জল আসিল।

অনেক কথাবার্তার পর স্থির হইল, তিনি ষত দিন জীবিত থাকিবেন তত দিন গদা প্রকান্ত ভাবে ঘর জামাই থাকিতে পারিবে না, তবে অধিকাংশ সময় স্বস্তর বাড়ী থাকিয়া এখন হইতেই বিষয় সম্পত্তি বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করিবে। মাসের শেষেই বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল।

বধাসময়ে জীবন বাবু প্রেরিত বরবেশ পরিধান করিয়া বাজী বাজনার সহিত গদাধর বিবাহ করিতে চলিল। মাতা পুত্রের স্বস্তক আত্মপাণ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। টুকটুক বউ আনিয়া স্বর আলো করিবার এবং বউএর সহিত লক্ষী আসিয়া ধান চালে গোলা তরিবার আদেশ করিয়া পুত্রকে পাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। আজ্ঞাদে গদার বুক সাত সাত ফুলিয়া

উঠিল। “বাঃ! এত বেশ, কেমন সুন্দর চক্চকে জামা, কেমন সুগন্ধি, বাঃ! কত লোক দেখতে আসছে, এমন বাজনা বাঃ! এমন বিয়ে রোজ হ’লেইত বেশ হয়, বাঃ!” প্রত্যাহ দৃষ্ট বর বাড়ী বাগান ইত্যাদি গদ্য চক্কে নুতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

শুভ সন্ধ্যা দুই হাত একত্র হইলেই গদ্য শরীর কাঁপিয়া উঠিল। ময় পড়িতে গলা কাঁপতে লাগিল। সকলে মনে করিল উপবাসে ঐরূপ হইয়াছে।

বাসর ঘরে মেয়েদের আমলানী দেখিয়া গদ্য মায়ের কথা মনে পড়িল। “এত লোক কিজন্ত এখানে আসিয়াছে, সে তাহা বুঝিল না। গদ্য জন্মে কখনও বাসর দেখে নাই কারণ বরাবরই সে মেয়েদের ভয় করিত। দুর্গা পূজার স্নাত ছাগের স্নাত কাঁপিতে কাঁপিতে গদ্য আসনে বসিল, বাঃ রে, কথা না কিছু না, কোথা থেকে একখানা সালফুর হাত এসে ডাগর কান মলিয়া দিল, কিছু পরে হ’ দিক হ’তে হ’খানা, বেশ তাঁ এত বড় জালা;— আবার গালে ঠোনা যাচ্ছে দেখ।

এইবার গদ্য মায়ের উপর যথার্থই চটিল। এই সব হ’বে কেনেই ত মাকে বারণ করেছিলুম যে মা বিয়ে দও না, তা, মা কেনেই একাকার। কাণমলা খারার সময় ত খেতে হ’ছে না, পরে পরে ভূত ছাড়াতে সবাই পারে, আবার শালা এ’লে গাল দিচ্ছে দেখ।’

প্রতিকারামর্ষ গদ্য নিম্নবে সমস্তই সহ্য করিতে লাগিল। জ্ঞা-খাচারের পর বৃহৎ খালার জল খাবার দেখিয়া ভোজন পটু গদ্য সমস্ত লাজনা ভুলিয়া মায়ের উপর সমস্ত হইল এবং দর্শন মাত্রই তাহার ক্ষুধা বিগুণ বর্জিত হইল। ছোলা, নারিকেল সন্দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষারের পুঁল প্রভৃতি কিছুই বাদ দিবে না ঠিক করিল কিন্তু পূর্বে খাইবার জিনিস পরে খাইলে হয় ত ইহার সুখ, ভোজনে অনাভিজ্ঞ ইত্যাদি ভাববে, মনে করিয়া খাবার পর্যায় ঠিক করিতে লাগিল। বাস্তবিকই গদ্য খাইবার পূর্বাগ্ন জ্ঞানিত না, খাবার পর্যায় তাহার ইচ্ছাধীন ছিল।

জামাইয়ের পাইতে বিলম্ব দেখিয়া নারীগণ মনে করিল, নুতন জামাই বলিয়া পাইতে লজ্জা করিতেছে, তাহার জ্ঞানিত না গদ্য লাজুক হইলেও ভোজন বিষয়ে তাহার চক্কর পরদা বড় কম।

বাসরে গ্রাম্য সম্পর্কে জুতির এক খুঁড়মা ছিলেন, জামাইকে ভোজন

করাইবার জন্ত সম্মুখে বসিয়া বলিলেন “থাক বাবা, এ সব কিছু খেয়ে কাজ নেই, এই ক্ষীরের পুলি দুটো খাও।” গলা অমুরোধ রক্ষা করিল। অল্প একটায় হাত দিবে এমন সময়ে তিনি আবার বলিলেন “থাক বাবা, ওটা খেও না, ঐ সববতটুকু খাও।” বেশ, তাহাই হইল, আবার একটা ধরিবে, এমন সময় আবার তিনি বলিলেন “থাক বাবা উপোসের পরে ওটা খেলে অনুধ কর্বে, তুমি এই ক্ষীরের সন্দেশটা খাও।”

এইবার গদার প্রধানক রাপ হইল, তাবল “স্বামি ছোশা, বুট, নারিকেল, চিনি, আম, কাঁঠাল কিছু বাদ দেবো না ভাবলুম, কোথা হ’তে একটা উৎপাত এসে বলে কিনা, ওটা খেয়ো না, ওটা খেলে অনুষব কমে, আত্মীয়তা করবার আর জায়গা পেলো না, খেলে আবার অনুষব করে, এ ত কখনও শুনি নেই, ভাল জালা—”

গদার ভাষে সকলে ঠিক করিল আহায়ে বুঝি আর তাহার স্পৃহা নাই। সকলে একসঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া ওৎক্ষণাত সমস্তই খালা হইতে তুলিয়া আহার করিতে লাগিল। খালা শূন্য দেখিয়া গদা মনে মনে ভয়ানক চটিয়া গেল।

পল্লীগ্রামের বাসর জাগিবার প্রথা এখন প্রায় দেখা যায় না। নারীগণ লুচি সন্দেশে পেট ভরিয়া লক্ষ্যে থলক্ষ্যে পানের খলিতে হাত মুখ ভরিয়া স্ব স্ব গৃহে চলিল।

লুচির ঘি ভাল নয়, দুধ সস্তা সবেও সন্দেশ ভাল হয় নাই, কমলা দশবার চেয়েও একটী রসগোল্লা পারি নাই। এর চেয়ে শাস্ত্রের বিঘ্নের খাওয়াটা অনেক ভাল হইয়াছিল, একটা গরুর হাতে মেয়ে পড়িল, ইত্যাদি সমালোচনায় সময়ের সদ্ব্যবহার করিতে লাগিল। একজন বলিল ‘তা’ ভাই! ভূতিক্ষে কিঙ্ক গরনা দিয়েছে বেশ, বালাজোড়া যেন টোটা, গড়নও বেশ!’ তাহাতেও নিস্তার নাই “হুঁ, জীবন বাবুর চালাক কি বুঝি? কল্কাভার গরনা, সোঁনা নয় পিঁন্ট, বড়লোকের বুদ্ধি—পাতায় পাতায়—”

এদিকে সন্তীর্ণ গদাধর বাসরে বিপ্রাজিত। এইবার বোধ হয় ভাত, লুচি ইত্যাদি খাইতে পারিবে ভাবিয়া গদাধর একটু আশস্ত্য হইল কিন্তু ভাতের পরিবর্তে পান লহয়া আসিয়া খাওয়াটা এইবার অমুখতি দিয়া প্রস্থান করিলেন। আরও বর্দ্ধি বট্টা আশায় থাকিয়া গদা ক্রমেই পাড়ীর নিম্নরূতা অনুভব করিতে লাগিল, এইবার বুঝিল সকলেই বিপ্রাণ করিতেছে। কিন্তু

বিশ্রামে ত আর তাহার পেট ভরিবে না, উপবাসে বিগুণ ক্ষুধা, উদ্রেক হইয়াছে। পত্নীকে ডাকিয়া খাবার আনাইবে তাহিল কিন্তু নিষিদ্ধ। বিবেচনার তাহার নিঃশব্দ করিল না, আলো লইয়া গৃহের চতুর্দিকে আহারাবেষণে প্রবৃত্ত হইল। একটা খামার অনেকগুলি মুড়কী দেখিয়া গদা তাহা খাইতে আরম্ভ করিল। অল্পে অল্পে তাহা শেষ করিয়া পিপাসা নিবারণার্থ জল অন্বেষণ করিয়াও যখন পাইল না, তখন লজ্জা ত্যাগ করিয়া পত্নীকে ডাকিল “ওগো, ঘুমিয়েছ নাকি? একটু জল এনে দিতে পার?”

ভূতি মশারীর মধ্য হইতে গদার এই সমস্ত কাতু দেখিয়া রাক্ষস জ্ঞানে এতক্ষণ ভয়ে চুপ করিয়াছিল, এইবার আক্রমণ তাহারই উপর দেখিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া এক লম্ফে বাহিরে আসিল। ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে চীৎকার আরম্ভ করিল “ওগো, যাগো।” চীৎকার শুনিয়া সকলে একত্র হইয়া ব্যাপার জানিতে চাহিলে, ভূতি বলিল একখামা মুড়কী খেয়ে ভোম্বাদের জামাই আমাকে খেতে এসেছে, ব’ল্ব কিমা, আজ বিয়ে হ’ল, আজই আমার সঙ্গে কথা ব’লছে, কি লজ্জা; --তোমরা আমার বা’ ব’লেছ আমি তাই ক’রেছি, আমি ত কথা বলিনি।”

সকলেই ব্যাপার বুঝিল। গদা আরও কিছু আহার করিয়া শয়ন করিল।

পরদিন মনোহর বেশে সজ্জিত হইয়া গদাঘর সম্মুখ বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মাতা প্রতিবেশিনীদের সাহায্যে পুত্রবধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। বাড়ীতে আহারাদির ঘটনা পড়িয়া গেল। সকলেই নব বধূর প্রশংসা করিতে লাগিলেন, মাতা হাসিয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন বাবা, বউ, মনের মত হ’য়েছে ত? বউ মারে না ত?”

গদা। “হ্যাঁ, মারে না বৈ কি, কাল রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে বউএর পায়ে হাত পড়েছিল, তা এমনি একটা ধাক্কা দিয়ে হাতখানা ছুড়ে দিলে, এখনও ব্যথা হয়ে র’য়েছে। তা, মা, ভূই ত ব’লেছিলি বউ আদর ক’রে খেতে দেয়, তা’ আমি এক রাত্রিতেই বেশ বুঝে পেরেছি, মুড়কী খেয়ে জল চাইলুম, আমাকে যে বেকুপ্টাই কল্লো, তা’ আর কি ব’লব। এই ত গেল বৌএর কথা; --বিয়ের পরই কতকগুলি ঘেঁষে এসে এমনি জোরে কাপ

হলে দিলে, এখনও লাল হ'য়ে র'য়েছে। “মাতা একটু হাসিয়া কার্ধ্যান্তবে প্রস্থান করিলেন। গদা ভাবিল “মা, হা'সল কেন?”

পাকস্পর্শের পর স্ত্রীক স্বত্ত্বালয়ে গেল। দশ বার দিন পরে আসিয়া মাকে বলিল “মা, তুই যে আমার বেগার দিতে বারণ করিস্, দেখ দেখি বেগারে কেমন কাজ হয়। প্রথমে মা'র খেতে হয় বটে, কিন্তু শেষে কেমন বড়লোক হওয়া যায়, দেখ্ দেখি? প্রথম ত অমন বৌ পাওয়া গেল, তারপর জীবন বাবু তাঁর সর্ব্ব্ব কি যেন ক'রে বোঁকে দিয়ে কানী চলো তাঁর ত আর পুত্র সন্তান নেই।”

মাতা। কি ক'রে, উইল ক'রে নাকি?

গদা। “হ্যাঁ, মনে হ'য়েছে উইল ক'রে, তা' তোমার পুত্রবধূ হ'লেই আমার হ'ল, কেমন? হ্যাঁ মা, বোঁকে তুই কি ব'লে ডাক্‌বি?”

মাতা হাসিয়া বলিলেন “বেগার দিয়ে তাঁ'কে পেয়েছিস্, তার নাম রইল “বেগারে-বৌ”। আমি ঐ নামেই ডাক্‌ব, কেমন?”

গদা। “মা আজ আবার সেখানে যেতে ব'লেছে, হ্যাঁ, মা, তোমার কি আমার ছেড়ে থাকতে কষ্ট হয়?”

মাতার চখে জল আসিল। ঈতিপূর্বে গদা এ কথা ভ্রমেও বলে না। মুহূ হাসিয়া বলিলেন “না, বাবা কষ্ট হবে কেন? ছ'একদিন পরে এসে আমাকে দেখে বাস।” গদা প্রস্থান করিল।

বাড়ী ঘাইবে রাইবে ভাবিলেও, শাবার কণা মনে করিয়া আর তাহার যাওয়া হইল না। পতি কষ্টে লোভ সংবরণ করিয়া বলিল “মা, তোমার কথাই ঠিক, বউতে বড়ই স্বস্ত্র করে। পরন্তু রাত্রে অন্ধকারে পা' মচকে গেল, বউ সারা রা'ত জেগে পা' টিপে দিলে, বাতাস দিলে, আরও কত কি করলে, চুন হলুদ গরম ক'রে পায়ে দিয়ে দিলে, কত যে যত্ন করলে, মা! তা' আর কি ব'ল'ব, বলে কিনা আমার বড় ভালবাসেন, হ্যাঁ, মা, তাঁর চেয়েও কি বেশী ভাল বাসে?”

মা। হ্যাঁ, তা' বাসে বৈ কি, মেয়েত নয়, কেন লক্ষ্য, বৈতে থাক্ সাবিত্রীর মত সত্যী সাধবী হ'য়ে, পতি পুত্র নিয়ে স্বর সংবাদ ক'ক্, এত দেখে যেতে পারলেই আমার সুখ; কাল একবার বেগারে বোঁকে নিয়ে আসিস, কত দিন মা'কে দেখি নাট।”

গদা। “মা, এক দিন যে তুই তা’কে বাজারে বেতে বোচ্ছিলি মনে আছে ? এখন বুঝি আর ব’লবিনি, কেমন ?”

মা। “চুপ্ চুপ্ ও কথা ব’লতে নেই, শুনলে লোকে হাসবে।”

গদা চুপ করিবার কারণ না দেখিলেও নিশ্চয় হইল।

একাল সেকাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(লেখক—শ্রীনগেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর)

(৩৫)

বিমলা সন্ধ্যার প্রদীপ দিয়া ঠাকুর নমস্কার করিয়া খুত্তরের শব্দের পাশে বসিয়া ধীরে ধীরে পায়ে হাত বুলাইতেছিল। সদানন্দ কষ্টের খাস ত্যাগ করিয়া ডাকিলেন—“মা !”

“কেন বাবা ?” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া বিমলা কঠে অশ্রু সম্বরণ করিল।

সদানন্দ বলিলেন—“কিছু ভেবনা না, আমিও তোমায় বলেছি, মনের বেগে যে যাই করুক না কেন, সময়ে তাকে ঠিক ষায়গায় এসে দাঁড়াতে হবে। স্রোতের বেগের মতই মনের এই হৃদমনীয় বাসনা যে, মানুষকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বিপরীত পথে টেনে নেয়, কিছু বতই শক্তি ওর হ’ক না, শেষটা সবাইকে গিয়ে একমাত্র গন্তব্য সাগরে গিয়ে পড়তে হবে। ওতে সন্দেহ করবারও কিছু নেই, ভেবেও পারবাবার যো থাকে না। কষ্টের ফল-ভোগ শেষ না হলেও মানুষ আপন অধিকার ঠিক বুঝতে পারে না।”

বাহিরে প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়িতেছিল, ঝাপটা বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া দোপের শিখাটা বলির জল উপস্থিত ছাগপত্তর ছয়য়ের মতই কাঁপিতেছে। দরজা জানালা বন্ধ, তবু বাতাসের এই উদ্দাম গতিরোধ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না। বিমলার মনের মধ্যেও ঠিক এই ভাবের একটা ঝড় তাহার মানসবৃত্তি-নিচয়কে বাহিরের প্রকৃতির মত ছিন্ন ভিন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। শত চেষ্টার ফলস্বরূপ খার নিরুদ্ভূত করিয়াও সে যেন অন্তঃপ্রকৃতির তুমুল ঝড়ের হাত হইতে অব্যাহতি পাইতেছিল না। বিমলার মুখ দিয়া কথা

সরিল না, শঙ্কিত দুটি নত করিয়া সে নিজের কাজই করিয়া থাইতেছিল, সদানন্দ আবার বলিলেন—“হঃঃ যখন ছাপিয়ে উঠে এই তুখের আশাকে ঢেকে দেবে, তখনই জান্বে, যে কেঁদেও পার পাবে না, এখন ভুলে যা মনে কর্ছো না, এরি জন্ত তাকে পাগল হয়ে ছুঁতে হবে, আমার শুধু ভাবনা, তখন তাকে এই ছুটাছুটির হাত হতে রক্ষা করবে কে।” সদানন্দ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন, একমাত্র পুত্রের এই অবঃপতনে তাহার স্থির চিত্তের সময় সময় যেন কেমন বিকল হইয়া উঠিত, নিজের স্বঃহৃথের চিন্তা তিন করতে ন, পুত্রের বর্তমানের জ্ঞাতও তাঁহাকে কখনও কাতর হইতে দেখা যায় নাই, কিন্তু কারণে অকারণ এই বুদ্ধ যেন নির্মলের বিবেকহীন গতির ভ্রাম্যমাণ চিন্তাতেই ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন, তাই তিনি মুহূর্ত্ত থাকিয়া বলিলেন—“হঃঃ মা আমার আশা ভরসা, ওকে এই পাপের হাত হতে মুক্ত কর্তে আরত কেউ পারবে না, যদি তুমি—”

“আমি।”

“হা তুমি, এত বর পাপ হতে মুক্ত কর্তে পৃথিবীতে আর কেউ পারে না, তা ছাড়া তুমি কিছু যেসে নও, তোমার স্পর্শে তা হইও গোনা হয়ে উঠবে।”

বিমলা জবাব করিতে পারিল না, তাহার মন যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া আকুলিবিকুলি থাইয়া বলিতেছিল—“আমি, আমি তার ঠিক করব, আমার জন্তেই যে সে সব ছেড়ে পালিয়েছে, আমি যে পাপ, পাপের ভয়ে সে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। আমি আবার পারি তার ভালমন্দ কাল দেখে।”

সদানন্দ বলিলেন—“সে যখন কেঁদে এগে পড়বে, তখন হয়ত আমিও থাকব না, তার মাও থাকবে না, যে তাকে আদর করে বুকে নেবে, এত শিশুর কিছু তার ফেরবার সময় হবে না, সে আলা জুড়াতে হলে স্নেহ ছাড়া উপায়ও নেই, তাই মা, আমারও তোমার কাছে, এই একটি অনুরোধ, তুমি যেন মা ভুল কর না, অভিমান করে যেন তাকে পথে ছুড়ে ফেল না। কিরে এসে আঘাত পেলে তার ভাঙ্গা বুক যে চৌচিড় হয়ে যাবে।”

বিমলা কাপিয়া উঠিল, ধারার বেগে অশ্রু ঝড়িয়া পড়িয়া বন্ধঃ আঁর্জ করিয়া ভুলিতেছিল। অতিকষ্টে মনে মনে বলিল—“আমায় আবার অভিমান, আমি নাকি পারি তাকে ভাড়িয়ে দিতে ছিঃ, সে যে আমার দেবতা, দেবতার দোষগুণ বিচার না কি কেউ করে। ঐ এক আশাতেই যে আমি

বেচে আছি, ফিরে আসতে ইচ্ছে যায় আসবে, নয়ত তবু সে স্থাখ, থাক, তার যেন কোন আলাতেই জ্বলতে না হয় ।”

সহসা সদানন্দ উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া গেলেন । বিমলা দ্রুত-পদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাখা লইয়া মাথায় বাতাস করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল—“তুই বেশী কষ্ট হচ্ছে কি বাবা ।”

“মা” বলিয়া সদানন্দ চক্ষু মেগিলেন, ধীরে রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—“কষ্ট আমার আর কিছুতে নেই, যা জীবনে ভাবি নাই, তাই যে আমার শেষকালে ভাবতে হচ্ছে, তুমি যদি আশ্বাস দেও মা ।”

“আমি আবার কি আশ্বাস দিব, মেয়ে কি বাপমার কথার অগ্রথা করে, আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন, আমি যেন পারি—”

উচ্ছ্বসিত আবেগ চাপিয়া রাখিয়া সদানন্দ বলিয়া উঠিলেন—“তুমি পাবে মা, আমার আশীর্বাদে, তোমার কোন কাজে পিছুতে হবে না ।” বলিয়া তিনি ধামিলেন, শ্রান্ত দেহকে কথঞ্চিৎ সুষ্ট করিয়া বলিলেন—“আর আমার কোন খেদ নেই মা, তোমার কথাতেই প্রাণ শীতল হ'ল, বদও সন্দেহ থাকৃত, তবু আজ আর আমি তা রাখব না, এমন মা যার ঘরে রয়েছে, তার আবার ভাবনা । তোমাকেও মা কিছু ভাবতে হবে না, যা রেখে গেলাম, দেখে শুনে খেতে পাল্লো এতেই জীবনে কোন অভাব বুঝতে পাবে না । আমিও চললাম, যাবার আগে আর একটা কথা মা, বাড়ীর চৌক পুরুষের ক্রিয়াকর্মগুলি যেন বন্ধ কর না, ঠাকুর দেবতার উপর ভক্তি রেখ, আমি যা করে রেখে গেলাম, সবই মা দেবতার প্রসাদে, আমার একথাটা মনে রেখ ।” বলিয়া তিনি নিম্নলিখনেন্ত্রে অসারের মত পড়িয়া রহিলেন ।

(৩৭)

সন্ধ্যার স্তিমিতপ্রায় দিবালোকে রমার চিঠিখানা বুকে চাপিয়া ধরিয়া বিমলা ফুকরিয়া কাঁদিতেছিল, তাহার নিরুপায় প্রাণ ভীষণ বিপদের বিভীষিকায় স্থানান্তান কালকাল ভুলিয়া কি করিয়া কি করিবে চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে । আশে পাশে আশ্রয়ের মত কিছু খুজিয়া না পাইয়া সে রমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্তু রমাত আসিতে পারিল না, এমন বিপদ-সময়ে রোগ যে চির শত্রুর মত তাহার শরীরকেও ছাপিয়া ধরিয়াছে, বিমলার ভাবনার অন্ত ছিল না, বন্ধ স্বস্তির মুহূর্তব্যায় শাস্তিত্ব পুনঃ পুনঃ চিঠি লিখিয়াও স্বামীর কোন সংবাদ নাই, রুপাময়ী পাগলের মত, তাহার দিকে একবার

দৃষ্টি করিবে এমন লোক নাই। বিমলা চিত্ত স্থির করিতে চেষ্টা করিয়া বলিয়া উঠিল—“হায় ভগবান্ এক কল্পে শেষটা ধরেবেধে ধরে ফেলবে।”

শান্তি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, বলিল—“বৌদি এ তোমার কেমন ধারা, সন্ধ্যা বেলা চোখের জল ফেলুছ।”

আঘাত পাইয়া অশ্রু দ্বিগুণ বেগে বহিয়া চলিল, শান্তি হাত ধরিল, কাপরের আঁচলে চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল—“হিঃ? তুমি কেন এত অস্থির হবে, আমরা সবাই যে তোমার মুখ চেয়ে আছি। হিম ধ্বংস হারালে ত চলবে না।”

গৃহিণী ক্রপাময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বিমলা ব্যস্তভাবে বলিল—
“এক, বাবাকে একলা ফেলে এলে?”

ক্রপাময়ী সে কথার জবাব না করিয়া গাললেন—“রবীন্দ্র না বৌমা, তা কেন আসবে, সময়ে সবাইকে পাওয়া যায়, এখনমত ত কারুর ক্ষেত নয়।”

“ঠাকুরবীর যে অনুখ করেছে।”

“তা অমন করে” বলিয়া তিনি নিজের মনেই বাকিতে লাগিলেন—“গেল সব গেল, এত আশা ভরসা আমার একদিনে তলিয়ে গেল। কিন্তু সে কার দোষে।”

বিমলার অশ্রু বোধ করা কষ্টের হইল, মনে মনে বলিল—“আমারই দোষে, অথাকে জায়গা দিয়েই যে ঘরের লক্ষ্মাকে তাড়িয়েছ মা।”

সদানন্দ ক্ষীণ স্বরে ডাকিলেন—“মা।”

বিমলা বরিতপদে গৃহে ঢুকিয়া স্বত্তরের মাথার গোড়ায় দাঁড়াইল। সদানন্দ বলিলেন—“যে কটা দিন আছি, তুমি মা কাছটিতেই থেক, তোমায় দেখলেও যে আমার প্রাণ জুড়য়।”

বিমলা বৃহৎ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“এখন সন্ধ্যা কতটুকু?”

সন্ধ্যার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এ অনুভূতিও এককণ সদানন্দের ছিল না, সহসা বিমলার কথায় অনেকটা প্রবুদ্ধের মত চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—
“তাইত সন্ধ্যার সময় যে বৈয়ে গেল।”

“আমিত অনেকক্ষণ যায়গা করে রেখে গেছি।”

“আজ হয়ত অতটাও পেয়ে উঠবে না, মাঝেতে কি পারব মা, ধর দেখি চেষ্টা করে দেখি।”

“তা নয়ত তুয়েই করুন না।”

“না মা, দেখি ন্যাজ্জের দিনটাও যদি পারি, বামনের ছেলে বিছানার পরে সন্ধ্যা আঁছিক করুব, কোন্ সাহসে।”

“রোগীর পক্ষেত বিশিনিষেধ কিছু নেই।”

সদানন্দ যুহু হাসিলেন, বলিলেন—“রোগী বলে দোহাই দিয়ে পার পেতে ত পাড়া যাবে না, শক্তি থাকতে যদি—“বলিয়াই তিনি শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, বিমলা বলিল—“এই দেখুন, হুটা কপা কইনে আপনাব কি কষ্ট শ্রুত, এতে নাকি পারবেন উঠতে।”

সদানন্দ নিরুন্ম যাপিয়া পড়িয়া বসিলেন, সেই সাক্ষা বায়ুর শীতল স্পর্শেও তাঁহার কপালে গণ্ডে স্বেদকণা দেখা দিয়াছিল। ঘুরে, বুকের আশাশ একটা পাখী বিকট রবে চীৎকার করিয়া উঠিল, বিজ্ঞান প্রাণ কঁপিতেছিল, বুকে যেন ধসিয়া যাইতেছে। নাসারন্ধ্রের শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। সহসা সদানন্দ চোখ মেলিলেন, তাহ বাতাইয়া বলিলেন—“ধর মা দেখি যদি পারি।”

(৩৮)

নির্মলের ক্ষুধিত মন সহসা একটা মহাআশ্রয় পাইল, শোভার অভাব তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতে না তুলিতে নীলিমার সঙ্গ লাভ করিয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল, কিসেব জন্য সেও তাহা জানিত না, তথাপি এমনই একটা সঙ্গী যেন তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল, একটা কিছু লইয়া তাহাকে থাকিতে হইবে। জীবনকে একটা বিষয়ের মধ্যে মগ্ন রাখিয়া জগৎ তুলিয়া তাহার মন যেন এমনই একটা খেয়ালকে বরণ করিয়া লইতে চাহে, সুখশান্তির কথা সে অনেক কাল তুলিয়া গিয়াছিল, উচ্চ আশা বা সাধু আকাঙ্ক্ষা সে রাখিত না, একমাত্র সময় কাটান গোছের অবলম্বন সম্বন্ধে পাইলেই সে বাঁচিয়া যায়, ক্ষুধার জ্বালায় আত্মা চীৎকার করিতেছে, ভালমন্দ দোষগুণের বিচার সে করিতে পারে না, অভক্ষ্য কুভক্ষ্য কিছু পাইলেই জঠরজ্বালার নিবৃত্তি করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিতে পারে। শোভাও তাহার কেহ ছিল না, নীলিমাও তাহার আপনাব হইবে না, তবু একটা মাধুর্য্যময় আত্মপ্রসাদ যেন তাহার মনকে ঠিক ইহাদেরই জন্য দাবিত করিয়া রাখিত। শোভার মধ্যে সে নিজের জন্য যে স্থানটুকু করিয়া লইয়াছিল, দম্পত্য যেন তাহা ছিনাইয়া লইল, নির্মল সমস্ত সংসার বিবাদ কালিমাচ্ছন্ন দেখিতেছিল; শুধু

বন্ধুতে এক বিস্ময়জনক দৃশ্য তাহার তৃপ্ত প্রাণের ছাতি কাটিয়া বাইতে-
ছিল, সহসা সুপের সুবাসিত বন্ধু জন লইয়া নীলিমা আশিয়া সমুখে উপস্থিত
হইল, নির্মল প্রাণ তরিতা তাহাই পান করিতে লাগিল, অবগাহনমানে শরীর
শীতল করিতেও কুষ্ঠাবোধ করিল না, এই সুপের খন্ড জলের মাদকতা আছে
কি নাই, তাহা একবার ভাবিলও না, ভাবিবার শক্তিও যেন তাহার ছিল না,
অন্ধকারাচ্ছন্ন পথের দুর্গমতার ব্যতিব্যস্ত পথিকের দৃষ্টিতে আলোর আলো
যেমন আশ্বাসপ্রদ হয়, পথিক, হিতাহিত জ্ঞানময় ভূমি তাহারই দিকে
ছুটিয়া চলে, নির্মলও ঠিক সেই ভাবে ছুটিয়া চলিল, তরল মন চঞ্চল, তাড়ের
গোড়ার বাধা জম্বাইবার মত কিছু ছিল না। আশাও আকাঙ্ক্ষার সান্নিধ্য
লইয়া এই বরাণ্ডা যেন উচ্চ শিক্ষার ও নিপুণ সৌন্দর্য্য মণ্ডিত হইয়া আলোক্য
অঙ্কিত মানসপ্রতিমার মত ধীরে ধীরে তাহারই প্রকৃতির ছায়া লইয়া বুঝক
নির্মলের তরুণ প্রাণে নতুন ভাবের লহর তুলিয়াছিল। দু'দিন দিনে তাস
খেলিয়া পিরানো বাজাইয়া দেশ বিদেশের ঐতিহাসিক ভবন আলোচনা
করিয়া নীলিমাও নির্মলের মন অধিকার করিবার চেষ্টায় উঠিয়া পড়িয়া
লাগিয়াছিল, নির্মলও তাহার আশায় প্রাণের কোণে বিস্ময়াজ্ঞা সাম্রাজ্য লাভ
করিবার জন্য অনন্ত কার্য্য হইয়া সকালে সন্ধ্যার সন্ধিতে সেখানেই পড়িয়া
ধাক্কিত, আহার নিজ হস্ত পরিহাসে তাহার দিনগুলি বেশ এক রকম
কাটিয়া বাইতেছিল, তথাপি যেন সে শোভার কথাটা একেবারে ভুলিতে
পারে নাই, তাই সেদিন তাহারই স্থিতি বুকে করিয়া সত্যের নিমন্ত্রণ রক্ষা
করিতে উপস্থিত হইল, ধীরে ধীরে আগো অগ্নিওছিল, পাণের বৈঠকখানা
ঘর থানা আজ যেন নীরবে শুধু আঘোদ হইতে আপনাকে কাড়িয়া লইয়া
ভ্রম হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সত্যের আঘোদনের ক্রটি করে নাই। তথাপি
সে বাটীতে পদার্পণ করিয়াই নির্মলের যেন মনে হটল, শোভার বিবাহের
পর সত্যের সর্ব্বতোভাবে একটা পরিবর্তন টানিয়া আনিবার জন্য উঠিয়া
পড়িয়া লাগিয়াছে। নির্মল নীরবে ভাল ছেলেটির মত বসিয়াছিল, সত্যের
খোঁচা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে আপনার রোগীর এখন ক অবস্থা।”

নির্মল জানিত, সত্যের জানিতে কিছুই বাকী নাই, এরি মধ্যে সে
কারণে অন্ধারণে পাঁচ সাত বার নীলিমার বাড়ীতে গিয়াছে, আর প্রতিগারেই
নির্মলের সহিত তাহার দেখা হইয়াছে, মনে মনে চট্টাও সে বীর কণ্ঠেই
উত্তর করিল—“আপনিত তার সবই জানেন সত্যবাবু।”

“আমি না জানি, তাতে কিন্তু আপনার মত ভাড়াটারের তাকের প্রয়োজন আছে বলে মনে কর্তে পারি না, কিন্তু তারাত আপনাকে পোয়ে এসেছে, কাজেই কৌতূহল চেপে রাখা দায় হয়েছে।”

দ্বিতীয় উত্তর করিল না, সতীশ বলিল “আপনার নতুন শশাক বাবুর নিকটই শুনায, আপনার পিতা মুম্বু, আর আপনি ওখানে দিন রাত পড়ে রয়েছেন।”

নির্মল কাঁপিয়া উঠিল, কদিন আগে সে একবার বাসায় গিয়াছিল সেদিন ত সত্যিই ঠিক ঐ ভাবের একখানা চিঠি তাহার হাতে পড়িয়াছিল, কিন্তু তার পর সেও আর সে সুখো হয় নাই, পিতার সংবাদ ও জানিতে পারে নাহা। সে বিবুড়ের মত জিজ্ঞাসা করিল—“শশাক এখানে এসেছে না কি?”

“এও আপনি জানেন না, তাঁর সঙ্গে কি দেখাও হয় নি?”

“দেখা না করে কি করে দেখা হবে।” বলিয়া নির্মল অন্ধমনকের মত নীচের দিকে মুখ করিয়া বেন পায়ের আবুল গণিতছিল, সতীশও অল্পকথায় উত্তর করিল—“হয়ত আপনার বাসায় গিয়েও আপনাকে ধরে পারেন নি।”

“সে কিছু অসম্ভব নয়।” মনে মনে বলিয়া নির্মল চিন্তার আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছিল। সতীশ বলিল—“তাঁকে কিছু দোষ দেওয়া চলে না নির্মলবাবু, যখনই দেখা হয়, তিনি কিন্তু আপনার কথা নিরৈষি ব্যস্ত হয়ে পড়েন।”

নির্মল মাথা নাচু করিয়াই ছিল, অপরাধ বোঝা তাহার কতখানি তাহা আর কেহ না জানিলেও তাহার ত জানিতে পারিছিল না, সতীশ কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু বেহারা আসিয়া দাঁড়াইল, আরারের স্থান হইয়াছে জানিয়া নির্মলের হাত ধরিয়া সতীশ উঠিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

বিপ্লব ।

[লেখক—ঐনাবাদী চন্দ্র ভট্টাচার্য ।]

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রামু জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ছোড় দি, সত্যি সত্যি পরেশের আবার বিয়ে দেবে ?”

তারামুন্দরী বলিলেন, “সত্যি নয় তো কি যিহ্যো বিয়ে দেবে ? কেমন বল দেখি ?”

রামু ললিল, “না, তাই জিজ্ঞেস করছি ।”

একটু পার বলিল, “আচ্ছা ছোড়দি, তা হ’লে বোমার কি হবে ?”

তারামুন্দরী দীর্ঘৎ রাগতভাবে বলিলেন, “হবে আবার কি, ঘুঁটে কুড়ুনীর মেয়ে ঘুঁটে কুড়িয়ে বেড়াবে ।”

রামু একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমাদের ঘরে হ’লে ঘুঁটে কুড়িয়েই বেড়াত, কিন্তু তোমাদের উদ্ধর লোকের ঘরে—তাই বলছি ।”

তারামুন্দরী বলিলেন, “ভদ্র ঘরের মেয়ে হ’লে ভদ্রের মত ব্যাভার হ’তো, সোয়ামী ছেড়ে, স্বস্তরের ঘর ছেড়ে বাড়ীতে মেচে বেড়াই না ।”

রামু ক্ষুব্ধরে বলিল, “অমন কথা ব’লো না ছোড়দি, বোমার কোন দোষ নাই । বত পাজীর হাড় ঐ একচোখো বায়ুনটা । বলবে বায়ুনকে গাল দিলে, কিন্তু সাধে কি গাল দিই, তার আকেলকে গাল দিই । কি বলব ঘেটা বায়ুন, তা নইলে বুকতে পাশো, সে কেমন বায়ুন আমি কেমন গরলার ছেলে ।”

তারামুন্দরী বলিলেন, “ওরে রামু, তুই খাম । ও সব সমান, যেমন খুড়ো, তেমন তাই-বি । মেয়েটাও বড় কম ব্যার ঈ, আমি বেশ চিনে নিয়েছি । আচ্ছা, আপে বিয়েটা দিই, তারপর দেখাব মজা ।”

রামু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দেখ ছোড়দি, সেদিন ভ্রামনগর থেকে আসবার সময় ওনাদের বাড়ী গিয়েছিলুম, বলি কে কি বলে শুনে বাই ।”

একটু ব্যগ্রতার সহিত তারামুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর ওরা কি বললে ?”

“আর কে কি বলবে? বৌমা আমাকে আদর ক’রে বসায়। ঘরে সন্দেশ ছিল, তাই ঘিরে জল খেতে দিলেন।”

“তার পর?”

“তারপর জিজ্ঞাসা করলে, পিসীমা কেমন আছে, তোমরা সব কেমন আছ।”

“পরেণ্ডে কথা কিছু বললে না?”

ভিত্তিকারের ঘরে রান্না, বলিল, “ভূমি বেন পাগল ছোড়দি, সে কথা আবার মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারে? আমি হোদা সুকান্দকার কথা বললাম।”

মুখ হাসিয়া তারামুন্দরী বলিল, “ওঃ, তোকে সন্দেশ খাইয়েছিল, তাই তো এত টেনে কথা?”

রান্না রাগিয়া বলিল, “রেখে দাও তোমার সন্দেশ! রান্না পরলা কারো সন্দেশ মোত্তার তোরাকা রাখে না। আমি উচিত কথা বলবো, তা সে বাবা কেনে হোক না।”

তারামুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর আর কোম কথা হ’লো?”

রান্না বলিল, “হ’লো বৈকি। আমি বল্লম, ভূমি আমাদের বাড়ী বাবে না বৌমা?” বৌমা বল্লে, “বাব না কেন, তোমরা কবে নিতে এসে কিরে গিরেছ?” আমি তো ছোড়দি, লজ্জার অধোবনম।”

তারামুন্দরী একটু চড়া গলায় বলিলেন, “বটে, এই তো দাবার কাজের সময় আনা হয়েছিল। তা রৈল কোথা?”

রান্না মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “হুক কথা কও ছোড়দি, সে তো কবিনের কড়ারে আনা হ’য়েছিল। তার পর আর আনতে গিরেছিলে?”

রান্নার দিয়া তারামুন্দরী বলিলেন, “ওঃ ভারী বড়মানুষের মেয়ে, রোজ রোজ তাঁর খোলামোজ ক’রে আনতে যেতে হবে।”

রান্না একটু গজীর হাসি হাসিয়া বলিল, “এটা তোমার নেহাৎ পরজ কথা ছোড়দি। বড় মানুষের মেয়েই হোক, আর গরীবের মেয়েই হোক, বস্তুর বাড়ী তো বটে, যেচে কি আসতে পারে? এই যে আমাদের কেশের বা চার ছেলের মা হ’য়েছিল, তবু বাপের বাড়ী গেলে আমাকে আনতে যেতে হ’তো। মেরেরা বাপের বাড়ী সেবে যেতে পারে, কিন্তু বস্তুর বাড়ীতে সেটা হয় না।”

শেষের কথাটাকে হুঁচকিবার জন্য রানু কথার সঙ্গে সঙ্গে বার দুই বাড়ীটা নাড়িল। তারানুশঙ্গরী মুখখানাকে খুব গভীর করিয়া ক্রম্বরে বলিলেন, “হয় না তো আনতে বাও। আমি কি বারণ ক’রে রেখেছি?”

ভাঁহার মুখের উপর সহাস্ত দুটি নিকেল করিয়া রানু বলিল, “আজ্ঞা বাব?”

জ্ঞাতকী করিয়া তারানুশঙ্গরী বলিলেন, “স্বচ্ছন্দে, আজ দিন ভাল থাকে আজই নিরে আর।”

রানু বসিয়াছিল, উঠিল। বলিল, “আজ্ঞা টোলে ঈশ্বরে দিনটা ঠিক ক’রে আসি।”

রানু প্রত্যানোদিত হইল। তারানুশঙ্গরী ইবং উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু আনা চাই, তা আমি বলে দিচ্ছি। তা নইলে তোরাই একদিন কি আমারই এক দিন।”

“আজ্ঞা আজ্ঞা” বলিয়া রানু হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

রানু টোলে গিয়া দিন দেখাইল। সেদিন রবিবার, স্তিমিমুখে দিক্শূল। নক্ষত্রটোও ভাল ছিল না। পরদিন সোমবারেই দিন ঠিক হইল। রা। সন্ধান হইতে সোজা সেনগুড়ে গোবিন্দ আকুলীর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল।

আকুলী মহাশয় তখন বামদিকে নামাবলী, দক্ষিণ দিকে পাত্রমাণ্ডিনী, ডান হাতে মাঠি এবং বাঁ হাতে লঠন লইয়া বসিবার হইতেছিলেন। রানুকে দেখিয়া একটু গভীর হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে রামচরণ যে, ভাল তো?”

রামচরণ হাত দুইটা কপালে ছোঁয়াইয়া প্রশ্নাম সারিয়া বলিল, “আজ্ঞে অবনি পরাগপতিক চলে যাচ্ছে।”

গভীর ভাবে একবার গ্রীবা আন্দোলিত করিয়া আকুলী মহাশয় বলিলেন, “বটে! তারপর কি মনে ক’রে?”

রানু বলিল, “একবার বৌমাকে ‘দেখতে এলাম। আর ওনাকে নিয়ে বাবার কথাও বলতে এয়েছি। কাল দিন ভাল আছে।”

আকুলী মহাশয়ের মুখখানা একটু বিকৃত হইল। ভাঁহার দক্ষিণ চক্ষুটা ছিল না, বাম চক্ষুটির ভীষণ দুটি রানুর উপর নিকেল করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের ডাক্তারবাবুর চলছে কেমন?”

রানু বলিল, “চলাচলি আর কি, পরেশ তো পরমায় পিতোশী নর। ডবু ঘাসে ছ’এক শো হচ্ছে বৈ কি।”

একটু কুটিল হাসি হাসিয়া আকুলী মহাশয় বলিলেন, “আজ পয়সার গিঁদেশী হ’লে বুঝি এতদিনে একটা জমিদারী কিনতো?”

রামুও স্বরে বেশ একটু তীব্রতা আনিয়া উত্তর দিল, “জমিদারী কিনতেই বা হবে কেন ঠাকুর মহাশয়, বাপের যা বিষয় আছে সেই জো একটা জমিদারী। পাঁচ খান গাঁয়ের ভিতর এত জমি ভাঙ্গা বাগান বাড়িতে আর কোন্ বৈঠার আছে?”

আকুলী মহাশয় ক্রকুটী করিলেন। রামুর কথার উত্তরে বলিলেন, “বেশ ভাল হ’লেই ভাল, গাজার হোক আমার কুটুখ তো। সেদিন যেজো ছেলেটার বড্ড অসুখটাই হয়েছিল, তাবলুম একবার ডাকাই। আবার মনে হলো কি জানি বাবু, বড় ডাক্তার, যদি আমাদের মত গরীবের ঘরে না আসেন।”

রামু সদন্তে বলিল, “গরীবের ঘরে? গরীবের ঘরেই না দিন রাত প’ড়ে আছে। বড় লোকের বাড়ীর ডাক ফেলে গরীবের ঘরে আগে যায়।”

বুড়ু হাসিয়া আকুলী মহাশয় বলিলেন, “হাঁ হাঁ, পশার কণবার সময় ও রকম কত্তে হয় বটে। ঐ রকম কত্তে কত্তে দু’দশ বছর পরে যদি পশার হয়। বেশ, ভাল হলেই ভাল।”

আকুলী মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, রামু বাড়ী তুঁকরা ডাকিল, “বৌমা!”

অনুপমা আনিয়া রামুকে বসাইল। এবং বাড়ীর সকলের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিল। রামু তাহার প্রশ্নের উত্তর দিয়া বলিল, “কাল যে বেতে হচ্চে বৌমা।”

সহাস্তে অনুপমা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বরষাভালা সাজাবার লোকের অভাব হ’য়েছে না কি?”

রামু মুখটা নীচু করিয়া দীর্ঘ লজ্জিত কণ্ঠে বলিল, “ভূমিও তা হ’লে শুমেই?”

অনুপমা বলিল, “কথা কি চাপা থাকে?”

রামু বলিল, “কিন্তু ওটা বাজে কথা।”

অনুপমা বলিল, “আমি যেন শুনেছিলাম সত্যি।”

রামু ভোর গলায় বলিল, “সত্যি হ’লে আমি ইতোমধ্যে নিজে আসতাম না বৌমা। যদিও সত্যি হয়, ভূমি একবার গিঁড়ে বসলেই দেখবে, সব সত্যি একেবারে মিথো হ’তে গিয়েছে?”

অম্বুপমা চুপ করিয়া রহিল। রাহু জিজ্ঞাসা করিল, “বাবেনা বো বা?”

অম্বুপমা অতি যত্নস্বরে উত্তর দিল, “বাব।”

রাহু লহবে বলিল “এই তো আমার মত কথা।” আপনার ঘর আপনি নিয়ে একবার দখল করে বসো তো, তার পর দেখি, কোন বোটুয়েন্টী কি - বনে।”

অম্বুপমা স্নানমুখে ঝাঁড়াইয়া রহিল। রাহু বলিল, “আর বেশ বোমা, পরেশেরও কষ্টের সীমা মাত। সার্য দিন, এগাঁও সেগাঁও ঘুরে এসে না পার সময় একটু জল না পার একটা কথা কইবার লোক?”

অম্বুপমার মুখখানা বেদনার চিহ্নে উঠিয়া উঠিল। বাহু বলিল, “তা হলে কাল বিকেলে ঠোর পরে পাকী নিয়ে আসবো।”

অম্বুপমা বলিল, “আচ্ছা।”

রাহু চলিয়া গেল। অম্বুপমা বাড়ীতে সব কথা বলিল, খুড়ী আবার খুড়াকে বলিলেন। খুড়ী তখন পরেশের আনাচার অবিচার অনামাজিক ব্যবহার প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া চিবাইয়া চিবাইয়া অনেক কথাই কহিলেন, এবং সেখানে কিছুদিন বাস করিবার পর অম্বুপমা যদি এখানে আসে তাহা হইলে ঠাহকে সমাজচ্যুত হইতে হইবে ইহাও স্পষ্ট করিয়া বলিলেন। খুড়ী মেরেমানুষ; মেরেমানুষে মেরেমানুষের মনের কথা যেমন বুঝে এমন পুরুষে বুঝে না; সুতরাং তিনি উত্তর করিলেন, “তা হোক, ওর এখানেই আসবার দরকার কি, জগ্ন জগ্ন সেই ঘর করুক।”

একটু উপলসের হাসি হাসিয়া আকুলী মহাশয় বলিলেন, “সেটা তোমারও প্রার্থনা, আমারও প্রার্থনা, কিন্তু ফণে তা ঘটে উঠে কৈ। আজকাল পরেশের আচার ব্যভার তো জান না। রমা ভট্টাচার্য্যার ক্ষেয়ে, বাকে তোমরা খিরিটানী মেয়ে বল, তার সঙ্গে মিশে কি কাণ্ডটাই না কছে। সেও খিরিটানী, ও নিজেও বিলেত ফেরৎ, মিলেছে ভাল। দেশ শুধু লোক তো ছিঃছি কছে। অথচ নেংটার নাই বাটপাড়ের ধর। লোকে বলছে পর্কে নিয়ে গিয়ে থাকে বিয়ে করবে।”

অম্বুপমা ঘরের বাহিরে ছিল; কথাটা কানে পৌঁছে তাহার চোখ মুখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। কিন্তু কণপরেই খুড়ার সত্যবাদিতা ও রাহুর নির্ভর উক্তি শ্রবণ হওয়ার সে আপনাকে প্রভৃতি করিয়া লইল।

মুহিনীর সহিত অনেক বাদাম্বাদের পর শেষে আকুলী মহাশয় মত

দিলেন। কিন্তু গৃহিণী এবং অন্নপমা দুইজনকেই জানাইয়া দিলেন যে, অন্নপমা স্বতরাংয়ের অন্নজন গ্রহণ করিলে তিনি আর তাহাকে গৃহে স্থান দিতে পারিবেন না। ইহাতে সে রাগ করিয়া বাপের সাড়ে তিন মিমা জমির ভাগ লইতে চায়, “আকুলী বগানর তাহাও ছাড়িয়া দিবেন, তখনই তিনি সমাজের কাছে মাথা হেঁট করিতে পারিবেন না।

অন্নপমা সে দিন বিছানায় পড়িয়া অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ভাবিল। তাহার এক দিকে গুরুজনের অবমাননা, অন্যদিকে নারীজনের সকল আশা, সকল আকাঙ্ক্ষার পরিভাণ্ড। শুধু তাহাই নয়, স্বামীর কষ্টের কথাগুলোও মনে আসিল। ভাষা তুষার জল, ক্লান্তিতে বিরাম, কষ্টে সহ্যভূক্তি পান না; অথচ তাহার বিত্তা বুদ্ধি অর্থ সামর্থ্য কোনটারই অভাব নাই। তাহাকে স্বামী গৃহে বাইতেই হইবে। নারী জন্ম গ্রহণ করিয়া যদি সে স্বামী সেবাই করিতে না পাইল, তবে তাহার জন্মটাই যে সম্পূর্ণ নিষ্ফল, জীবনটা একেবারে ব্যর্থ। অনাচার? সেবারে করদিন থাকিয়া অন্নপমা তো কোন অনাচারই দেখিতে পায় নাই। তিনি সন্ধ্যা আহ্নিক করেন না, কোঁটা কাটেন না, নামাযলী পায়ে দেন না বটে, কিন্তু কোন কুখাদ্যও তো খান না; মাছ ছাড়া অন্য কোন আমিষ একদিনও তো বাছিতে আসে নাই! আর কথার বার্তার চালচলনেও তো কোন অহিন্দু ব্যবহার দেখা যায় না। অন্নপমার দৃঢ় বিশ্বাস,—বিবাহের কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা, তিনি যখন এতটা নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারেন না, যতটা নিষ্ঠুর ব্যবহার অন্নপমা তাহার প্রতি করিয়াছে। নিজের নিষ্ঠুরতা স্বরণে অন্নপমা আপনাকে বিচারা না দিয়া থাকিতে পারিল না।

পরদিন রাত্রে বগানসময়ে পাকী লইয়া উপস্থিত হইল। অন্নপমা খুড়ীর পায়ের ধূলা লইয়া পাকীতে উঠিল।

পাকী যখন পেরেশের বাড়ীর দরবার আসিয়া থাকিল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। অন্ধকার হয় নাই, কিন্তু দিনের আলো নিবিয়া গিয়াছে, পৃথিবীর উপর ধূসবর্ণের একটা ছায়া পড়িয়াছে।

অন্নপমা পাকী হইতে নামিলে রাত্রে ট্রাকটর মাথায় লইয়া উপরের ঘরে চলিল; অন্নপমা তাহার পিঁচায় অনুসরণ করিল। উপরে পেরেশের ঘরটা অন্নপমা জানিত, স্বতরাং সিঁড়িতে উঠিবার সময় তাহার পা ছুঁত। যেন একটু চকল হইয়া উঠিল। কিন্তু উপরে উঠিয়া ঘরের দরজার সম্মুখে গিয়া

রানু এমনই ধত্মক খাইয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল যে, তদন্থে অল্পপমা
বিস্তৃত না হইয়া থাকিতে পারিল না। সে ব্যতীত আপনার কোত্থকপূর্ণ
দৃষ্টি গৃহমধ্যে নিক্ষেপ করিল। কিছু দাঁড়াইয়া, তাহারে তাহার পাখিটো
বেন অচল হইয়া গেল। দেখিল, দরজার দিক্‌ পিছন কিরিতা পশ্চিমের
জানালার সম্মুখে পরেশ ও শৈল পাশাপাশি দণ্ডায়মান।

অল্পপমা শৈলের নাম শুনিয়াছিল, কিন্তু সে যে বড় মেয়ে, এমন
স্বামী তাহা আশ্চর্য দেখিল। আবার সেই প্রথম দর্শনে ঘটিল তাহারই
স্বামীর পাশে। এত পাশে যে, পরস্পরের অঙ্গ প্রাঙ্গণ পরস্পরের স্পর্শপাশ।
শৈলজার এলো চুলের একগোছা বাতাসে হুলিয়া হুলিয়া পরেশের বাহুস্পর্শ
করিতেছে; পরেশের উত্তপ্ত নিশ্বাস বায়ুতে শৈলজার অলকরাজি বেন
কাঁপিয়া উঠিতেছে। পশ্চিম আকাশ হইতে লাল মেঘের ছটা আসিয়া
উত্তরের মুখে হর্বনিক্রিত লজ্জার রক্তরাগ মাখাইয়া দিয়াছে।

অল্পপমা তাহাদের দিকে চাহিয়া বিশ্ববিস্ময়ের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিল।
কণকাল পরে যখন চৈতন্ত হইল, তখন সে রানুর মুখের উপর একবার কঠোর
দৃষ্টিপাত করিয়াই নীচে নামিয়া চলিল। রানুও হতবুদ্ধির স্তায় তাহার
অনুবর্তন করিল।

নীচে নামিয়া আসিয়া অল্পপমা একবার দাঁড়াইল।

রানু ডাকিল, “বোমা।”

অল্পপমা উগ্র অর্ধচ অল্পচব্বরে বলিল, “পাকী কোথায়?”

রানু বলিল, “বাহিরেই আছে।”

অল্পপমা বলিল, “শীগ্‌গীর ডাক।”

রানু দ্রাক্ষাটী নামাইয়া একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “জল বাবে বোমা?”

কঠোর বরে অল্পপমা অদ্ভুত ক্রোধে করিল, “পাকী ডাক।”

রানু আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, সে তাড়াতাড়ি পাকী ডাকিতে
গেল। বেহারারা তখনও চলিয়া যায় নাই, বাহিরে বলিয়া তামাক খাইতে
ছিল। রানু গিয়া তাহাদের ডাকিয়া আনিল। অল্পপমা পাকীতে উঠিতে
গেল। রানু ভীতভাবে বলিল, “আপনার রাজত্বপত্রে হাতে জ্বল দিবে
চলে না।”

অল্পপমা তাহার মুখের উপর একটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া

পাকীতে উঠিল। রাহু হঠাৎ করে বলিল, "একবার ছোট্ট দিন সঙ্গে
করে—"

মাথা দিয়া দৃঢ় করে অঙ্গপনা বলিল, "না।"

ভিতরে হইতে তারানুসারী ডাকিলেন, "রাহু।"

রাহু ধরাপলার উত্তর দিল, "হঁ।"

তারানুসারী বলিলেন, "যোনা এসেছে কি?"

"না" বলিয়া রাহু বেহারাদের পাকী ভুলিতে ইঙ্গিত করিষ বেহারারা
পাকী ভুলিল, রাহু ঠাঁক মাথার লইয়া পাকীর গল্লব ছুটিল।

(ক্রমশঃ)



গল্পলতরী

ষষ্ঠ বর্ষ, { কার্তিক, ১৩২৫ . } ৭ম সংখ্যা

পুনরাগমন

[লেখক—শ্রীমতী চরণ চক্রবর্তী]

১

মানুষের মন বাজীকরের খুলির মত এমনি দুজ্জের বহুতো ভরা হয়, তাব ভিতর চুকিতে পারে, এমন শক্তি বোধ কাব স্বয়ং বিধাতা পুরুষের পাপেও নাই। লোকে যা মনে করে, অনেক সময়ে তা তো হয়ই না—আধকল্প বা ভাবেনা বরং করবে না বলে প্রতিজ্ঞা করে—সেইটাই যেন আগে থাকতে কোথা দিয়ে আপনা আপনি সম্পন্ন হয়ে গেছে—এমনি ভগবানের মার ? এমনি করে অজ্ঞাতে সুখদারও জীবনের গতি ফিরে গিয়েছিল।

বাপের মরণ মনে পড়েনা, মা কুলকাতার কিছু দূরে একটি পোট সমবে এক ব্রাহ্ম বাড়ীর নোচেকার চুটি ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করতেন, সেখানে দ্বাত্রী বাবসায় তাঁর পসারও মন্দ ছিল না, কিন্তু বাড়ীওয়ালার সঙ্গে সামান্য চালে চলতে গিয়ে বাবুয়ানায়, আর মেরেকে লেখাপড়া শেখাতে এক-পয়সাও সক্ষম রাখতে পারতেন না। তেমন সময়ে হঠাৎ যখন একদিন তাঁর ডাক পড়লো, তখন অন্তিম শয্যায় মেরেকে কাছে বসিয়ে অন্ততপ্ত করে বলেন—

“বোঝবার ভুলে সর্কনাশ করেছি মা—তোকে পথে বসিয়ে চল্লুম। যে যেমন মানুষ, তার তেমন ভাবেই চলা উচিত,—নইলে ভগবান সদয় হন না।”

বলতে বলতে হুঁচোপের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, স্বপ্ন দেখে গেল, করুণ নয়নে চেয়ে রইলেন দেখে যেয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ব্যথা চেপে রেখে সাধনা দিয়ে বলে—

“আমার ভুলে কিছু ভেবোন। মা, এ সময়ে ভগবান তোমার মনে শক্তি

দিন। আমরা সেখাপড়া শিখিয়ে মাহুয করেছ—নিজের পথ করে নিতে পারবো। প্রার্থনা করি—তুমি যে পুণ্যধামে চলেছ, এখানকার ভাবনা চিন্তা যেন সঙ্গে যেতে না পারে।”

একটা কথা মা, এখন এঁরাই তোমার একমাত্র সহায়—অবশ্যন, আশ্রয়। আপনার অবস্থা বুঝে খুব সাবধানে চলো। যে আশাকে মনে বেঁধে আমি আর সব অগ্রাহ্য করে কেবল তোমাকে উচ্চাশীর্ষিতা করে তুলেছিলাম, বেঁচে থাকলে হয়তো তা সকল হত, কিন্তু এখন তা হারাশ হয়ে দাঁড়াগো। বুদ্ধিমতী তুমি,—এর বেশী আর বলবার আবশ্যক নেই—সে হারাশায় মজে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনোনা।”

সেই দিন মায়ের সেই অস্তিম উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে সুখমা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করুলে—

“আর যা হোক, জীবনে কখনো অনিলের ছায়াও মাড়াবে না।”

২

ছয় দুই বেশ কেটে গেল। অনিলের মায় নিজের একটি মেয়ে-স্কুল ছিল, তার আর থেকে এবং বাড়ীখানিতে নিজেরা বাস করেও যা ভাড়া উঠতো, তাতে সংসার এবং একমাত্র ছেলের পড়ায় খরচ দুইই স্বচ্ছলে চলতো, আর যা কিছু স্বামীর পরিত্যক্ত টাকাকড়ি ছিল, তা খাটতো কলকাতায় এক বন্ধুর বিলডিং কন্ট্রাকটের কারবারে। তিনি বেঁচে থাকতে নিজের মূলধনে ওই ফেল করা ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুর সঙ্গে কারবারটি খুলেছিলেন,—মরে যাবার পর, বন্ধুটিই এখন তাঁর স্ত্রী-পুত্রের অভিভাবক হয়ে, অনিলকেও নিজের মত করে গড়ে তোলবার ইচ্ছায়, শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে দিয়েছিলেন। এ কাজে তাঁর নিজেরও যে একটু স্বার্থের সম্বন্ধ না ছিল—এমন নয়। যাক সে কথা।

মা মরবার পরে অনাথা সুখমা এই পরিবারের একজন হয়ে গিয়ে, লেখাপড়া ছেড়ে বাড়ীউল্লীর ইস্কুলেই মাষ্টারী করে, মন জুগিয়ে চলতো। এই রকমে দু'বছরের ভিতরে সে তাহাদের বাড়ীস্থ শ্রমের মতই হয়ে গিয়েছিল।

অনিল থাকতো শিবপুরে কলেজের বোর্ডিং এ। মাঝে মাঝে লম্বা ছুটিগুলো, বছরে দু'তিনবার করে, যখন বাড়ীতে এসে কাটিয়ে যেত—তখন তার সেবা-যত্ন, দেখা শুনো রুরবার সকল ভারই পড়তো গিয়ে সুখমার ঘাড়ে। কারণ গিন্নী থাকতেন তাঁর স্কুল নিয়েই ব্যস্ত—বাড়ীতেও ‘অন্ত মেয়েছেলে আর কেউ ছিল না।

এমনি করে, পিছল পথ ধরে সুসমাকে বড় লাবণ্যানে পা টিপে টিপে চলতে হ'ত। যখন গা টলমল করতো—তখনি মায়ের শেষ কথা গুলোকে বুকের ভিতর আঁকড়ে ধরে আপনাকে সামলে নিয়ে খাড়া করে রাখতো। কিন্তু বছর দুই বাদে—অনিলের শেষ পরীক্ষার বছরে—তার সাংঘাতিক ব্যাধি বৃদ্ধিতে—কোথা দিয়ে, কেমন করে যে সেই অবলম্বনদণ্ডটির গোড়া ক্ষয় হয়ে ভেঙ্গে পড়লো, তা সুসমা জানতেই পারলে না।

বর্ষ গুস্ত শ্রাবণের বিকেলবেলা পশ্চিম আকাশ থেকে স্নান রৌদ্র, খোলা জানলার ঘরের ভিতর এসে বিছানার কোণাকোণি পড়েছে। বাঁটের ওপর থেকে মাঠের ধারের বর্ষাঙ্গলে ধোওয়া শিরীষের পল্লবিত চাকচিকা দেখা যাচ্ছে। ধবধবে বিছানা থেকে রোদের স্নিগ্ধ আভাটুকু সুসমার গালে চিক্ চিক্ করছে।

হঠাৎ অনিল সুসমার হাতখানি ধাঁ করে ধরে গভীর আবেগে মুগ্ধ পানে চেয়ে ক্ষণ করুণ স্বরে ডাকল—“সুসু—”

সুসমা চমকে উঠলো, বুকের ভিতর ধড়-ফড় করতে লাগলো, সর্বাঙ্গ থর থর করে কঁপে কর্ণমূল অবধি রাঙ্গা হয়ে গেল। বিদ্রোহের মত চাকিতে একবার মুখ তুলে চেয়েই চোপ নানিয়ে নিয়ে, হাত দু'খানি মাগুতে মাগুতে টেনে নেবার চেষ্টা করলে।

কিন্তু অনিল আরো একটু ভোর করে চেপে ধরে উদ্ভাসিত আবেগের ভরে বলে উঠলো—

“সুসু, এ যাত্রা আমার প্রাণ নিগে তুমি। তোমার বেওয়া প্রাণ তোমাব হাতেই ধরে দিলুম।”

সুসমার মাথা থেকে পা অবধি যেন একবার প্রলয়ের ভূমিকম্পে কাঁপিয়ে দিয়ে গেল, হুঁচোখে সাগর উথলে উঠলো—হাতাতাড়ি হাত দু'খানি টেনে নিয়ে চোখের পলকে ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।

৩

কল-কলার মত, দেহ যতই যা করুক, একজন চালাবাস্ত লোক না থাকলে যেমন সেগুলো অকর্মণ্য হয়ে থাকে, মন তেমনি দেহের ইঞ্জিনিয়ারী না করলে শরীরও টিকে না। সেই মনের তার কেটে গিয়ে যখন প্রকল হয়ে উঠলো—তখন শরীরও ব্যাধিমুক্ত হয়ে অনিলের জীবনটা আবার খাড়া হয়ে গেল।

দু'মাস বাদে, পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী হয়ে এসেছে, রাত মাটিটার পরে

অনিল নির্জন ঘরে টেবিলের উপর কেবোসিনের আলোয় নিবিষ্ট মনে বসে পড়ছে। পিছন থেকে আস্তে আস্তে কপাট ঠেলে, চুপি সাড়ে সুখমা এসে ধাঁ করে ছ'চোখ টিপে ধরলে।

“ওবে রে চোর, রোস” বলেই অনিল চেয়ারের পিছন দিকে হুহাত উঁচু করে তুলে সুখমার গলা জড়িয়ে ধরে মুখখানা আস্তে আস্তে নিজের মুখের উপর টেনে নিলে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে অনিলের মা দোরের সামনে এসে হঠাৎ চম্কে উঠেই নিঃশব্দে চোরের মত ধাঁ করে বারাণ্ডা থেকে সরে গেলেন।

সুখমা অনিলের হাত ছাড়িয়ে পাশে এসেই রাগ করে হুহাতে বইগুলো টেনে নিয়ে পাশে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন—“বলি, কি ঠাউরেছো বল দেখি, দুদিন অমন শক্ত ব্যামো থেকে সরে উঠতে না উঠতে দিনরাত এমন হাড়ভাঙ্গা মেহনত করে কি আবার আমার মাথা ধাবে?”

অনিল হেসে জবাব করল—“এমন মৃত-সঞ্জীবনী কবচ যার বকে সে কি মরে, না—”

খপ্প করে গালে একটি আস্তে ঠোনা মেরে সুখমা চোরাভিগ্নে বল্লেন, বালাই, কথার ছিরি দেখ? না—ওসব চলবেনা, এ বছর তোমার একজামিন দিতে হবে না। পাশ কবে তোমার রোজগারে কাজ নেই, এমন করে আনার সর্বনাশ করোনা বলছি?”

অনিল মুহূর্তেই হেসে অসীম স্নেহে সুখমাকে বকের উপরে টেনে নিলে।

ঠিক সেই সময়ে নীচে থেকে গিন্নীর বিরক্ত ব্যঙ্গক কণ্ঠস্বর এলো “ওবে ও সুখি, গেলি কোথায়? আজ আর গেতে-দেতে হবে না বুঝি—নটা যে বেজে গেছে কোন্ কালে?”

চকিতে আপনাকে মুক্ত করে বড়ের মত বাইবে এসে সুখমা বারাণ্ডা থেকে জাবাব দিলে—

“এই যে বাই মাসি মা?”

দ্বিত্ত গলার কাঁপুনিটুকু পর্য্যন্ত মাসীমার কাণে পৌঁছতে বাকী থাকলো না। রাগে তাঁর সর্বজ্ঞ জ্বলে গেল, ধাঁ করে কি একটা কটু জবাব করতে গিয়ে অত্যন্ত কষ্টে সামলে নিলেন। অনিলকে দেখিই কণ্ঠস্বর সহজ করে বল্লেন—“তোকে আবার কে নেমে আসতে বল্লেন, ওপরেই খাবার দিয়ে আসতো?”

“একশোবার ওপর নীচে করতে মানুষের কষ্ট হয় না কি?”

বলে অনিল আসনের উপর গিয়ে বসলো। গিন্নী একবার গীত দৃষ্টিতে ছেলের মুখের পানে চেয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলেন।

৪

কিন্তু সুষমার হাজার হাজার বারও সবে ও চেঁচাতে, শব্দে ভয়ে অনিলের একজামিন দেওয়া বন্ধ রইলো না। দিন রাত খেতে খেতে পড়ে তাহার চোখ বসে গেল, মুখ শুকিয়ে গেল, শরীর রোগা হয়ে পড়লো, সেই সময়ে ডাক্তার ডাকিয়ে মা ব্যবস্থা করিয়ে নিলেন যে, একজামিন দিয়েই—আর বাড়ীতে ফিরে না—এসে—অনিলকে হাওয়া বদলাবার জন্য অমনি অমনি কিছু দিনের মত পুরীতে গিয়ে সমুদ্রের ধারে থাকতে হবে। সুতরাং একেবারে পুরী যাবার বন্দোবস্ত সঙ্গে নিয়ে অনিলকে একজামিন দেবার জন্য বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে যেতে হল ?

আর সেই দিন থেকে সুষমারও মুখ চোখ শুকিয়ে শরীর দিন দিন যেমন ভেঙ্গে পড়তে লাগলো—ততই অনিলের মার রক্ষ ব্যবহার শুলোও দিন দিন ফুটে উঠতে গেলো। ক্রমে এমন হ'ল যে উঠতে বসতে অকারণে নিরবচ্ছিন্ন তিরস্কার না থেয়ে আর সুষমা একটা বাতিরও পোহায় না। তবু সে মুখটি বুজে চুপ করে সয়ে রইলো।

অনিলের খবর পাবার জন্য সুষমা যখন হাজার বকুনী খেয়েও ষীথা নিঃশব্দে নির্দিষ্ট সময়ে রোজ জানালায় কাছে গিয়ে ডাকওয়ালার পথ চেয়ে দাঁড়াত, তখন অনিলের মা—তার জলন্ত চোখ দুটোর উপরে আগে থাকতে ধরকার হাত থেকে সেই চিঠি নিয়ে খর খর করে চলে যেতেন, অথচ চিঠি দেখানো দূরের কথা—তার শরীরের সুস্থতার সম্বন্ধে একটা কথাও কখনো ভুলেও মুখ ফুটে জানাবার আবশ্যক বোধ করতেন না। সুষমা নীরবে একটা বুকফাটা দীর্ঘান্বাস কেলে ছুঁফাঁটা চোখের জল লুকিয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে নিত্যকার গৃহ-কর্মে নিযুক্ত হ'ত। এমনি করে অতিকষ্টে—মর্মান্তিক দুঃখের বোঝা নাথাক-বয়ে বেচারী কেবল ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছিল।

কিন্তু সেই দুঃখের বোঝায় মাথা ভেঙ্গে পড়লো তখন, যখন মা হুই আড়ালে পরে একদিন সেই ভবিষ্যৎ ক্রুর রাক্ষসের মুর্তিতে গিলে ফেলবার জন্য একেবারে বিকট হাঁ মেলো সামনে এসে দাঁড়ালো।

বিকালবেলা সুষমা স্কুল থেকে এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই গিন্নী ডেকে একেবারে সোজা হুজি বল্লেন—

“শোন বাছা, সে কথটা এতদিন একজামিনের কল বেরোবার অপেক্ষায়—
বলি বলি করেও বলা হয়নি, আজ তা তোমাকে বলার আবশ্যক হয়েছে।
অনিল পাশ হয়ে বেরিয়েছে, এই হস্তার শেষ নাগাদ পুরী থেকে ছেলে আসছে।
এখন আর তোমার এ বাড়ীতে থাকা চলবে না।”

সুখমার পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা যেন হঠাৎ সরে গেল, সে ধূপ করে
পড়ে যেন সোঁ সোঁ করে নীচের দিকে নেমে চলো—আঁকড়ে ধরবার মত
একগাছা কুটোও চোখে পড়লো না। গিন্নী আরো রুদ্ধভাবে বললেন—

“অনাথা পথের কাঙাল দেখে দয়া করে আশ্রয় দিয়ে বেঁচেছিলুম, তা
এমনি বেইমান তুমি যে, যে ডালে বসে সেই ডালই কাটতে চাও? আশ্পদী তো
কম নয়—ঘুটে কুড়ুনীর বেটীর রাজরাণীর হবার সখ? বাছাকে আমার
যাহুকরে তুলিয়ে নেবার চেষ্টা? না বাপু, তুমি পথ দেখ, কর্তা মরবার
আগেই ব্রহ্মবান্ধব বাবুর মেয়ের সঙ্গে ওর বৈর কথা ঠিক করে গেছেন—
বিজলীলতাও বি, এ, পাশ করেছে এবার। তোমাকে ঘরে রেখে ওদের
অমন ছল্লভ মিলনের পথে পাঁচাল তুলে দেবার ইচ্ছা নেই। তুমি যেমন, তেমনি
শাস্তি হওয়াই উচিত, তবু আমি তোমার ওপর যথেষ্ট দয়া করলুম।”

বলেই ঝন্ ঝন্ করে দশটা টাকা সামনে ফেলে দিয়েই অন্ধকার মুখখানা
ফিরিয়ে নিয়ে থন্ থন্ করে চলে গেলেন। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে
এসে, টাকাগুলো তেমনি পড়ে রয়েছে দেখে ক্ষেপে উঠে টেঁচিয়ে বাড়ী ফাটিয়ে
দিলেন।

“সুবি!—সুবি!”—

কিন্তু সুখমার আর কোথাও সাড়া পাওয়া গেল না। সেই রাত্তিরেই
তিনি স্বামী বন্ধু ব্রহ্মবান্ধব বাবুকে খুব বড় একখানা চিঠি লিখতে বসলেন।

পাঁচ দিন পরে অনিল ইন্জিনিয়ার হয়ে যখন পুরী বেড়িয়ে ঘরে ফিরে
এলো, তখন যতই সুখমার অভ্যর্থনার জন্ত ঘন ঘন দোরের দিকে
টাইতে লাগলো, ততই যেন একটা অজ্ঞাত হতাশে বুকের ভিতরটা কেবলই
হ-হ করে উঠতে লাগলো। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের ভিতরেও যখন তার সাড়া
শব্দ পাওয়া গেল না—তখন আর থাকতে না পেরে একটু ঢোক গিলে, বার
কতক আমতা আমতা করে, খপ করে জিজ্ঞাসা করে ফেলেন—

“হ্যাঁ মা, হ্যাঁ কি এখনো স্থল থেকে ফেরে নি? এখনো কবছে কি সেখানে?”

মা একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ে, চোখ দুটো মস্ত মস্ত কবে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে অবাক দিলেন—

“ওমা সুনিস্নি বুঝি তুই, সে কি আর এখানে আছে? আজ একমাসের ওপর হল— তারি একটা কলঙ্ক নিয়ে টেকনিকেল ইন্সুলের একটা বদমাইস ছোড়ার সঙ্গে রাতারাতি বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছে? ও সব হোটেলোকেব মেয়ে—রীত-চরিত্রী মন্দ—ভদ্রের স্নেহের বাড়ীতে থাকিতে পারবে কেন? আমার বগাবরই ধরণ ধারণ দেখে সন্দেহ ছিন—কেনন হুংখা অন্যথ বলে আদর করে রেখেছিলুম বই তো নয়? পাড়াময় একেবারে টি টি—কাণ পাতা যায় না। সন্দিগ্ধ কি—”

কিন্তু অনিল শুনতে পাচ্ছিলো কিনা বলা বড় শক্ত। তার ভাব দেখে মা অসম্পূর্ণ কথাটা আর শেষ না করে একবার মুখের পানে চেয়েই ঠোঁটের আড়ে একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

অনিল যেমন বসে ছিল—তেমনি রইলো। খোলা জানালায়—অনাহুত পখিস্কের মত—উদাস বাতাস এসে হু হু করে নিখাস কেনতে লাগলো। শরতের সান্ধ্য-আকাশে রঙিন মেঘগুলো মাতালের মত টলুতে টলুতে ভেসে যেতে লাগলো। মাঠের ধারের শিরীষ গাছের উপর থেকে একটা ঘুঘু করুণ স্বরে ডেকে হায়রণ হয়ে পড়লো। কাণে কাঁচে ঘড়িটা ঠাঠা করে সাতটা বাজিয়ে দিলে; কিন্তু কিছুতেই তাকে চঞ্চল করতে পারেন না। মা একটা আলো জেলে নিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালেন।

আলোটা চোখে পড়তেই অনিল চমকে উঠলো, ব্যাকার হয়ে তাড়াতাড়ি বল্লেন—“নিয়ে যাও, নিয়ে যাও।”

“সে কিরে, অন্ধকারে থাকবি নাকি?”

“হুঃ, আলো এখনো—মাথা ধরেছে।”

বলেই ডান হাতের চেটোর চোখ ঢেকে কপাল টিপে ধরলো। দেখে মা মিষ্টস্বরে একটু অহুযোগ দিয়ে বল্লেন—“কলকাতার ব্রহ্মবাকবাবু তাঁর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে কাল থেকে এসে রয়েছেন যে—জানিস নি? তুই ইঞ্জিনিয়ার হয়েছিস—আমাদের কারমের ভার দেবেন যে তাঁর উপর, বলে

মুখ ফিবিয়া একটু টেচিয়ে ডাকলেন—“ওমা বিজু, গোলাপজলের বোতলটা নিয়ে এস তো মা?”

মায়ের কথা শেষ হতে না হতে যখন একটা খুব সাজা-গোজা ঝোঁপ বছরের মত্নী, একটা ছোট কালো বোতল হাতে করে, হাসিতে বিহ্বল খেঁচিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো, তখন অনিল একেবারে বিদ্যুৎস্পর্শের মত চমকে লাফিয়ে উঠেই খতমত খেয়ে বাধবাধ স্বরে বলে ফেলল—এ্যা—সুষি—সু—ষি—

মা একটু হেসে খপ করে বাধা দিয়ে বলেন—“হ্যাঁ, ঠিক সেই পোড়ার মুখীর মতই হুবহু” চহারা বটে! তা মা বিজু, তোমার বাবা এখনো বেড়িয়ে ফেরেন নি বুঝি? তা তোমরা বাস—আমি খাবার-দাবারের জোগাড় করিগে ততক্ষণ।”

বলেই আলোটা টেবিলের উপরে রেখে চোখের পলকে খর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

“আপনাকে ছেলেবেলায় বার দুই দেখেছিলুম যেন হয়।”

বলেই বিজলীলতা মাগেই হাত বাড়িয়ে অনিলের ডান হাতখানা ধরে সেক্কাও করে যেন কত কালের আলাপী বন্ধুর মত এমন হাস্তে হাস্তে পাশে বসে পড়লো যে অনিল একেবারে হতভম্বের মত হয়ে গিয়ে কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের পানে চেয়ে রইলো, মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরলো না।

৬

আট বছর পরের কথা।

অনিলের বিয়ের পর বছরেই যখন প্রথম সন্তান—‘শোভা’ জন্মালো, তার মাসখানেক পরেই অনিলের মা এ জীবনের বসতপাট তুলে চলে গেলেন—তখন বিজলীই হল গিন্নী। তারপর এই সাতবছর ধরে আরো পাঁচ ছটি সন্তান জন্মও যখন প্রথমকারটি ছাড়া আর একটিও টিকলো না, তখন তারও শরীর ভেঙ্গে গেছে। এর অল্প কারণও যে একটু না ছিল—এমন বলা যায় না।

অনিলের মা এবং ব্রহ্মবান্ধব বাবু উপযুক্ত মুহুর্তে খুব বুদ্ধি খাটিয়ে কৌশল করেই বিজলীর সঙ্গে তার বিয়ে ঘটিয়ে ছিলেন বটে, কিন্তু অনিল দাম্পত্যজীবনে মোটেই সুখী হতে পারে নি। খুব তারি শোক-দুখের আবাত মদ খেয়ে ভুলতে গিয়ে লোকে যেমন জ্বালা আরো বাড়িয়ে তোলে, তেমন সুখমাকে ভোলবার জন্য বিজলীর পানে চেয়ে সে সব কথা আরো বেশী মনে পড়তো—

এমনি দুঃখের সান্দ্রতা? তখন অতীত স্মৃতির মত্ততায় ডুবে মাতালের মতই বিভোর হয়ে সে বিজলীর অম্লগামী হত। বিজলীও যে না বুঝতো—তা নয়, তাতেই তার অমুখের স্তম্ভপাত। কেবলই মনে হত—এ যেন তার নিজের নয়, কোন ভাগ্যবতী পরের জিনিস চুপি চুপি চুরি করে হৃদনের ~~ভাগ~~ ~~স্বত্ব~~ ভোগ করছে—শেষে একদিন ধরা পড়ে শুধুই যে হৃদে আসলে কেবল দিতে হবে এমন নয়, অধিকন্তু শাস্তিও তাকে ভোগ করতে হবে।

ব্রহ্মবাক্যের সঙ্গে মিলে অনিলের বাপ কলকাতায় যে কারবাব করে গিয়েছিলেন—তার প্রধান পরিচালক এখন অনিল, পয়সাকড়িও কবেছে যথেষ্ট, কিন্তু সংসারে ঢোকবার মুহূর্তেই যে বিষের বোজা তার হৃদয়ক্ষেত্রে পড়েছিলো—তা এখন ফলে ফলে সেজে সে জায়গাটা একেবারে জুড়ে বসেছে। আজ পাঁচদিন ধরে আঁকিস কামাই করে সে ঘরে বসে আছে, তা স্ত্রীর ব্যায়ামের ভাবনার আকুল হয়ে যত না চোক—নোক নিন্দার ভয়েই বেশী।

সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে এসে অনিল ঠেঠকপানায় সবে চা টুকু নিয়ে বসেছে—
অমনি সাতবছরের শোভা ছুটে এসে ডাকল

“শীগগির এস বাবা—মা কেমন কচ্ছে।”

অনিল এক নিশ্বাসে গরম চা টুকু গিলে ফেলেই মুখ মুচড়ে মুচড়ে ছুটে গিয়ে দেখলে যে বিজলীর অবস্থা সব দিনের চেয়ে খারাপ, যথেষ্ট একটা আশঙ্কা জনক পাণ্ডুর বর্ণ হয়েছে গেছে। শিরের বসে আস্তে আস্তে মাথা ঘাম হাত বুলাতে বুলাতে অসম স্নেহে জিজ্ঞাসা করলে—“এখন কি বড় কষ্ট হচ্ছে?”

রোগী একটু চমকে উঠে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে ক্ষীণ হাস্যে জবাব দিল—এমন স্বর তোমার কখনো শুনিনি কেন? তাহলে—”

বলেই হঠাৎ থেমে গিয়ে একটি ছোট নিশ্বাস ফেলে, ঢোক গিলে বলে—
“আব মিছে চেষ্টা, ডাক পড়েছে—শোভাকে দেখো।”

অনিলের বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠলো, মনে হল তারই অবজ্ঞার ফলে বুঝি এই নাশীলতা ঘটলো। তাড়াহুড়া ডাকল হয়ে বলে উঠলো—

“একটুতেই এমন ভয় পাচ্ছ কেন? সেদিন ডাক্তার সাহেবও তো খুবই আশ্বাস দিয়ে গেছেন, আর সুরেনও তো তোমার সামনেই বলেছে শুনেছ?”

আবার একটু স্নান হাসি হেসে বিজলী আস্তে আস্তে বললে—“ডাক্তার রোগ সারাতে পারে. আয়ু দেবে কেমন করে? তুমি জীবনের শপথ করে বল—শোভাকে অবহেলা করবে না?”

বলতে বুলতে হঠাৎ একটা বিষম যাতনায় মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠলো। দেখেই অনিল তাড়াতাড়ি পরিচারিকাকে ডেকে দিয়ে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

. . . ৭ .

এই পরিচারিকাটি বিজলীর আপনায় লোক; সম্পর্কে বোন হয়। তিন কুলে কেউ ছিল না বলে শেষ দাঁশায় এসে এখানে আশ্রয় নিয়েছিল। এর ওপর সংসার এবং মেয়ের সব ভার চাপিয়ে দিয়ে বিজলী যেমন নিশ্চিত থাকতে পারতো এমন স্বামীর ওপর দিয়ে পারতো না। অনিলের ডাকে রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে—

“কিরে বিজু. ফিটটা আবার হয়েছে নাকি?”

“না দিদি, তুমি করছো কি?”

“তোমার জন্তে সুপ্‌টুকু তৈরী করছিলুম।”

“আর সুপ্‌!”

বলেই একটু স্নান হাসি হেসে বললে—“ইন্দুদিদি, যত শীগগির পার কাজ চুকিয়ে এসে একটু আমার কাছে বোস, আজ কেমন আমার ভয় ভয় কাজে।”

“ভয় কি বোন, তোরেই ডাক্তার সাহেবকে মশে নিয়ে আসবাব জন্তে বাবু তোমাদের বন্ধু সুশেন ডাক্তারকে টেলিগ্রাফ করতে গেছেন।”

“তা হোক—যাও কাজ সেরে নেও গে।”

বলে বিজলী শোভাকে বুকের ভিতর টেনে নিলে।

“দেবী হবেনা—সুপ্‌টুকু নিয়েই আসছি—হয়ে এলো।”

বলে ইন্দু বেরিয়ে গেল। বিজলী যেয়েকে বুকের ভিতর চেপে ধরে চুপ করে হুল ছল চোখে মুখের পানে চেয়ে রইলো। দেখে শোভা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে—“অমন করছো কেন মা?”

আস্তে আস্তে মেয়ের মুখখানা মুখের কাছে টেনে নিয়ে চুমো খেয়ে বিজলী বললে—“আমি চলুম রে শোভা!”

“কোথায় মা?”

“সে অনেক দূর রে—অনেক পথ—”

“কেন মা?”

“সময় হয়েছে যে—আর কি না গেলে হয়?”

“আবার কখন আসবে!”

“আসবে।”

বলেই একটু থেমে বিজলী হঠাৎ দৃঢ় ভাবে বলে।

“হ্যাঁ মা, আসব বই কি, তোকে কি ফেলে গে চুপ করে থাকতে পারি?”

আবার দেখতে আসবে।”

সেই সময় ইন্দু দোর ঠেলে ঘরে এসে বলে “নেও বোন, এই গরম হুপটুকু খেয়ে কেল—এক ড্রাক্স ব্রাণ্ডী মিশিয়ে দিছি।”

বলে, পাত্রটি যেমন হাতে দিলে, অননি বিজলী সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে একটু হেসে বলে—“আর কেন হালাও দিদি, হয়ে এলো যে। ইন্দু দিদি কাছে এস—ওকি, এ সময় চোখের জল ফেলোনা—মস্ত তাব তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে ঘাচ্ছি, নইলে আর যে আমার কেউ নেই—”

বিজলীর চোখ ছল ছল করে উঠলো দেখে ইন্দু তাড়াতাড়ি কাছে এসে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে—

“ছিঃ বোন, হতাশ হও কেন, আবার সেরে উঠবে।”

“কি বুধে?”

বলেই বিজলী একটি লম্বা নিশ্বাস ফেলে, দৃঢ় স্বরে বলে—“না দিদি বোননা আমার যাওয়াই মজল। শোভাকে তোমার দিয়ে গেলুম, দেপো—”

কথা বেধে গেল, এবার হু হু করে চোখে জল উবুচে উঠে গাড়ে পড়তে লাগলো। দেখে শোভা আকুল হয়ে উঠলো।

“ওখা—না মা, যেও না—”

“আবার আসবে রে পাগাল—কান্না কিসের—ছিঃ!”

বলে বিজলী আপনাই চোখ মুছে মেরেকে চুমো খেয়ে ইন্দুর হাতে দেবে বলে—

“ধর দিদি, বল—এ ভার নিলে?”

“নিলুম বোন,—”

বলেই ইন্দুর গলা বেধে গেল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছে শোভাকে বুক নিয়ে চুমো খেলে। দেখে, বিজলী একটি ছোট আরাধনাব নিশ্বাস ফেলে বলে—“আজ নিশ্চিন্তি হলুম।”

৯

কিন্তু ইন্দু এই নাস্টিকে দেখেই একেবারে নির্বাক হয়ে এক দৃষ্টে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইলো—ঘুমিয়ে না জেগে, তাই ঠাওর করতে গোল বেধে উদন—দেখে নাস্ট একটু মধুর হেসে ততোধিক মধুর স্বরে প্রিজ্ঞাস করলে—

“আপনি ও রকম অবাক হয়ে এক দৃষ্টে আমার পানে চেয়ে দেখছেন কি ?”

ইন্দু আরো দশগুণ বেশী আশ্চর্য্য হয়ে চমকে উঠে খতমত খেয়ে আমতা আমতা করে জবাব দিলে।—

“আপ—না—র—না—ম ?”

“মিস্ মাধুরীময়ী মিত্র, কেন বলুন দেখি ? আপনাকে দেখে বোধ হচ্ছে যেন একটা আশ্চর্য্য রহস্তে অভিভূত হয়ে পড়েছেন।”

“আশ্চর্য্য—আশ্চর্য্য—অসম্ভব রহস্ত !”

উত্তেজিত ভাবে বলেই ইন্দু যেন আপনা আপনি বলে উঠলো—

“ঠিক সে—চেহারে, ধাঁজ, বয়েস, চাউনী রকম সকম, গলার স্বরটুকু অবধি—ঠিক—ঠিক—হ বহ একেবারে—কি আশ্চর্য্য !”

“কার কথা বলছেন ?”

“গিন্নীর—এই বাড়ীর মৃত কজীর। যার মেয়ের তার নিতে আপনি এসেছেন—মাস দেড়েকের ওপর মারা গেছে, কিন্তু আপনাকে দেখলে কেউ তা বিশ্বাস করবে না।

“বলেন কি ?”

বলে, আমোদের হাসি হেসে মাধুরী মধুর স্বরে বলে—“ভগবানের রাজ্যে এ রকম সাদৃশ্য হু একটা বিরল নয় ?”

“না হতে পারে—কিন্তু একেবারে এমন হ-বহ—কেউ কখনো হঠাৎ বিশ্বাস করতে পারবে না।”

মাধুরী আবার হেসে জবাব করলে—“না করে, ক্ষতিবৃদ্ধি আমাদের কারুরই নেই। চলুন এখন মেরেটিকে দেখি গে।”

কিন্তু তার আমোদের হাসি হঠাৎ ঠোঁটেই মিলিয়ে গেল, যখন দোতগার উঠতে উঠতে সিঁড়ির প্যাশের পেণ্ট করা দে'য়ালে চওড়া দামী ফ্রেমে বাধা খান দুই বড় বড় অরেল পেণ্টিং এর ওপর নজর পড়লো, চমকে উঠেই থমকে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে ছবির দিকে চেয়ে রইলো।

“ওফি, ধমকে দাঁড়ালেন যে?” বলে ইন্দু মুখের পানে চাইলে।

“ও ছবি দু’খানি কাব?”

এ বাড়ীর যিনি এখন মালিক—তার মৃত পত্নীর এখানি—আর এখানি তার মৃত মায়ের।”

“ঠিক এই রকম চেহারা আমি এ দেশে আর এক জনের দেখেছি।”

এবার ইন্দুর হাসবার পালা। মুচুকে হেসে বলে—

“আমায় অবাক হতে দেখে হাসছিলেন, এখন দেখুন—সাদৃশ্য দেখে আপনিই অবাক হয়েছেন?”

কিন্তু মাধুরী কিছুতেই আর হাসি টেনে আনতে পারলে না, কেমন সন্দেহের ভাবে প্রশ্ন করলে—

“এই প্রকাণ্ড বাড়ী কি এঁদের নিজের—এখানে বরাবরই আছেন?”

“ই। নিজেরই বাড়ী—বরাবরইতো দেপে আসছি।”

মাধুরী আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে ইন্দুর সঙ্গে উপরে উঠে গেল। বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকে উপস্থাপরি দুটি ঘরের ভিতর দিয়ে বনন বোগীর ঘরে গিয়ে দাঁড়ালো—তখন তার নিজের চোখে বনন হঠাৎ ছানি পড়ে আসছে বোধ হল। ঘরের বন্ধ জানালা দরজাগুলোর ওপরে এমন মোটা সবুজ কাপড়ের পরদা টানা যে গাঢ় সবুজ রংএর ফানুসে ঢাকা অস্তিত্ব স্নিগ্ধ ছোট্ট একটি মিটমিটে সোজের আলোতে চোখে কেবল অন্ধকার বই আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না।

“কই, মেয়ে কোথায়?”

“ওই যে ওখানে পালংএ শুয়ে।”

বলে ইন্দু কাছে যেতে মা যেতে শোভা তাড়াতাড়ি একেবারে বড়কড় করে উঠে বসে ব্যগ্র হয়ে বলে—“এই যে আমি, এতদিন পরে বুঝি ফিরে এলে মা?”

“এই যে মা আসছেন,” বলে ইন্দু কোলে করে যেমন তুলে নিতে যাবে শোভা ঝগা দিয়ে অস্থির হয়ে বলে—

“নানা, তুমি যাও মাসিমা, এই যে মার কথা শুনতে পেলুম—ওমা—মা—মাগো—

বলেই আকুল হয়ে হাত বাড়ালে। ইন্দু আর চোখের জল চেপে রাখতে পারলে না, মাধুরীর গা টিপে কাণে কাণে বলে—“ওই শোন বোন, গলা শুনে শুধুই আমিই না—”

“কই মা, এসোনা আবার পালিয়ে যাবে বুঝি?”

মাধুরী আর থাকতে পারলে না। ততক্ষণে চোখ দুটো অন্ধকারে অনেক দোরস্ত হয়ে এসেছিলো তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বলে—“এই যে মা আমি।”

“তবে নাকি তুমি আসবে না মা?”

বলে, শোভা ছটফট করতে করতে তাড়াতাড়ি চোখের বাগুঞ্জ খুলে ফেলতে গেল।

“খুল না—খুল না বলতে বলতে ব্যস্ত সনত্ত হয়ে বাধা দিয়ে মাধুরী তাড়াতাড়ি দুহাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নিয়ে চুমো খেলে। শোভা একেবারে আহ্লাদে আটখানা হয়ে দুহাতে গা জড়িয়ে ধরে অভিমানের স্বরে ফুলে ফুলে বলে—

“তোমায় কতদিন দেখিনি মা—আমি যে আর থাকতে পারছিনি, ও চুলোর ছাই খুলে দেওনা মা।”

“না মা, অত অস্থির হয় কি, ডাক্তার এগেই খুলে দিতে বলবে’ধন।”

“হঁঃ—তোমার মন কেমন করেনা কিনা, তাহলে একুনি খুলে দিতে?”

মাধুরী শোভাকে বুকে চেপে ধরে আবার চুমো খেয়ে বল—“এই যে তুমি আমার বুকে রয়েছে—খুলে দেব’ধন মা—আজ না—কাল।”

এমন করে মুহূর্তের ভিতরে এই একরাস্তি বাচ্ছাতি যে কেমন করে তার বুকের মাঝখানে অনায়াসে পূর্ব মধুর মাতৃস্নেহের আশ্রয় গ্রহণ করে দিয়ে একেবারে বেঁধে ফেলে তা মাধুরী জানতেই পারলে না।

তারপরে শোভাকে ঘুম পাড়িয়ে অনেকক্ষণ পরে যখন সে হাওয়া দাওয়া সেরে নেবার জন্য আশার চুপি চুপি বেরিয়ে এলো, তখন সব শেষের ঘরের ভিতর এসে, উজ্জল আলোর সামনের দেয়ালে আর একখানি বড় ছবির পানে চেয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলো।

ইন্দু দোরের সামনে বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলো, মাধুরীর ভাব দেখে আশ্চর্য্য হয়ে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে—“আবার কি?”

মাধুরী জবাব না দিয়ে নীরবে ছবিখানার দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে। ইন্দু আবার হেসে বলে উঠলো—“আজ আমাদের বাড়িতে কিসের হাওয়া বইছে। ও যে বাড়ীর কর্তার ছাঁই, অনিলকুমার বোদ—সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। ওকি—ও—হৌচট্ট খেলে বুঝি? দেখি দেখি লাগলোনাতো?”

বলেই তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে এসে সামনে দাঁড়ালো। তখন মাধুরী

টেবিলের ওপর ভর রেখে কাঁপছে—মুখখানায় একটা অস্বাভাবিক রকম উত্তেজনার ভাব ফুটে উঠেছে।

“না—না—আঁ—আঁ—লাগে—নি ?

“তবে ?”

“না—না—ও—কিছু—কিছু না।”

“আস্তে আস্তে দেখে শুনে সাবধানে এস বোন, নতুন জায়গা—তার রাস্তির কাল—অন্ধকার।”

“ওমা—মা—কোথায় গেলে মা—মাগো—”

বলে শোভা টেঁচিয়ে কঁদে উঠলো। মাধুরী তাড়াতাড়ি বলে—“না দিদি, মেয়ে উঠেছে, তোমরা খেয়ে দেবে নেওগে—আমি আর আর খাবনা কিছুও নেই।”

“সে কি ?”

কিন্তু তখন ঝড়ের মত মাধুরী শোভার ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

(১১)

শোভাকে আর ভুলিয়ে রাখা যায় না—চোখেব ব্যাণ্ডেজ খুলে মাকে দেখবার জন্তে একেবারে অস্থির হয়ে উঠলো, তখন মাধুরীর অমুযোগে মরেন আবার একদিন কলকাতা থেকে যখন সাগরে ডাক্তার এনে দেখালে, তখন তিনি পরীক্ষা করে আশ্চর্য হয়ে বললেন—

“আর কোন ভয় নেই—বেশ গৈরে গেছে, এ দেখছি—মন অদ্ভুত কাষ করেছে, এখন ব্যাণ্ডেজ খুলে রাখা যেতে পারে। কিন্তু খালি চোখে একটু একটু করে সহিয়ে সহিয়ে ক্রমে ঘর থেকে বার করতে হবে।”

বলে, ব্যাণ্ডেজ খুলে দে যেদিন চলে গেলেন সেদিন শোভার আশ্রয় দেখে কে ? মায়ের পানে একশোবার চেয়ে চেয়ে, গলা জড়িয়ে, চুষে খেয়ে পাগল করে তুলে। কিন্তু মাধুরীর মুখখানা গঠাৎ যেন সাদা হয়ে গেল। এম অবসরে নিরালস্য, অনিলের ছবিখানার পানে চেয়ে চেয়ে, মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব কবতে লাগলো। মেয়ে সেরে গেছে, তারও কাজ কুরিয়েছে, এখন শ্বিদের গন্তব্য হবে ?

কিন্তু ইন্দুর কাছ থেকে সকল কথা শুনে মরেন বলে—“ভুমি আবার কিছুকাল থাকো মাধুরি, অন্ততঃ ওর বাপ ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর—নতলে মেয়ের চোখ আবার কঁদে কঁদে হয়তো রিঅাম্প করতে পারে। শুনেছ তৌ ডাক্তার সাহেবের মুখে—কেবল মনের আশ্রয়ে না ভেবে তোমায় দেখবার

প্রবল আকাঙ্ক্ষায় এ যাত্রা সেয়ে উঠেছে। এখন আর তোমার এমন কাঁচ না থাকলেও পুরো কি পাবে—তাতে আর কতি কি ?”

শুনে নাধুরীর যেমন আনন্দ আর উৎসাহ ফিরে এলো, তেমনি তা আবার একশোণ্ডে নিবে গেল—মাসখানেক পরে সেদিন বিকেল বেগার অনিলের গাড়ী এসে দোর গোড়ায় দাঁড়ালো।

“বাবা এয়েছে—বাবা এয়েছে,” বলে শোভা ওপরের ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে নেমে গেল। নাধুরীর বুকের ভেতর অত্যন্ত জোরে ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগলো, মুখখানা একেবারে স্ফূটার মত হয়ে গেল—চোখের জ্যোতি স্নান হয়ে এলো। অস্থির ভাবে নিজের জিনিষ পত্রের গুছিয়ে নিয়ে বিদেয় হবার জ্ঞান প্রস্তুত হতে লাগলো।

এদিকে মেয়ের মুখে ক্রমাগত “মা এয়েছে—মা এয়েছে” শুনে অনিল যত না আশ্চর্য্য হয়েছিলো—তার চেয়ে হাজার গুণে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। ইন্দুর মুখে সব কথা আগাগোড়া শুনে বুকের ভেতর কেমন করতে লাগলো, মনে মনে ঝড়ের মত দেখবান আগ্রহ ছুটে চলেও, পা দুটো যেন হঠাৎ অত্যন্ত অসাড় হয়ে পড়লো, পুতুলের মত স্তব্ধ হয়ে ইন্দুর মুখের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

কিন্তু চুষুকে যেমন লোহা টানে, তেমনি শোভা যখন একশোবার “এসোনা বাবা দেখবে” বলে হাত ধরে টেনে নিয়ে চম্কা—তখন সে লোহার মতই নিতান্ত জড় হয়ে কেবল মেয়ের ইচ্ছা-শক্তিতেই আকর্ষিত হয়ে চলে।

শেষে ওপরের ঘরের দোর গোড়ায় এসে “ওই দ্যাপনা—মা—মা—”

বলতে বলতে শোভা যখন বাপের হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে নাধুরীর গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো—তখন ঘরে-বাইরে দু’জনেই পরস্পরের দিকে চেয়ে নির্নিমেষ চোখে একেবারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থর থর করে কাঁপছে।

১২

শোভা মাঝে না থাকলে কি হ’ত বলা যায় না। কিন্তু এই একটুখানি মেয়ে যে কি বাত্মস্তের গুণে ভূগ্নকার সে চট্কা ভাঙ্গিয়ে কথার অবসর জুগিয়ে দিলে—তা অদ্ভুত !

“এসনা বাবা—অমন করে বাইরে দাঁড়িয়ে ছুত দেখছো নাকি ?”

বলেই, চোখের পলকে ছুটে গিয়ে কলের মত বাবাকে টেনে মার সামনে এনেই থিল্ থিল্ করে হেসে উঠলো !

“ওমা ওকি—সত্যি ভূত বুঝি?—মা—মা—এই আখো।”

বলেই, বিজ্ঞানের মত চকিতে ফিরেই মায়ের বুকের ওপর আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে—দুহাতে গলা জড়িয়ে অস্থির করে তুলে।

তখন—

“আমার জীবনের সব গর্ব ভেঙ্গে দিলিরে দিয়া!”

বলেই, মাধুরী তাকে বুকে চেপে ধরে ছলছল চোখে মধুব হেসে মুখে চুমো খেলে।

কিন্তু শোভা তখন ঝড়ঝড় করে নেমে পড়ে আবার বাপের বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো। তখন অনিলও একটু না হেসে থাকতে পারলে না, তারপর মেয়ের মুখে চুমো খেয়ে ছলছল চোখে মাধুরীর পানে ফিবে নিতান্ত অপরাধীর মত ভিক্ষকের স্বরে বলে—

“চিনেছি—চিনেছি তোমায়, করুণাময়ী তুমি, যদি নিজের গৌরবে ফিরে এসে আমার গৌরব পদাহত করে ভেঙ্গে দিলে সুখি—তবে অপরাধও ভুলে যেতে ভুলনা। ওই আখো তোমাকেই অবিচ্ছিন্ন সাদৃশ্যের ভেতর দিয়ে এত-কাল তোমারই পূজা করে আসছি।

বলে দেয়ালে টাঙ্গানো বিজলীলতার ছবিখানা দেখিয়ে দিলে।

মাধুরীর সর্কাস একবার ধরধর করে কেঁপে উঠলো, মুহূর্তের ভিতর মুখে একশো রকনের ভাব—বায়স্কোপের ছবির মত—ওলট পালট হয়ে খেলে গেল। সংজ্ঞাহারার মত ধপ করে পীশের সোফাখানার ওপর বসে পড়লো।

অনিল চকিতে হাত ধরে তুলতে গিয়েই হঠাৎ মুখের পানে চেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে, আবেগভরে বলে উঠলো—

“যদি ফিরে এয়েছ তবে আর ছেড়ে যেওনা—সকল ভুলে সব মার্জনা করে—বরের লগ্নী আবার—ঘর আলো করে থাকো। সুখি—সুখি”

“ওমা, সুখি কে গো—মা মা—না মা, বলনা?”

বলেই শোভা আবার মায়ের বুকের ওপর গিয়ে পড়লো। তখন সুখনা উচ্ছ্বসিত আগেগে তাকে কোলে নিয়ে চুমো খেতে যেতে হেসে বলে—

“হ্যামা, আমি মা! একরত্তি বুকের ভেতর নিখিলের শক্তি নিয়ে কে তুই মহাশক্তি আচ্ছ আমার জীবন-মরণের গ্রন্থি বেঁধে দিল মা?”

বলে আবার চুমো খেলে।

বিপ্লব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[লেখক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য]

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সেদিন কোথাও ডাক ছিল না; সুতরাং জ্যেষ্ঠের দীর্ঘ অপরাহুটা পরেশের নিকট ক্রমেই বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। কাগজ পড়িয়া, বই বাঁটিয়া অপরাহের দীর্ঘতাকে যতই সংক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ততই তাহা যেন অসহ্য দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছিল। বাড়ির বড় কাঁটাটা যেন নিতান্ত ক্লান্ত ও অবসন্নভাবে এমনই ধীরে ধীরে চলিতেছিল যে, তাহাতে পরেশ কাঁটাটার উপর না রাগিয়া থাকিতে পারিতেছিল না। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, ঘড়ীটা বুঝি অচল হইয়া গিয়াছে; কিন্তু টিক্ টিক্ শব্দে আপনার সচলত্ব প্রমাণ করিয়াও ঘড়ীটা যে কেন এত আন্তে আন্তে চলিতেছিল, পরেশ তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না।

অস্থিবিদ্ধা ভেষজতত্ত্ব তখন ঠিক অতি ক্রান্ত ভেষজের মতই বোধ হইতেছিল। অগত্যা পরেশ আলমারী খুলিয়া একখানা ইংরাজী উপগ্রাস বাহির করিল। একে তো উপগ্রাসে তাহার কোনদিনই রুচি ছিল না, তাহার উপর উপগ্রাসস্থানার প্রথমেই যখন প্রথম-প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল, তখন সে পুস্তকখানিকে আলমারির যথাস্থানে স্থাপন করিয়া কোন বহিধানা প্রীতিকর হইতে পারে, আলমারীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাই অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

সহসা আলমারীর কাঁচের উপর কাহার ছায়া পড়িল। পরেশ চকিত-ভাবে ফিরিয়া চাহিল; দেখিল, দরজায় শৈলজা। নিদাঘের প্রচণ্ড মধ্যাহ্নে সহসা জলদোদর দর্শনে ক্ষুদ্র পক্ষী চাতকের মনে কতখানি আনন্দ হয় জানি না, কিন্তু শৈলকে দেখিয়া পরেশের মনে যে খুব বেশী পরিমাণেই আশা ও আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা তাহার মুখের ভাবেই সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া শৈল মৃদু হাসিয়া নমস্কার করিলে পরেশও সহাস্তে প্রতিনমস্কার করিল। তারপর আলমারী বন্ধ করিয়া সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা এসেছেন নাকি?”

শৈল বলিল, “হাঁ, তিনি এসেছিলেন, কিন্তু চলে গিয়েছেন।”

“কোথায় গেলেন?”

“গোপীনাথের মন্দিরে। আজ একাদশী কিনা, সেখানে পূজা পাঠ হবে।”

“তা হ’লে তোমরা অনেকক্ষণ এসেছ?”

“খুব বেশীক্ষণ নয়, তবে আধঘণ্টা হ’তে পারে।”

“তাই বা কম কি” বলিয়া পরেশ একটু হাসিয়া এবং সামনের চেয়ার-খানা ঝাড়িয়া দিয়া নিজে আসন গ্রহণ করিল। শৈল ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, “আমি মনে করেছিলাম আপনি ঘরে নাই। তার পর পিসীমার মুখে শুনিলাম যে, আজ কোথাও যান নি।”

শৈল বলিল না, সে ঘরের এদিকে সে দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং ঘরে যে সকল জিনিষ বিশৃঙ্খলা হইয়াছিল, সেই জিনিষগুলিকে সুশৃঙ্খলার সহিত সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। কাপড় জামা, তোয়ালে প্রভৃতি ভাঁজ করিয়া কাঠের আলনার উপর রাখিল; ট্রাকের উপর ধুলা পড়িয়াছিল, ঝাড়ন দিয়া তাহা পরিষ্কার করিয়া দিল; ছবিগুলার পাশে মাকড়সার জাল হইয়াছিল, একখানা চৌকীর উপর উঠিয়া সেগুলো ঝাড়িয়া দিল। গৃহসংস্কারে তাহার এই ব্যস্ততা দেখিয়া পরেশ মৃদু হাসিয়া বলিল, “ও সব কতক্ষণের জন্ত?”

শৈল মৃদু তিরস্কারের স্বরে উত্তর করিল, “কতক্ষণের জন্তই হোক, আপনি একজন বিলাতজের ডাক্তার, আপনাকে এরকম নোংরা হ’য়ে থাকতে দেখলে লোকে বলবে কি? দেখুন দেখি, কুঁজোটার পাশে কত জঞ্জাল ধুলো জমে আছে?”

পরেশ বলিল, “ওদের সহস্বে স্থানচ্যুত করা আমি দ্বিতান্ত নিষ্ঠুরতা মনে করি।”

শৈল হাসিয়া বলিল, “ডাক্তারদের একটা কোমলতা আশ্চর্য্য বটে। তবে আপনি সহস্বে না পারেন, চাকরকে বললে সে তো ঐগুলো পরিষ্কার ক’রে দিতে পারে।”

পরেশ বলিল, “বললে তো? আমার ওদিকে কোনদিন লক্ষ্যই হয় নি।”

শৈল বলিল, “লক্ষ্য যে হয় নি তা বেশ বোঝাই যাচ্ছে, নইলে আপনি

যে ঘরের ভিতর কুবিক্ষেত্র স্থাপনের কল্পনা ক'রেছেন এটা আদৌ সম্ভব নয় ।”

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি রকম ?”

শৈল হাসিতে হাসিতে বলিল, “রকম বড় মন্দ নয়, এই দেখুন এখানে দু'তিনটে ছোঁলার গাছ হয়েছে ।”

পরেশ কৌতূহলের সহিত গিয়া দেখিল, সত্যই কুজোর অনতিদূরে ভিজা ধুলার উপর কয়টা ছোঁলার গাছ জন্মিয়াছে। সকালে ভিজা ছোঁলা ঝাওয়া পরেশের অভ্যাস, এবং তাহারই দুই চারিটা কৌনরূপে এই নির্জলা নরম স্থানে পড়িয়া যে আপনাদের বংশ বিস্তারের চেষ্টা করিতেছে, পরেশ ইহা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া হাসিতে লাগিল। শৈল গাছগুলিকে তুলিয়া ফেলিতে গেল; পরেশ বাধা দিয়া বলিল, “আহা, থাক্ থাক্, বেশ নধর গাছগুলি ।”

শৈল বলিল, “কিন্তু এই রকম নধর গাছের উপর দয়া প্রকাশ কতে কতে যদি আরও দু'দশটি গাছ এসে আপনাকে দয়া করে, তা হ'লে ক্রমে যে আপনাকে অরণ্যচারী হ'য়ে পড়তে হবে ।”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “কতি কি, আমার যথারণ্য তথা গৃহং ।”

পরেশ হাসিলেও তাহার হাসির ভিতর দিয়া যে একটা নৈরাশ্রের স্নান ছায়া ফুটিয়া উঠিল, তাহা শৈলজার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। সেনত-মুখে গাছগুলি তুলিয়া স্থানটা পরিষ্কার করিতে লাগিল। পরেশ ফিরিয়া স্বস্থানে আসিল।

শৈল গৃহের অজ্ঞাত স্থান পরিষ্কার করিয়া টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং জরুজিত করিয়া বলিল, “ছি ছি, টেবিলটা ধুলো কালিতে কি হ'য়ে আছে ! উঠুন আপনি ।”

পরেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “না, দেখছি তুমি আমার ঘরের নিত্য সঙ্গী-গুলির উপর অত্যাচার ক'রেই ছাড়লে না, শেষে আমারও উপর অত্যাচার আরম্ভ করলে ।”

শৈল সহাস্ত্রে বলিল, “অনাচারে থাকার চাইতে একটু অত্যাচার সহ্য করা ভাল নয় কি ?”

পরেশ উঠিতে উঠিতে বলিল, “কাজেই, কারণ তুমি যখন অত্যাচার না ক'রেই ছাড়বে না ।”

পরেশ গিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল। শৈল টেবিল ঝাড়িতে লাগিল।

সে প্রথমে বই কাগজ প্রভৃতি নামাইল; টেবিলের খুলা ঝাড়িল, নেকড়া দিয়া মুছিল, তার পর এক একখানা বই ঝাড়িয়া, সাজাইয়া রাখিতে আরম্ভ করিল। একখানা বই ঝাড়িতে গেলে তাহার ভিতর হইতে একখানা ছোট ফটোগ্রাফ বাহির হইয়া পড়িল। শৈল বই ঝাড়িতে ঝাড়িতে বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বুঝিতে পারিল, ইহা ডাক্তার বাবুরই ফটো। শৈল স্থির দৃষ্টিতে ফটোখানার দিকে চাহিয়া রহিল। পরেশ তখন বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল, স্মরণে ইহা দেখিতে পাইল না।

তখন সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল। দূর চক্রবালপ্রান্তে দেখানে নিবিড় কালরেখা দৃষ্টি সীমা রুদ্ধ করিয়া দিতেছিল, তথায় ঠিক গ্যুছের মাথার পাশ দিয়া একটা বৃহৎ সুবর্ণগোলক যেন ধীরে ধীরে বনানী গর্ভে নামিয়া যাইতেছিল। উপরে একখানা মেঘ, গায়ে সোণালি রং মাখিয়া পশ্চিম আকাশ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। পরেশ স্থির মুখে দৃষ্টিতে পশ্চিমা-কাশের সেই সাক্ষ্যশোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। শৈল যে কখন আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছিল সে জ্ঞান পর্য্যন্ত তাহার ছিল না। যখন জ্ঞান হইল, তখন চকিতভাবে ফিরিয়া দেখিল, পশ্চিমাকাশের সেই সুবর্ণচ্ছটা শৈলের ললাটে ওষ্ঠে গণ্ডে প্রতিবিম্বিত হইয়া আর একটা নূতন সৌন্দর্য্য ঠিক পাশেই ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সেই অভিনুব সৌন্দর্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই পরেশ শিহরিয়া উঠিল।

ঠিক সেই সময়ে অল্পপমা আসিয়া তার সম্মুখে দাঁড়াইল।

অল্পপমা যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমন নিঃশব্দে কিস্ত ফিরিয়া যাইতে পারিল না। প্রত্যাগমন কালে পায়ের শব্দ বুঝি একটু বেশী হইল, চুড়ীর সঙ্গে বালার সজ্বৰ্ণে একটু তিন্ তিন্ শব্দ উঠিল। শৈল চমকিতভাবে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “কে?”

পরেশও ফিরিয়া চাহিল; শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

সহাস্ত্রে পরেশ বলিল, “মাহুষ নিশ্চয়।”

শৈলও জেবৎ হাসিয়া বলিল, “এবং জ্বীলোক।”

“ঠিক।”

“কিস্ত পরিচয়?”

“জিজ্ঞাসা ক’রে আসতে পার।”

ইঠাৎ শৈলর মুখ দিয়া বাহির হইল, “বৌদি?”

পরেশ নীরবে মুহু হাসিল। শৈল বলিল, “কিন্তু চলে গেলেন কে ?”

সত্যই তো, চলিয়া গেল কেন ? পরেশের মুখে যেন একটু শঙ্কা ছায়া পড়িল। গভীর কণ্ঠে বলিল, “কি জানি।”

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া শৈলও যেন একটু শঙ্কিত হইল। সে হত-বুদ্ধির ছায় নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরেই সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “বৌদিকে দেখে আসি, নীচে যাই।”

শৈল দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল। কিন্তু নীচে গিয়া যখন বৌদির কোন অনুসন্ধান পাইল না, এবং পিসীমাও কোন সন্ধান দিতে পারিলেন না। শৈল পুনরায় উপরে আসিয়া পরেশকে বলিল, “ঠেক, বৌদি তো আসেন নি।”

পরেশ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “আসেন নি ?”

শৈল বলিল, “না।”

পরেশ নিঃশব্দে জানালার দিকে মুখ ফিরাইল। শৈল ঈষৎ শঙ্কিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে ?”

পরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “ভূত।”

শৈলর মুখখানা স্নান হইয়া গেল ; সে পরেশের দিকে আর একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

নীচ হইতে কাত্যায়নী ডাকিলেন, “শৈল।”

শৈল ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইল। পরেশ উদাস দৃষ্টিতে জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন পশ্চিম আকাশের স্বর্ণহ্র্যতি মিলাইয়া গিয়াছে ; স্তূপে স্তূপে অন্ধকার আসিয়া দৃষ্টিপথের সম্মুখে কক্ষ বনিকা বিস্তৃত করিয়া দিতেছে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

রাত্রিতে পরেশ আসিয়া রাসুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে এসেছিল ?”

রাসু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বৌ মা।”

“কেন এসেছিল ?”

“আনতে গিয়েছিলাম।”

“তারপর ?”

“তারপর চলে গেলেন।”

“কেন গেলেন ?”

অনুপমা চলিয়া যাইবার কারণটা জানিলেও রামু সে কথাটা স্পষ্ট বলিতে পারিল না, সে শুধু নীরবে ঠাড়াইয়া ঘাড়ে হাত বুলাইতে লাগিল। পরেশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বোম্বগস্তীরস্বরে বলিল, “এর পর কিন্তু আমাদের না জানিয়ে যেন না আনা হয়।”

“আচ্ছা” বলিয়া রামু চলিয়া গেল। পরেশ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল।

কেন গেল? আসিয়াই হঠাৎ একপে চলিয়া যাইবার কারণ কি? একটা কথাও না বলিয়া চলিয়া যাইবার কোন কারণ না জানাইয়াই চলিয়া গেল। তবে কি শৈলর এ ঘরে উপস্থিতিই চলিয়া যাইবার কারণ? কিন্তু শৈল থাকায় এমন কি ঘোষ হইয়াছিল যাহাতে সে এমন ভাবে চলিয়া যাইতে পারে। আলাপ পরিচয় থাকিলে এমন কি কেহ কখন থাকে না? বিলাতে তো পরস্পর পরিচিত জীপুরুষের বন্ধুভাবে একপ মিলন সর্বদাই ঘটে। তাহাতে তাহাদের জীবন মনে তো কিছুমাত্র মালিন্য উপস্থিত হয় না? কিন্তু তাহারা শিক্ষিতা মহিলা, আর এটা অশিক্ষিতের দেশ।

পরেশের ধারণা ছিল, শিক্ষিতা মহিলাদের অপেক্ষা এদেশের অশিক্ষিতা মহিলাদের স্বভাবচরিত্র অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। কিন্তু আজিকার ঘটনায় তাহার সে ধারণা যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। হি হি, এ দেশের-মেয়েগুলো এমনই অপার্য যে, তাহারা এত সামান্য কারণে স্বামীর উপর কুৎসিত সন্দেহ করিতে পারে। একটুও বিবেচনা না করিয়া, কোন বিশিষ্ট প্রমাণ না পাইয়া অপরাধীকে তাহার অপরাধের অলীক প্রমাণ করিবার অবসর না দিয়াই ভালবাসার উপর একপ অলীক সন্দেহ হৃদয়ে স্থান দেওয়া কি ঘোর অবিচার, নিষ্ঠুর অত্যাচার নহে। শৈল যদি কোনক্রমে এই সন্দেহের আভাষটুকুও জানিতে পারে? হি হি, এই জ্বালোকগুলোর প্রবৃত্তি কি নীচ!

পরেশ শু ধুরাগিল না, অনুপমার উপর ঘৃণা ও বিরক্তিতে তাহার মনটা যেন জলিয়া উঠিতে লাগিল, এবং একপ সন্দেহপ্রবণা জীকে কইয়া যে তাহাকে সংসার করিতে হয় নাই ইহাই ভাবিয়া যেন একটু স্বস্তি বোধ করিল।

সকালে বাড়ীর বাহির হইতেই পরাণ মণ্ডল আসিয়া ছেলের কঠিন অন্তঃকথের কথা জানাইল, এবং ডাক্তার বাবুকে একবার দেখিতে যাইবার জন্ত সন্নিহিত অনুরোধ করিল। পরেশ তাহাকে ধমক দিয়া ঠাড়াইয়া দিল তারপর ডাক্তারখানায় ঢুকিতেই উপস্থিত রোগীদের কলরব শুনিয়া বিরক্তির সাহিত্য এমন তীব্র ধমক দিল যে, তাহাতে রোগীর দল ভয়ে যেন কাঁঠ হইয়া

গেল। তারপর রোগীদের দেখিবার সময় পরেশ এমনই ক্রোধ ও অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল যে, হরিচরণ পর্য্যন্ত তাহাতে ভীত না হইয়া থাকিতে পারিল না। ডাক্তারবাবুর এই অস্বাভাবিক উত্তেজনা দর্শনে সকলেই আশ্চর্য্য বোধ করিল। কোনরূপে রোগীগুলোকে বিদায় দিয়া পরেশ ডাক্তারখানা হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

বাইবার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না, তথাপি পরেশ কখন ধীর কখন বা অধীর পদক্ষেপে একটা পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। ডাক্তারবাবুকে পথে দেখিলেই তাহাকে হাত দেখাইতে আসিত। আশ্রিও কেহ-কেহ হাত দেখাইতে সম্মুখীন হইল, কিন্তু পরেশের দৃষ্টির তীব্রতা দেখিয়াই ভয়ে ভয়ে সরিয়া দাঁড়াইল। পরেশ খানিকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষে শৈলদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

কাত্যায়নী তখন স্নান করিতে গিয়াছিলেন, শৈল স্নান সারিয়া ছোট পিতলের সাজিটা হাতে লইয়া ফুল তুলিতেছিল। বাড়ীর ভিতরেই কতকটা জায়গা ঘেরিয়া শৈল একখানি ছোট ফুলবাগান তৈরী করিয়াছিল। বাগানে গাছ খুব বেশী ছিল না। দুই তিন ঝাড় বেল, এক ঝাড় চন্দ্রমল্লিকা, দুইটা গোলাপ, এক ঝাড় যুঁই, একটা রক্তকরবী মাত্র ছিল। এক পাশে একটা তুলসী গাছও ছিল। শৈল নিজে পূজা আফ্রিক করিত না, মাঝে পূজার জন্তই ফুলগাছগুলি তৈরী করিয়াছিল, এবং তাহারই জন্ত ফুল তুলিতেছিল। ফুল তোলবার সঙ্গে সঙ্গে গাছের পাকা পাতা, শুকনা ডাল ভাঙ্গিয়া দিতেছিল, গাছের গোড়ার ঘাস আগাছা তুলিয়া ফেলিতেছিল। ভিজা চুলগুলো পিঠের উপর ঝাঁপিয়া পড়িয়াছিল; কণ্ঠা পেড়ে শাড়ীর লাল পাড়টা রোদে জল্ জল্ করিতেছিল; সেই চুলের পাশে, শাড়ীর মাঝে, স্নানশুদ্ধ মুখখানি ঠিক প্রভাতের পদ্মের মত দেখাইতেছিল, পরেশ তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইল।

আজ শৈল শুধু স্মিতহাস্তেই পরেশের অভ্যর্থনা করিল; পরেশ গিয়া বাগানের ভিতর দাঁড়াইল, এবং এদিকে সেদিকে ফিরিয়া কৃষ্ণবিজ্ঞানের মতে কোন্ গাছটা কোন্ খানে কি ভাবে বসান উচিত, গোলাপগাছের পরিচর্যা কিরূপ, পাশ্চাত্য উদ্ভিদ বিজ্ঞান এবং পণ্ডিতগণ বুদ্ধিকৌশলে পরাগ সম্মিলন দ্বারা কত জাতীয় গোলাপ ও অজ্ঞাত পুষ্পের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বলিতে লাগিল। শৈল জেবৎ হাসিয়া বলিল, “পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের সেই সকল চেষ্টা ও অহুসন্ধানের ফল বল অবশ্য আমার এই ছোট বাগানটীতে ফলতে পারে না।”

পরেশ বলিল, “নিশ্চয়ই ফলতে পারে। কাজের ছোট বড় দুই সমান।

আমাদের একটা দোষ এই যে, আমরা মনে করি, ছোট আয়োজনের ভিতর দিয়ে বড় কাজকে ফুটিয়ে তোলা যায় না, সে জন্য খুব বড় রকমের আয়োজন দরকার। কিন্তু এটা বাস্তবিক ভুল। তাহাকে সময় খুব ছোট ছোট ব্যাপারের ভিতর দিয়েই বড় কাজটা ফুটিয়ে তোলবার খুব বেশী সুবিধা থাকে। মনে কর, তোমার এই এক ঝাড় সাদা চন্দ্রমল্লিকা আছে, আমি যদি এটাকে কেটে—”

বাস্তবাবে শৈল বলিয়া উঠিল, “রক্ষা করণ ডাক্তারবাবু আমার ঐ একটা ঝাড় চন্দ্রমল্লিকার উপর দিয়ে আপনাকে ছোট বড় কোন কাজই ফুটিয়ে তুলতে হবে না।”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “ভয় নাই, আমি সত্যি সত্যি তোমার এই একটা ঝাড় কাটছি না।”

শৈলও হাসিয়া বলিল, “বিশ্বাস কি, কাটাকুটিতে আপনারা যে খুব মজবুত ছুরী চালানোই হ'লো, তা সে যেখানেই লাগুক।”

পরেশ বলিল, “আমাকে কি তেমনি হাতুড়ে ডাক্তার মনে কর?”

শৈল উত্তর করিল, “না, এবং সেইজন্যই আপনাদের বেশা ভয় করি। হাতুড়েদের কাছে বরং রক্ষা আছে, কিন্তু আপনাদের ঐ যে বিশেষ-বিবেচনা পূর্বক শিরা উপশিয়ার সংস্থান দেখে ধীর ভাবে ছুরী চালান, ওটা বাস্তবিকই ভয়ানক। ও যেন ঠিক জবাই করা। নয় কি?”

উত্তরের প্রত্যাশায় পরেশের দিকে ফিরিয়াই শৈল বলিয়া উঠিল, “ঐ যা ওকি করলেন? গোলাপটা ছুঁয়ে ফেললেন?”

পরেশ বলিল, “তাতে ওর হাত গেল নাকি?”

শৈল বলিল, “জাত যাবে কেন, ওটা নষ্ট হ'য়ে গেল। আপনার পায়ে যে জুতো, আর আপনার তো হাত ধোয়া নয়।”

পরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “জুতোটা আছে বটে, কিন্তু হাত আমার রীতিমত সাবান দিয়ে ধোয়া।”

শৈল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল?

ফুল তোলা শেষ করিয়া শৈল বলিল, “ঘরে বসবেন আমুন।”

পরেশ বলিল, “না বাই, বসলে তো পেট ভরবে না।”

“যদি ভরে?”

“অবশ্য না যদি চেষ্টা করেন।”

শৈল রাগতভাবে বলিল, “কেন, আমি এমন অক্ষম নাকি ?”

সহাস্ত্রে পরেশ বলিল, “ভতদিন লোক অক্ষমই থাকে, যতদিন সে তার কর্মতার প্রমাণ না দেখায়।”

শৈল ঘাড় ঘুরাইয়া বলিল, “তাহার প্রমাণ আমি আজই দেখাব।”

“ঠিক ?”

“ঠিক।”

“তা হ’লে আমি খুঁজে আসছি।”

“কত দেরী হবে ?”

“ঘণ্টাখানেক ?”

“বেশ, কিন্তু আসা চাই। আমারই—”

দ্বিবা দিতে গিয়া শৈল আপনাকে আপনি এমনই লজ্জিত হইয়া পড়িল যে, কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। পরেশ বলিল, “নিশ্চয়ই আসবো। কিন্তু এটাও বলে যাচ্ছি, লুচী কচুরী খাব না।

পরেশ চলিয়া গেল। শৈল মায়ে পূজার জায়গার খালি রাখিয়া উনান ধরাইতে চলিল।

কাত্যায়নী এখন স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন, শৈল তখন উনান ধরাইয়া ডালের হাঁড়ী চাপাইয়া দিয়াছে। কাত্যায়নী দেখিল অবাক হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এঁকি।”

শৈল বলিল, “আজ আমি রাঁধব, ডাক্তারবাবুকে নিমন্ত্রণ করেছি !”

মুহু হাসিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “খাবার নিমন্ত্রণ, না উপোষের নিমন্ত্রণ ?”

শৈল রাগে মুখ ভার করিয়া বলিল, “কেন, আমি রাঁধতে জানি না বুঝি ?”

কাত্যায়নী বলিলেন, “খুব জানিস্, চল দেখি।”

শৈল জোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “খবরদার বলছি, তুমি হাঁড়ী ছুঁতে পাবে না। আমি যা জানি তাই রাঁধব।”

অগত্যা কাত্যায়নী আহ্বিক করিতে গেলেন।

এ দিকে পরেশ সোজা পরাণ মন্ডলের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। পরেশের কাছে ধমক খাইয়া পরাণ অগত্যা এক টাকা ভিজিট দিয়া হীক ডাক্তারকে অনিয়াছিল। পরেশ শুনিয়া কতকগুলো তিরস্কার করিল এবং এই সামান্য অল্পে এত তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া পরসার প্রাঙ্ক করা সম্পূর্ণ অসঙ্গত

হইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করিল। তারপর সে রোগী দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিল, এবং পকেট হইতে একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া জানাইয়া গেল যে, অতঃপর এরূপ হইলে সে চারটাকা ভিজিটের কম বাড়ীতে পা দিবে না।

স্নানাদি শেষ করিয়া পরেশ যখন শৈলদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন শৈলর রান্না শেষ হইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া দিল। পরেশ খাইতে বসিল। কাত্যায়নী একটু দূরে রসিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। পরেশ দুই চারি গ্রাস খাইয়া কাত্যায়নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্য করে বলুন, রান্নাটা কার হাতের?”

কাত্যায়নী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “খেতে বিশ্রী হয়েছে বুঝি? এই জন্তেই বললাম, চল আমি দেখি, কিন্তু আমাকে হাঁড়ী ছুঁতেই দিলে না।”

মুহূ হাসিয়া পরেশ বলিল, “আপনাকে ছুঁতে দিলে এর চাইতে আর বেশী কি ভাল হতো তা তো বলতে পারি না।”

কাত্যায়নী বলিলেন, “সত্যি বাবা, খেতে কি হয়েছে?”

পরেশ বলিল, “সেটা পাওয়া দেখেই অনুমান করুন। কিন্তু বাঁধুনী গেল কোথায়?”

কাত্যায়নী ডাকিলেন, “শৈল, ও শৈল!”

শৈল আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। পরেশ তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গম্ভীর-ভাবে বলিল, “এই খেলাধরের রান্নার মত একবিন্দু করে তরকারী সকলেই ভাল রাখতে পারে। বেশী বেশী জিনিষ ভাল রাখতে পারলেই তবে বাগাড়ুরী।”

শৈল মুখ টিপিয়া হাসিয়া চণিয়া গেল, এবং অবিলম্বে সকল তরকারী আরও খানিক খানিক আনিয়া পাতে ঢালিয়া দিল। পরেশ বলিল, উচিত কথাটা এমনি যে, মানুষ তাতে না যোগে থাকতে পারে না। ভাল, আমারও রাগ এবং ক্ষুধা দুইই আছে।”

কাত্যায়নী কথাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এমন বোকা মেয়েও দেখি নি; শাকের বগটা আবার দিল কেন? অস্বাদ কৈ?”

“আনি” বলিয়া শৈল চলিয়া গেল। কাত্যায়নী বলিলেন, “মোটর বগটার বগটা হয়েছে দেখ না।”

পরেশ বলিল, “বারা রূপের চেয়ে গুণের পক্ষপাতী আমি তাদেরই একজন। স্তব্ধতাং বং দেখে ওটাকে আমি ফেলতে পারি না।”

শৈল অঞ্চল আনিয়া দিল। পরেশ একটু মুখে দিয়া বলিল, “এইবার খুব ঠকেছে। কেননা অঞ্চল আর চিনীর রসে যে একটু পার্থক্য আছে তা বুঝতে পারে না।”

কাত্যাহননী বলিলেন, “সব নিরামিষা, মাছ নাই, তোমার খাবার কষ্ট হবে বাবা।”

পরেশ বলিল, “কষ্ট যে হবে, তা শৈল যখন নিমন্ত্রণ করেছিল এখনই বুঝে নিয়েছি। তবে কি জানেন, নিত্য স্বথের মাঝে এ দিনকার একটু কষ্ট চাটুনির মত খুব মন্দও লাগে না।”

পরেশ দুরজার দিকে হস্তপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। শৈল দাঁতে ঠোট চাপিয়া তীব্র কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

আহারান্তে পরেশ শৈলকে জিজ্ঞাসা করিল, “সার্টিকিকেট চাই নাকি?”

শৈল বলিল, “আখনার মত পেটুক লোকের সার্টিকিকেটের কোনই মূল্য নাই।”

(ক্রমশঃ)

রামচরণ

[লেখক --- শ্রীঅনিরুদ্ধ মুখোপাধ্যায় এম্, এ, বি, এল্]

“নবপত্র” নামে এক নূতন মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়া বিদেশে তাহার গ্রাহক সংগ্রহ করিবার জন্ত সঙ্গে একটি চাকর ও কতকগুলি পত্রিকা লইয়া কলিকাতা হইতে ঢাকা সহরে গিয়া হাজির হই। সেখানে বাজারের নিকট একখানি ছোট ঘর ভাড়া লইয়া নিজের কাজ চালাইতে লাগিলাম। আশাদের ঘরের সম্মুখেই এক মুড়ি মুড়কির দোকান ছিল; সেই দোকানটি এক বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের। তাহার তরুণ বয়স্ক ভাইপে রামচরণই সেই দোকানের ভদ্রাবধান করিত। মধ্যে মধ্যে দেখিতাম বৃদ্ধা সঙ্গে একটি দশ বার বছরের মেয়ে লইয়া বিক্রয়ের জন্ত দোকানে জিনিষপত্র

দিয়া যা ইত। রামচরণের হাতে যখন কোনও কাজ থাকিত না, তখন সে প্রায়ই আমার ঘরে আসিয়া মাসিক পত্রিকা ও অন্যান্য পুস্তকের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া একমনে ছবি দেখিত ও আমাকে নানা বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। রামচরণ নিম্নশ্রেণীর লোক হইলেও, তাহার কথাবার্ত্তা ও আচার ব্যবহারে এমন একটা নব্রতা ও শিষ্টতা মিশ্রিত ছিল যে তাহার সঙ্গে দুদিন কথা কহিয়াই আমি তাহার গুণে বড়ই মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। রামচরণও, যতই দিন যায়, আমার প্রাণ ততই আকৃষ্ট হইতে লাগিল। নিজে নিরক্ষর, আমি পুস্তক লিখি ও পুস্তকের ব্যবসা করি দেখিয়াই বোধ হয় আমার প্রতি তাহার ভক্তির মাত্রা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। আমাকে গুরুর আদর্শে বসাইয়া অঙ্গ ভক্তের স্থায় সে আমার পূজা করিতে লাগিল। আমায় চাকর কার্যাস্তরে গেলে, সে স্বেচ্ছায় আমার কাজ করিয়া দিত, এবং আমার কোন একটু কাজে লাগিতে পারিলেই নিজেকে যেন ধৃত ও কৃতার্থ বোধ করিত।

একদিন ছপুর বেলা আমার চাকরটাকে কোন জরুরি কাজে স্থানান্তরে যাইতে বলিলাম; সে হঠাৎ উত্তর করিল, “বাবু এখন যেতে পারবো না, বিকালে যাবো।” উত্তর শুনিয়াই রাগে আমার পিত্ত জ্বলিয়া উঠিল। আমি সেই মুহূর্ত্তেই তাহার প্রাণ্য মাহিনা চুকাইয়া দিয়া তাহাকে কাজে জবাব দিলাম। পরদিন দেখি রামচরণ সেই চাকরটাকে পুনরায় কাজে বহাল করিবার জন্ত আমাকে অমুরোধ করতে আসিয়াছে। আমি কিছুতেই তাহার কথায় সম্মত হইলাম না। পরন্তু তাহাকে বলিলাম,—“রামচরণ, তুমি আমার কাছে থাকবি, ওকে আব আমি রাখবো না।”

আমার কথা শুনিয়া রামচরণ যেন হাতে ধর্গ পাইল। সে ক্ষিতবদনে আমার প্রেক্ষাবে সম্মত হইল। আমি তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আমি যখন যেখানে যাব, আমার সঙ্গে যেতে পারবি?” “আজ্ঞে হাঁ, খুব যাবো। দিল্লী যেতে বললেও আমি বাগি আছি।” ইহার দ্বারা রামচরণ যে দিল্লী অপেক্ষা বেশী দূর স্থানে যাইতে স্মৃতি হইবে না, এদ্রুপ জানাইল, তাহা নহে; তবে দিল্লী সহরটাই যে ভারতের স্মৃতি প্রাপ্তে অবস্থিত ইহাই নিরক্ষর লোকদের দৃঢ় ধারণা। আমি তখন তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আচ্ছা, রামচরণ, তোর পিসী তোকে ছেড়ে দিতে বাজি হবে?”

“আজ্ঞে হাঁ, তার জন্তে আপনার কোনও ভাবনা নাই, সে বন্দোবস্ত আমি করে নেব।”

পরদিন হইতেই রামচরণ আমার নিকট কাজ করিতে আসিল। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, যতটা আশা ভরসা লইয়া ঢাকাতে গিয়াছিলাম, দিন দিন তাহা নির্মূল হইয়া আসিতে লাগিল। বড় উচ্চাশা স্বরূপে পোষণ করিয়া, দীনা বঙ্গভাষার গ্রীহীন অবস্থার উন্নতি সাধন কল্পে, রক্ষণশীল বঙ্গবাসীকে নববাণী শুনাইয়া তাহাদের চৈতন্য উদ্ভুদ্ধ করিবার মানসে নিজের গাঁটের শয়সা খরচ করিয়া এই দুর্দিনে কাগজের মহার্ঘ্যতা সত্ত্বেও “নবপত্র” বাহির করিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম বঙ্গদেশের সর্বত্র ইহার দস্তুরমত বিজ্ঞাপন দিতে পারিলে, পত্রিকার বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও কল্যাণ সাধিত হইবে। নিজেরও বেশ দু’পয়সা লাভ হইবে। পরের দাসত্ব করিয়া আর এই মহামূল্য জীবনটা নষ্ট করিতে হইবে না। কিন্তু হায়, অবোধ বাঙ্গালী তা বুঝিল না!

প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যায় খুব জোর করিয়া আমাদের ভাষার ও সমাজের পুরাতন কুরীতি ও কুসংস্কারগুলিকে প্রবলভাবে আঘাত করিয়া প্রবন্ধ বাহির করিলাম। ‘পৌরাণিক চরিত্র’ শীর্ষক এক প্রবন্ধে বিশেষভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে ওসব চরিত্র সম্পূর্ণ মিথ্যা, কবি কল্পনা মাত্র, গাঁড়োখোরের উর্বর মস্তিষ্ক প্রসূত। ইহা পড়িয়া আমাদেরই দলের একজন প্রধান পাণ্ডা আমাকে উৎসাহিত করিয়া এক লম্বা পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন; বড় আশা ছিল তৃতীয় সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠাতেই সেই পত্রখানি ছাপাইয়া দিব, কিন্তু হায়, আমার দুর্ভাগ্য বশতঃ তৃতীয় সংখ্যা আর পৃথিবীর আলো দেখিতে পাইল না। কে তখন ভাবিয়াছিল এতকাল ধরিয়া মাথার ভিতর যে সব ভাণ্ডের বেগ বহুকষ্টে সংগত করিয়াছিলাম, আজ সম্মুখে প্রণত ক্ষেত্র পাইয়াও দুর্দিনেই তাহার প্রবাহ থামিয়া যাইবে? এত শীঘ্র আশাকুসুম শুক হইয়া ঝরিয়া পড়িলে?

দু’চার জন বন্ধু-বান্ধব ছাড়া কলিকাতায় আর কাহাকেও গ্রাহক জুটাইতে পারিলাম না। অনেকেই মুখে আমার সাধু উদ্দেশ্যের প্রশংসা করিল বটে, কিন্তু গ্রাহক হইবার জন্য অনুরোধ করিলেই তাহার নানা ওজর আপত্তি করিতে লাগিল। কলিকাতায় সুবিধা না হওয়ায় ঢাকায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। এ দেশের লোক এখন নব ভাবে জাগ্রত, নববাণী শ্রবণের জন্য বড়ই ব্যাকুল; তাই ভাবিয়াছিলাম আমার এ বাণীর নূতন স্বর তাহাদের কর্ণে মিঠা বাজিতে পারে! কিন্তু সেখানেও নিরাশ হইতে হইল। পরে পূর্ববঙ্গের আরও নানা স্থানে ঘুরিলাম, লোককে নানা রকম করিয়া বলিয়া দিলাম, কিন্তু কোথায়ও গ্রাহক মিলিল না। শেষে হতাশ হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম, রামচরণও

আম্বার সহিত আসিল। এতদিন ছাত্রের ভ্রাম্যসে আমার অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে এবং বিশেষ চুঃখের সহিত প্রতি পদে আমার এই নিক্ষেপতা ও নৈরাশ্র লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে। আমার এক আত্মীয় কলিকাতার বাসা ভাড়া লইয়াছিলেন; আমিও সেই বাড়ীতেই একখানি ঘরে ঋণ্ডিতাম। আসিয়া দেখিলাম, তাঁহার বান উঠাইয়া দিয়া দেখে চণিয়া গিয়াছেন। কি করি, এক মেসে উঠিয়া একখানি ঘর ভাড়া লইলাম। পঞ্চদিন রামচরণকে ডাকিয়া বলিলাম,—“রামচরণ আমার ত এই অবস্থা দেখতে পাচ্ছিস। টাকাকড়ি হাতে যা কিছু ছিল, প্রায় সব খরচ হয়ে গেছে। কাপড়ও ত চলে না, উঠে যাবার জোগাড়। এখন যে আর আমি তোকে মাইনে দিয়ে রাখতে পারবো, বিশ্বাস হয় না। চল তোকে আমার এক বন্ধুর বাড়ী বেখে আস।” সে কিছুতেই তাহাতে রাগি হইল না বালক,—“বাবু, আমাকে এখান থেকে মাইনে আর দিতে হবে না। মাইনে বা পাওনা তাহা, তা আপনার সুবিধা মত দিলেই হবে। আমাকে খালি ছুটি খেতে দেবেন, আমি আর কোথাও যেতে পারব না।” এ লোককে কি প্রকারে বল, তোমাকে ভাত দিবারও অবস্থা আমার নহে? কিন্তু ক্রমেই আমার অবস্থা যখন বড়ই মলিন হইয়া উঠিতে লাগিল, রামচরণ নিজেই বুঝল, বাবু আর মুখ কিছু না বালিতে পারিলেও, তাহাকে খাওয়াইতেও আমার কষ্ট হইতেছে, সে একদিন আমাকে বলিল,—“বাবু আমাকে একটা টাকা দেনে?” ভাবিনাম হয়ত এবার দেশে যাইবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়াছে। আমি উত্তর করিলাম,—“তা দেব। তুই বাড়ী যাবি ত?”

“আজ্ঞে না, আমি বিড়ির দোকান খুলবো। আমি বেশ বড় তৈরী করতে জানি, মসলা কিনে গিড়ি তৈরী করবো।”

আমি তাহাকে একটি টাকা দিলাম। সে পরদিন হইতেই বিড়ি তৈরী করিয়া নিজের খাবার খরচের পরমা রোজগার করিতে লাগিল এবং সেখানে হইতে তাহার খরচ সে নিজেই মেসে দিতে লাগিল। সকাল বেলা আমার কাজকর্ম শেষ করিয়া সে নিজের কাজে যাইত; আবার সন্ধ্যাবেলা কান হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার কার্যে নিযুক্ত হইত। আমি তাহাকে অত পরামর্শ করিতে নিষেধ করিতাম, কিন্তু সে কিছুতেই আমার মানা শুনিত না। রাজ্যে আহাৰাদি শেষ করিয়া সে আমারই ঘরের এক কোণে শুইত। যতক্ষণ না আমি ঘুমাইতাম, আমার দেখা করা, আমার সঙ্গে গল্পগুজব করা, আমার হঠাৎ

প্রাণে উৎসাহ প্রদান করা, ইহা তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যের মধ্যে গণ্য ছিল। আমি কাগজের উন্নতির আশা-ভরসা ত্যাগ করিয়া চাকুরীর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, কিন্তু এ বাজারে বাহাদের চাকুরি ছিল, তাহাদেরই বাইতেছে, নূতন চাকুরী কোথায় मिलিবে? তখন যথার্থই নিঃস্বপ্ন উপর দিকার জন্মিল। আপনার লোকদের, মনের ঘোর বিরুদ্ধে মাসিক চরিত্র টাকা বেতনের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া; বহুকষ্টে সঞ্চিত অর্থ ভাঙ্গিয়া এই মাসিক পত্রিকা প্রকাশের ভূত কেন আমার ঘাড়ে চাপিয়াছিল? আমি কি এতই নিকোঁধ বনিয়া গিয়াছিলাম? তখন যথার্থই বুঝিতে পারিলাম, এ সব খেয়াল চরিতার্থ করা ধনী লোকেরই শোভা পায়!

অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও মানসিক হুশ্চিন্তায় ঘটাৎ রক্ত আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইলাম। দিনরাত পেটের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া বিছানার শুইয়া ছটকটু করিতে লাগিলাম। এমন কোনও আত্মীয় নিকটে নাই যে, এক মিনিটও পাশে বসিয়া যন্ত্রণায় একটু উপশম করিয়া দেয়। বাড়ীর সকলেই আমার ব্যবহারে, আমার উপর একেবারে হাড়ে চটিয়া গিয়াছে। তাহাদের আর এ সময় খবর দিয়া বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করিলাম না। ভাবিলাম অদৃষ্টে কাহা আছে, তাহাষ্ট ঘটবে। কিন্তু রামচরণ আত্মীয়ের অভাব আমাকে কিছুই বুঝিতে দিল না! সেই আমার অভিভাবক সাক্ষি ডাক্তার ডাকিয়া আনিতেছে, ডাক্তারকে নিয়ম মত রোগীর সংবাদ দিয়া আসিতেছে, নিজের দোকান পাট বন্ধ করিয়া পরমার্থীর হায় আমার সেবা করিতেছে, আবার কখনও বন্ধ বান্ধনের হায় আমাকে কত উৎসাহ দিয়া যন্ত্রণার লাঘব করিতে চেষ্টা করিতেছে। রামচরণ যে পূর্বজন্মে আমার কে কি বুঝিতে পারিলাম না। একি, এ যেন শীতলমূর্তিতে আমার এই অসহ্য যন্ত্রণায় শান্তিবারি বর্ষণ করিয়া যন্ত্রণার উপশম করিতেছে, অচরদায়িনী মূর্তিতে আমার দুর্বল অন্তঃকরণে সাহস দিতেছে—ভয় নাই, আবার দুর্গতিনাশিনী মূর্তিতে দুর্গমে আমাকে রক্ষা করিতেছে। তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও সেবার ফলে তিনদিনের মধ্যেই আমি একটু সুস্থ হইয়া উঠিলাম। তখন রামচরণের ন্যূর্তি আর ধরে না! দু'একদিন পরে দেশ হইতে তাহার এক পত্র আসিল, "পিসী-বার বড় অসুখ, তাহাকে বাড়ী বাটতে লিখিয়াছে। পূর্বেও দু'এক বার পক্ষে তাহার পিসীমা তাহাকে বাড়ী বাটতে লিখিয়াছিল কিন্তু সে বাইতে শীত হইয়া নাই। আমিও এবিষয়ে দু'একবার তাহাকে বলিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার ইচ্ছা

বিরুদ্ধে বেশী পীড়াপীড়ি করিতে পারি নাই, পাছে সে মনে করে বাবু আমাকে জোর করিয়া তাড়াইয়া দিতেছে। এবার আমি তাহাকে ধরিয়া বলিলাম,—
“রামচরণ, এখন আমি বেশ ভাল আছি, তুমি এবার দিন কতকের জন্তে বাড়ী বাও, পিসীমার অসুখ না গেলে দোষ হবে। আচ্ছা, বাড়ী যেতে চাওনা কেন, পিসীমার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছ নাকি?”

সে কিছুক্ষণ মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। পরে আমার দিকে মুখ তুলিয়া বলিল,—“বাবু, সে অনেক কথা।”

আমি সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে তাহাকে বলিলাম,—“বাবু, যদি কষ্ট হয় ত বলে কাজ নেই।”

“না, বাবু, আপনাকে সব খুলে বলছি শুধুন; শুনে বিচার করবেন দোষ কার—আমার না পিসীমার? বাবু, আমি বড়ই হতভাগা, আমার বয়স যখন সাত বছর, তখন আমি পিতৃমাতৃহীন হই। সেই থেকেই আমার বিধবা পিসী আমাকে তাঁর বাড়ীতে এনে মানুষ করে আসছে। বাপ-মার অভাব পিসীমা আমাকে কিছুই জানতে দেয় নি। পিসীমার ছেলে পিলে কিছুই ছিল না। তিনি আমাকে নিজের ছেলের মতনই মানুষ করতে লাগলেন; আমি যখন বা আবদার ধরেছি, পিসীমা তাই পূরণ করেছেন। তাঁর ঐ মুড়ি মুড়িকার দোকানে আমি বসে থাকতাম ও জিনিষপত্র বেচতাম। বছর খানেক পরে পিসীমা আমাকে নিয়ে আমাদেরই স্বজাতি জ্বালোকদের সঙ্গে গঙ্গান্নান করতে যান। সেখানে সেই জ্বালোকটি হঠাৎ ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা পড়ে। তার একটি মাত্র চার বছরের ছোট মেয়ে ছিল। মারা যাবার আগে সে পিসীমার হাতেই তার ছোট মেয়েকে সাঁপে দিয়ে যায়। পিসীমা যথারীতি সংকার্যাদ করিয়ে আমাদের নিয়ে দেশে ফিরে এলেন। মেয়েটির নাম হচ্ছে জগা পুরোনাম জগদম্বা। জগা সেই থেকেই আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে ও আমাকে দাণী বলে ডাকে। তার বাপ মা নেই বলে আমি তাকে বড় ভালবাসতাম ও আমার যত্ন করতাম। পিসীমাও আমাদের দুজনকেই সমান স্নেহ করতেন ও নান্নো মাঝে বলতেন,—‘বড় হলে তোদের দুজনের বিয়ে দিয়ে দেব।’ তখন ছেলেমানুষ কিছু বুঝতে পারতাম না, হেসে উড়িয়ে দিতুম। ক্রমেই যত বয়স বাড়তে লাগলো, জগার উপর আমার ভালবাসা দিন দিন বাড়তে লাগলো। কোনও ভাই বোধ হয় নিজের বোনকে আমার চেয়ে বেশী ভালবাসতে পারে না। জগা কিসে সুখী হবে, সে দিকে আমার সর্বদাই নজর ছিল। তার জন্ম হাট

থেকে পুড়ল খেলনা কিনে আনতাম; সেও ছোট বোনের মতন আমার প্রতি রত ছিল। আমার সুখ স্বচ্ছন্দ বিধানের জন্য সে প্রাণপণ বন্ধ করতো। আমাদের এ মিশ দেখে পিসীমা বড়ই আনন্দিত হতেন।

“পায়ে বাবু দেখতে দেখতে আট বছর কেটে গেল। আমার বয়স তখন ষোল বছর, জগা বার বছরে পড়েছে। আপনি আমাদের সঙ্গে যাবার কিছুদিন আগে পিসীমা একদিন রাত্রে আমাকে ধরে বসলেন এই মাসের মধ্যেই ভাল দিন দেখে তোর সঙ্গে ভগার বিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবো। আমি ত শুনেই বেকে বসলাম, না ওকে আমি কিছুতেই বে করতে পারবো না। পিসীমা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। এই আট বছর ধরে যে আশা তিনি মনে মনে করে এসেছেন, আমাদের দুজনের মধ্যে এত মনের মিশ ও ভাব দেখে তিনি এতদিনও স্বপ্নেও ভাবেন নি, আমি তাঁগার সে আশা এত কথায় নিশ্চল করে দেব। তাঁর বড় রাগ হলো, এত রাগ হবার কথাই। তিনি বললেন,—‘অমন সুন্দর মেয়ে, কত গরর, হোকৈ কত ভালবাসে, তুইও এত ভালবাসিস, কেন বে করবি না বল।’ আমি কি উত্তর দেব ঠিক করতে পারলাম না, মনে মতো অনেক কথাই উঠতে লাগলো, কিন্তু মুখ দিয়ে তা প্রকাশ করতে পারলাম না। আমি কেবল বল্লাম,—‘বোনকে ছেড়ে আবার বে করে?’ পিসীমা উত্তর শুনেই হেসে উঠলো,—‘বোন আবার কি? তখন একসঙ্গে থাকলেই কি ভাই বোন হয়ে যায়। ছেলেকাত্তি কথা! ওসব পাগলামি ছেড়ে দে যা বলি, তা শোন।’ আমি কিন্তু কিছু তই রাজি হলাম না! জগাও আমার পাশে বসে ছিল। সে হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

“যেদিন আশা সঙ্গের সঙ্গে কাজের ঠিক করি, সেদিন সকালে ঐ নিয়ে পিসীমার সঙ্গে খুঁ তর্কাতর্কি হয়। পিসীমা রেগে বলে উঠলেন, ‘আমার এখন থাকতে গেলে অশাধা হলে চলবে না।’ তিনি ভেবেছিলেন ভাল কথাই শোনা, বোধ হয় ভয় দেখালে আমি রাজি হবো। কিন্তু কাজে তা হলো না, আমি আপনাব কাছে কান্দ লেগে গেলাম। পিসীমা আমার উপর খুব রেগে ছিলেন, কথা পর্যন্ত বন্ধ করে দিলেন। আপনি তখন ঢাকা ছেড়ে অস্ত্র যাত্রায় গেলেন। আমিও প্রতিজ্ঞা করলাম যতদিন না জগার সঙ্গে কারও সঙ্গে বে হয়, আমি বাঁচা ফিরবো না। আপনার সঙ্গে সঙ্গে খুবই লাগলাম। প্রথম কলকাতায় এসে পিসীমার সঙ্গে প্রাণটা বড় কাঁচের হয়। যে মার মতন

আদর বহু করে আমাকে লালন পালন করেছে, তার কথাই অব্যাহা হয়ে তার মনে কষ্ট দেওয়া আমার সাধ না ইচ্ছা? কিন্তু কি করি, আপনাই বলুন না, থাকে আট বছর ধরে নিজের ছোট বনের মত বেথে এসেছি, ভালবেসে এসেছি, তাকে কি করে বে করি? হাঁ, কলকাতায় এসে পিসীমার মনও নিশ্চয়ই আমার জন্ত কাঁদছে। তিনি বাড়ী ফিরবার জন্ত ভতিন খান পত্র দেন; আপনি ত তারপর সবই জানেন। আমার বাড়ী না বাবার এই একমাত্র কারণ। আপনি ত সব শুনলেন, এখন আপনিই বিচার করুন, দোষ কার?”

আমি মস্তমুগ্ধের মতন তাহার কথা শুনিতেছিলাম। আমার আপদে বিপদে সে যেরূপ ছায়ার স্তায় নিঃস্বার্থ ভাবে আমার অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে, কঠিন রোগে সে যে উপারে আমাকে মুতামুখ হইতে রক্ষা করিয়াছে, অবশ্য তজ্জন্ত পূর্বেই আমার মনে তাহার প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছিল। বুধা এত অর্থ নষ্ট করিয়া মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়া ছিলাম বলিয়া পূর্বে যে মনে সর্বদাই একটা আত্মশ্লানি উপস্থিত হইত, অনুতাপানলে অন্তঃকরণ দগ্ধ হইত, এখন রামচরণের নিকার সেবা ও পরোপকার দেখিয়া সে ভাব আমার মন হইতে একেবারে দূর হইয়া গিয়াছিল। হায়! লক্ষ টাকা ব্যয় করিলেও রামচরণের স্তায় লোকের মন জয় করিতে পারা যায় না, আমি যে সামান্ত টাকা ধরচের বিনিময়েই তাহাকে পাইরাছি! কি শুভক্ষণেই মাসিক পত্রিকা বাহির করিবার সম্বন্ধ আমার মনে উদ্ভূত হইয়াছিল। কিন্তু একি, আজ আবার এ কি শুনিলাম, নিয়ন্ত্রণের বোল সতর বৎসরের যুবক, এ জ্ঞান তাহার কোথা হইতে আসিল? এ কি পূর্ক জন্মের সংস্কার? আমি তাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। আমি তাহাকে সাঙ্ঘনা দিয়া বলিলাম,—“তাই, দোষ তোমার পিসীমারই।” বেলী কথা আর বলিতে পারিলাম না, তাহার মহান হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া আমার মুগ্ধ প্রাণ তাহার নিকট সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গ করিয়া বসিল। আমি যে শিক্ষিত, বিদ্বান বলিয়া মনে মনে এতকাল একটা গর্ব ছিল, তাহা এক মুহূর্তেই চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল।

পরদিন রামচরণ বাড়ী গেল, বলিয়া গেল শীঘ্রই কিরিয়া আসিবে। দিন চার পাঁচ পরে কত দুঃখ জানাইয়া সে আমাকে এক পত্র লিখিল, তাহার পিসীমার গলালাভ হইয়াছে, কাজকর্ম শেষ করিয়া শীঘ্রই কলিকাতা চলিয়া আসিবে।

প্রায় মাস দেড়েক পরে একদিন দেখি রামচরণ হঠাৎ আসিয়া হাজির। আমি সানন্দে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। বিশ্রামের পর তাহাকে বাড়ীর কথা সব সিজ্ঞাসা করিলাম, জগদ্বাকে কাহার তত্তাবধানে রাখিয়া আসিল সন্ধান লইলাম। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“বাবু, ভাগ্যে আপনার কথা শুনে গেছিলাম, তাই পিসীর সঙ্গে দেখা হলো, নইলে আর হতো না। যরবার আগে বের কথা পিসীমা আর তুলেন নি। আমি তাঁর পায়ে ধরে কমা চাই, তিনি আমাকে কমা করে গেছেন। কিন্তু এ ছুঃখ আমার বাবে না বে, আমি এত হুতভাগ্য যে তাঁকে সুখী করতে পারলাম না। তিনি বুঝাই আমাকে এত কষ্ট করে মাহুব করেছিলেন। পিসীমার মৃত্যুর পর তাঁর শ্রাদ্ধাদি শেষ করে জগার বের সম্বন্ধ স্থির করলাম। পিসীমার হাতে নগদ টাকা কিছু ছিল। শ্রাদ্ধের খরচ করেও কিছু বেচে ছিল। তাতেই জগার বের সমস্ত খরচ পত্র চালালাম। বের পরদিন ষষ্ঠরবাড়ী বাবার সময় সে আমার পারের ধুলো নিয়ে বলে,—‘দাদা, আমাকে ভুলো না, আমার যে আর কেউ নেই।’ তাকে আশীর্বাদ করে বললাম,—‘আমি আশীর্বাদ করছি, তুই সুখী হবি। তোর এ দাদা বেঁচে থাকতে তোর কোন কষ্টই হবে না। পিসীমার ধানজমি ও বরদোর সামান্য বা ছিল, সব তার নামে লেখা পড়া করে দিয়ে আমি আপনার কাছে চলে এসাম।’”

রামচরণের কথা শুনিয়া আমি তাহাকে বকে আলিঙ্গন করিলাম। সেই দিন হইতে রামচরণকে সকলের নিকট ছোট ভাই বলিয়া পরিচয় দিতে আমি গর্ব অনুভব করিতেছি। এখন আমার নিজের কাজেরও সুবিধা হইয়াছে। আমি এক সওদাগরি আফিসের বড় বাবুর পদ পাইয়াছি। মাসিক বেতন ষাট টাকা। স্ত্রী পুত্রকে বাড়ী হইতে আনাইয়া কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া করিয়া আছি। দুদিনেই রামচরণ নিজের গুণে তাদের বড় প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। আমার ছেলের তাহাকে ‘কাকা’ বলিতে অভ্যস্ত। স্থির করিয়াছি, রামচরণকে কোনও ব্যবসায় লাগাইয়া দিব। আর তাহার বিবাহের জন্য স্বজাতীয় একটি পাড়ারও অনুসন্ধান করিতেছি, তাহার বিবাহ দিল্প তাহাকে সংসারী করিব। তবে সে এখন হইতেই বলিয়া রাখিয়াছে যে, তাহার বিবাহের সময় জগাকে আনাইতেই হইবে। *

স্নেহের দান

(লেখিকা—শ্রীমতী শরদিন্দু সরকার।)

(১)

তখনও প্রভাত সূর্য্য-কিরণ প্রথর হইয়া উঠে মাই। পাখিগুলি নিজ নিজ আহার অব্যবধে ব্যস্ত। একটি অষ্টম বর্ষীয় বালিকা উদ্যান মধ্যে ফুল সংগ্রহ করিয়া সান্নিভে ভরিতে ছিল। করবী বৃক্ষের উচ্চ শাখায়-কতকগুলি ফুলের গুচ্ছ পাড়িয়া লইবার জন্য বালিকা বৃক্ষের ডাল ধর্ম্মিরা বারংবার নিক্ষেপ চেষ্টা করিতেছিল। একটু দূরে একটি দ্বাদশ বর্ষীয় বালক তাহার পানে চাহিয়া মুহু মুহু হাস্য করিতেছিল। বালিকার সে দিকে লক্ষ্য ছিল না, বৃক্ষোপরি ফুলের উপরে সে বুকিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কোন প্রকারে ফুলগুলি তুলিয়া লইতে পারিতেছে না। দেখিয়া বালক একটু অগ্রসর হইয়া কহিল—“তুমি সরে যাও মণি আমি ফুল পাড়ছি।” বালিকা সম্ব্যস্তে কহিল “না, না তুমি ছুয়ো না, এ যে ঠাকুরমার পুষ্পের ফুল।” বালক ঈর্ষ হাসিয়া কহিল “কিন্তু তুমিও ও ফুলগুলো পাড়তে পারবে না মণি, ফুলে বৃক্ষি দোষ আছে। সর আমি পেড়ে দিচ্ছি।” মণি বিস্মিত হইয়া কহিল “ওমা, দোষ নেই? তোমার যে বাসি কাপড়, ঠাকুরমা বক্বে যে।” বালক একটু ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল—“আচ্ছা, তবে ও ফুলগুলোর আশা ছেড়ে দিয়ে অন্য ফুল নিয়ে বাড়ী যাও, আমি ততক্ষণ বিশিনকে ডেকে নিয়ে আসি, বেশী দেরী করোনা কিন্তু।” বালক অন্য পথে চলিয়া গেল। মণিও অগত্যা সে ফুলগুলির আশা ত্যাগ করিয়া ক্ষুব্ধমনে বাড়ী ফিরিয়া গেল।

বালিকা মণিমালাকে পঞ্চম বৎসর বয়সেই তাহাকে ছাড়িয়া তাহার মাতাপিতা ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। সংসারে ঠাকুরমাই তাহার একমাত্র অবলম্বন, এবং বৃদ্ধা ঠাকুরমারও মণি ছাড়া আর কেহ ছিল না। অল্প বয়সে মাতৃ-পিতৃ হীনা মণিকে ঠাকুরমা আপনার বুক তুলিয়া লইয়া বহু কষ্টে তাহাকে লালন পালন করিয়া ছিলেন। ঠাকুরমার অত্যধিক আর্থিক আর্থিক পাইয়া মণি লজ্জিতর কাহাকে বলে, তাহা প্রায় জানিত না। অবাধে পল্লী বালক-বালিকাদের দলে মিশিয়া সারাদিন বৃক্ষে বৃক্ষে পাখির ছানা—পেরারা, আম, পাড়িয়া খেড়াইত। এ সময়ে পল্লীস্থ শ্রমীণা গৃহিণীর দল-ঠাকুরমার নিকট অভিযোগ

আনিলে, তিনি যুদ্ধ হাসিয়া বলিতেন, “মণির বয়স কি বোন? এখন খেলা করবে না ত আবার করবে কখন।” ঠাকুরমার উত্তরে স্থানীয়গণ মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে কিছু বলিতে পারিতেন না।

কালীদাস ঘোষের পুত্র নরেন্দ্রের সহিত মণির বড় ভাব! জুহু কথায় মান, অভিমান, সাধ্য সাধনা, আবার মুহুর্তের মধ্যে দুঃখনের জ্বর এক হইয়া বাইত। ইহাতে অল্প অল্প বালক মালিকা, প্রায়ই তাহাদের উপর চটিয়া উঠিত। কিন্তু একান্তে কোন কথা বলিতে সাহস করিত না। কান্দন দলের মধ্যে নরেন্দ্রই সর্বপ্রধান, এবং তাহার দলের মধ্যে প্রভুত্বও অগ্রস্ত প্রবল ছিল, তা ছাড়া সে মণিকে বড় ভালবাসিত। “আহা, তার মা বাপ নাই।” কাজেই মণির শত অশ্রুর দলস্থ বালক বালিকাদিগকে সহ্য করিতে হইত। এবং সময়ে সময়ে কিলটা চাপড়টাও তাহারা সহিয়া লইত। কাজেই মণির প্রতাপ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছিল। কালীদাস বাবু পুত্রের লেখা পড়ার অমনোযোগ লক্ষ্য করিয়া, তাহাকে পাঠশালা হইতে স্কুলের শিক্ষকের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইলেন। নরেন ঠিক সময়ে বই ইত্যাদি লইয়া স্কুল বাইবার জন্ত বাহির হইত বটে, কিন্তু সে একস্থানে বইগুলি সবত্রে রক্ষা করিয়া, পিতার চক্ষে ধূলি দিয়া সারাদিন মণির সঙ্গে বাগানে বাগানে ঘুরিয়া অপরাক্ত বেলায় সুরোধ বালকটির মত বাড়ী ফিরিত। ‘মাতা ভাবিতেন—ছেলে স্কুলে লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া আসিল। অল্পদিন মধ্যেই কালীদাস বাবু পুত্রের কীর্তি জানিতে পারিয়া, তাহাকে ডাকিয়া অনেক তিরস্কার করিলেন, এবং তাহাকে গ্রাম্য স্কুল ছাড়াইয়া সহরের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। সে কোন প্রতিবাদ করিতেও পারিল না, এবং কোনরূপ আগ্রহও জানাইল না, নীরবে গৃহের বাহির হইয়া গেল।

বড় নূতন স্থানে বাইবার, এবং নূতন স্থান দেখিবার ইচ্ছাটা অত্যন্ত প্রবল হইতেছিল, তথাপি মণিকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার দুইটি চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে যে মণিকে এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে তাহা সে এতদিন মোটেই বুঝিতে পারে নাই। আপনার অজ্ঞাতে তাহাদের দুইটি জন্ম যে একরূপ ভাবে পরস্পর আকর্ষণ করিয়া লইতেছে তাহা ত সে একদিনও ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই! সে পিতাকে লুকাইয়া ঘরে ঘরে খিড়কির দ্বার দিয়া মণিকে এই দুঃসংবাদটা দিবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।

মণি রাত্তার পাশে দাঁড়াইয়া তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল! নরেনকে

আসিতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া সম্বোধে ব্রজাঙ্গা করিল
“আজ তোমার মুখখানা এত শুকিয়ে কেন নক্সা?”

নরেন মুখটি চুন করিয়া, অকস্মাৎ সেই দুঃখগাঢ়তা তাহাকে এক নিশ্বাসে
বহিরাগেলিল। মণি সজলনেত্রে বলিল “তুমি ত নূন আগাগোড়া গিয়ে বেশ
থাকবে নক্সা, কিন্তু আমার দশা চিহ্নে ভাই?” কথাটি বলিয়াই আত্মকে
জানে কেন তাহার কেমন লজ্জা করিতেছিল, ষষ্ঠ ও সপ্তমটা নত করিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল। নরেন সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া আগত দুঃখের দিনগুলি সে কিরূপে
কাটাইবে, তাহারই পরামর্শ করিতে করিতে তাহার। বানিমুখে আসিয়া
পড়িল।

মণি আগ্রহ দৃষ্টিতে কেবল তাহারই মুখের পানে চাহিয়া তাহার পাশে পাশে
বাইতে ছিল, কোন কথা বলিল না। শেষ এই সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের দিনগুলো
কাটিয়া আবার যখন তাহাদের দুজনে মিলন হইবে—সেই দিনটা কত সুখের
হইবে মনে মনে কল্পনা করিয়া আগত বিচ্ছেদের দিন গুলি বিস্তৃত সাগরের
তলদেশে কোথায় মিশিয়া গেল—তাহা তাহার। বুঝিতে পারিল না।

ক্রমে বিদায়ের দিন আসিল। একমাত্র সন্তানকে বিদায় দিতে মেহময়ী
মাতার অন্তরাঝা কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। তবুও পুত্রের মঙ্গল কামনার
নিঃশব্দে শোখের জল মুছিয়া সমস্ত শুছাইয়া দিতেছিলেন। এই সুযোগে
নরেন মণির নিকট বিদায় লইবার ঐক্য ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

মণি উদ্ভান মধ্যে একটি কবরী বৃক্ষের তলে বাসিয়া মালা গাঁথিতে ছিল।
এলায়িত কেশগুচ্ছ তাহার পৃষ্ঠে বাহুগুণে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং চূর্ণ কুন্তল
গুলি মুছ বাতাসে উড়িয়া তাহার সুন্দর ললাটে খেলা করিতেছে। নরেন
কিছুক্ষণ মুখ নেড়ে চাহিয়া সেই শোভা দেখিতেছিল, মনে মনে তাবিল মণিকে
কি সুন্দর দেখাইতেছে।” কিন্তু অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার সময় ছিল না।
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটস্থ হইয়া কহিল—
“মণি, আমি এখুনি যাবো, তাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, আমার
যেন ভুলে যেও না মণি।” মণি মুহূর্ত্তে যেন অগৎ অন্ধকার দেখিল, সলজ্জ-
দৃষ্টিতে একবার তার মুখের পানে চাহিয়া আবার চক্ষু রত করিয়া গেল। মনে
অনেক কথা আগিতেছে, কিন্তু কেন যে আজ হঠাৎ একটা লজ্জার বাধ আসিয়া
সমস্ত যেন ওলট গালট হইয়া গেল। কল্পিত কণ্ঠে কহিল “আবার কখন
আসবে বলে যাও নক্সা।” একটু থানি থামিয়া আবার কহিল—“আমি

কিন্তু তোমার আশার থাকবে।” তাহার হুইট চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। নরেন আপনার কৌটার খুঁটে, তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া কহিল “আমি শীগগীর কিরিতে চেষ্টা করব যদি, কিন্তু যদিই দেবী হয়ে যায় আমি না আসা পর্যন্ত তুমি অপেক্ষা করো, কেমন পারবে তো? এ মালা কাল জন্তে যদি?” যদি সম্ভবিত্ব হুঁচক বাড় নাড়িল, কোন কথা বলিল না। সেই সম্পূর্ণ মালা ছড়াটি তাহার পায়ের উপরে রাখিয়া ধীরে ধীরে প্রণাম করিল। নরেন তাহা উঠাইয়া লইয়া আনন্দ চিত্তে আপনার গলায় পরিল, এক সময়েই মণির হাত-খানি ধরিয়া তবে আমি বাই যদি, মনে রেখ।” বলিতে বলিতে তাহারও চক্ষু সঞ্ছল হইয়া উঠিল। যদি কোন কথা বলিতে পারিল না, তাহার হুই চক্ষু হইতে অশ্রু রাশি গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। “ছিঃ কেমন! যদি, আবার আমি শীগগীর কিরে আসব।” বলিয়া নরেন তাহার লগাটে সম্বোধন করিল। মণির লজ্জার মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল। নরেন দ্রুতপদে চলিয়া গেল। যদি অনেকক্ষণ তথায় বসিয়া কাঁদিল। শেষে চোখের জল মুছিয়া গুহে ফিরিল।

ইহার পর তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কালীদাস বাবু পুত্রের চরিত্র সংশোধন হইবার জন্য এই সুদীর্ঘ কাল তাহাকে প্রবাসেই রাখিয়াছেন। সহরে আসিয়া নানা প্রকার দেখিয়া শুনিয়া নরেনের মনের ক্রোধ অনেকটা দূর হইয়াছে বটে, কিন্তু মণির সেই বিনয়কালীন সজ্জ্ব নেত্র দুটি সে কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই। সে এখন আর বালক নহে—সবই বুঝিতেছে, আবার কিরিয়া বাইয়া মণির সহিত কি তেমনি ভাবে মিশিতে পারিবে? তবুও কে জানে কেন সে আশা টুকুকে সে অন্তর হইতে দূর করিতে পারিতেছেন। যে আশাকে সে আজও আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে, পিতা কি তাহাকে সম্ভবিত্ত দান করিবেন? ভাবিয়া একটা নিরাশার ঘোর অন্ধকার তাহার সমস্ত বুকটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। কিন্তু পিতার সম্ভবিত্ত না দিবার কারণ ত কিছুই নাই। তবে কেন অসম্মত হইবেন? সে মণিকে ছাড়িয়া অন্তরে বিবাহ করিবে না, করিতে পারেও না, তাহাদের একরকম বিবাহ হইয়া গিয়াছে, লোকে তাহা না জানিলেও তাহার অন্তর্য্যামী ত জানিতেছেন। কত বিনোদ-রজনী সেই সুখময় মধুর কল্পনা করিয়া সে কাটাইয়া দেয়।

কালীদাসবাবুর অর্থ সম্বলতা থাকায়, অর্থের অভাব তাহার ছিল না। অনেক গরীব সহপাঠী ছাত্রকে সে অর্থ সাহায্য করিত, এই স্বত্রে অনেক

ছেলের সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল, এবং তাহার স্বভাবের গুণে মেসেব সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। লেখা পড়ায় কৃতবিত্ত হইলে হয়ত পিতা সন্তুষ্ট হইয়া তাহার আশানুযায়ী কার্য্য করিতে পারেন, তাবিয়া সে পড়াশুনার মনোযোগ দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিল। সে প্রসংগের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আই, এ পড়িতেছিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। এই সময় একদিন জানিতে পারা গেল যে, সে আই, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে আত্মাদের সহিত পিতাকে সংবাদ দিয়া আশাবিত্ত হৃদয়ে দিন কাটিতেছিল।

আজ কত দিন সে মণিকে দেখে নাই, তাহার নিকট সে যেন একটা যুগ বলিয়াই মনে হইতেছিল। আসিবার সময় সে তাহাকে আশা দিয়াছিল যে, সে শীঘ্রই ফিরিয়া যাইবে, কিন্তু তাহা ত হইল না। কে জানে মণি এখনও অবিবাহিত কি না? তাহার ভাবিতেও লজ্জা করে—সে বাল্যচপলতা বশতঃ কি গর্হিত কার্য্যই করিয়াছে, হয়ত তাহাতে নিজের এবং মণির জীবন কি যোর বিবরণ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু তাহাতে ত তাহার কোনই হাত ছিল না। কি একটা মোহের আকর্ষণে মণির দিকে তাহার হৃদয়টা টানিয়া লইয়াছিল, তখন সেও বালক মাত্র। হিতাহিত জ্ঞান ত তাহার ছিলই না, তা ছাড়া সে যে পিতার একান্ত বাধ্য, এক কথাটা তাবিয়া দেখিবার মত অবসরও সে পার নাই।

মণি এখন আর বালিকা নহে, সে ত্রয়োদশ বৎসরের কিশোরী! নরেনের বিদেশে গমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও খেলা হুলা সবই ফুটাইয়া গিয়াছে। সে এখন সকালে ঠাকুয়ার পূজার ফুল তুলিয়া দেয়, এবং যথা সাধ্য ঠাকুয়ার কার্য্যের সাহায্য করে, বাকী সময়টুকু সে আপনার নির্জন কক্ষে কাটাইয়া দেয়। বাড়ীর বাহিরে আসিতে এখন আর তাহাকে প্রায় দেখা যায় না। তাহার এই পরিবর্তনে লোকে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। যে মণিকে প্রায় বাড়ীতে দেখা যাইত না, সে এখন কাহারও সহিত মিলিতে চায় না কেন? তাহাদের খেলার সাথীগুলিও যুথভ্রষ্ট হরিণের স্তায় কে কোন্‌দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

লোকে বলে তাহার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মণির সে বিষয়ে কোন চিন্তা না থাকিলেও বৃদ্ধা ঠাকুয়ার কিন্তু আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে, কারণে এই কন্ডাদার হইতে তিনি উদ্ধার হইবেন। সেই প্রিয়

দর্শন বালক নরেনকে তিনিও অভ্যস্ত স্নেহ করেন, একটা আশাও তাঁহার অন্তরেও সময়ে সময়ে জাগিয়া উঠিত না—তাহা নহে, কিন্তু নরেন ধনী সন্তান, অর্থপিপাসু কালীবাবু এই একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়া, আরও একটা নূতন অমিদারী ক্রয় করিবার সংকল্প করিয়া রাখিয়াছেন। এ স্থলে মাতৃ-পিতৃহীনা দরিদ্র বালিকা মণির সহিত বিবাহের উল্লেখ তাঁহার নিকট উত্থাপন করাই যে ধূইতা। কাজেই তাঁহার অন্তরের আশাটুকু অন্তরেই চাপা দিয়া, নানা স্থানে পাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন।

যতই নরেনের আসিতে বিলম্ব হইতেছিল ততই মনি, ভয় ভয় হইয়া পড়িতে ছিল। সে বলিয়া গিয়াছিল যে, শীঘ্রই কিরিয়া আসিবে, আরও বলিয়াছিল যে তাহারই আগার অপেক্ষা করিতে। মনি ত সেই আশায় আজও দিন গণিতেছে, তাহারই অপেক্ষায় সে ত আত্ম জীবন রাখিয়াছে। কিন্তু কই, সে ত আসিল না? সে কি তবে তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে? না তাহা অসম্ভব! সে আসিবে, নিশ্চয়ই আসিবে, সে তাহারই হৃদয়ের একমাত্র দেবতা। সে শুনিয়াছে নবোন্মেষ পিতার এ সম্বন্ধে মত নাই। তবে কি সে অন্তের নিকট হৃদয় বলি দিবে? সে যে তাহারই চরণে আপনার মন প্রাণ বাহা কিছু সবই নিবেদন করিয়া দিয়াছে, সেই নিবেদিত হৃদয় অন্তের করে আবার নূতন করিয়া কিরূপে নিবেদন করিবে? সে যতদিন পরেই কিরিয়া আসুক—সেই আশাপথ চাহিয়া সে বসিয়া থাকিবে, অন্তরে হইতে পারিবে না। কিন্তু নরেনের মাতার,—তাহাকে পুত্রবধূ রূপে পাইবার একান্ত ইচ্ছা। স্বামীর ভরে তিনি ত এ কথা ওষ্ঠাগ্রেও আনিতে পারিবেন না। তবে কি হইবে? তাবিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল।

(৩)

পুত্রের উন্নতির সংবাদ পাইয়া সত্যই একদিন কালীবাবু তাহার মেসে আসিয়া দেখা দিলেন। এবং পুত্রের স্বভাবের পরিবর্তন হইতে দেখিয়া মনে মনে অভ্যস্ত সন্তুষ্ট হইলেন। নরেন পিতার সহিত আত্মীয় বহুদিন পরে বাড়ী কিরিয়া আসিল। মাতা পুত্রের মলিন মুখ দেখিয়া ভাবিলেন “বিশেষের ক্রমে ছেলের শরীর শুকিয়ে গেছে, দুদিন বাড়ী থাকিলেই সব স্নেহ বাবে এখন।”

নরেনের প্রশংসা দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। বড় কল্যাদারগ্রস্ত পিতা তাহার প্রতি দ্বিধা লক্ষ্য রাখিয়া বেন চিলের মতই ছোট দিয়া বাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু কালীবাবুর সেই একই ডাক শুনিয়া অনেকেই

পিছাইয়া পড়িল। পিতার যনোগত ভাব বুঝিয়া নরেন চিন্তিত হইয়া পড়িল “কি করা যায়।” ক্রমে সে মনি-রত্ন লাভ করিবে। সে প্রায় বাসাবিধি হইল বাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু মণির সহিত তাহার একদিনও দেখা হয় নাই। সে আরও গুলিল—মণির বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়া গিয়াছে তাহা কি সত্য? কই মণি ত তাহাকে কিছুই জানাইল না। এখন মণির সহিত দেখা করা তাহার নিতান্তই প্রয়োজন। ভাবিয়া সে একদিন ঠাকুরের তাহাদের বাড়ীতে ছাওয়া ডাকিল “কই গ ঠাকুমা?” কে নহে, আর নাই বোস। মনি, মাছখানা পেতে দেয় দিদি।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ নরেনের নিকটস্থ হইয়া বিস্ময়াপন্ন ভাবে আবার কহিলেন “ওন, বুদ্ধ এম মধ্যে কত বড় হয়ে পড়েছে? তা আজ তিন চার বছর দেখিনি যে, বেশ ভাই বোস।” মনি লজ্জাবশত মস্তকে ধীরে ধীরে আসিয়া মাছ খানা পাতিয়া দিল, এবং কোন মতে আপনার দেহটাকে টানিয়া আনয়ন নরেনের পায়ের কাছে মাথাটা নোংরা মাটিতে ঠেকাইল। নরেন মুহূর্ত্তের মধ্যে তাঁকে দৃষ্টিতে তাহার সর্বাঙ্গ দেখিয়া গেল। মণি ত আর বালিক নাই? তাহার প্রতি অঙ্গ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া সে কি অন্দর দেখিতে হইয়াছে। মনি দ্রুতপদে সরিয়া গেল। ঈষৎ হাসিয়া নরেন কহিল “আমাকে দেখে বুঝি মণি লজ্জা হচ্ছে? এখন বড় হয়েছে কিনা। ঠাকুমা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন—“ই, মনি একটা নিবাস ফেলিয়া কম্পিত হুবে—জিজ্ঞাসা করিল “কোথা বিয়ে কণা বাড়ী হচে ঠাকুমা?” ঠাকুমা কুণ্ডল স্বরে কহিলেন “আর ভাই, পাত্র ত একটি পাওয়া গেছে, কিন্তু যেহেতু একবারে বৈকি বসেছে, কি করি বল।” নরেন সমস্তই বুঝিল, তাৎপৰ্য বুঝানো সম্ভব মলিন হইয়া গেল। তাহা ঠাকুমা-র চক্ষু এড়াইল না, একটুখানি প্রশ্নিয়া ঠাকুমা কহিলেন “তুই বদ আনাব এম মেহের দান গ্রহণ করতে পারতিস্ ভাই, তাহলে ত কথাই ছিল না, কিন্তু ত ত এবার নয়।” নরেন ক্রমেই মীত্ব হইয়া উঠিতেছিল, একটু এতঃস্তঃ মণির উঠিয়া গেল।

ছােবের পাশে মনি দাঁড়াইয়াছিল। নরেনের মূৰে তাহা চাপিয়াই তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি নত করিয়া লইল। কতদিন পরে দেখা, কিন্তু কোন কথাই বলিতে পারিল না। অন্তঃকরণ নস্তকতার পরে মণি আপনা-এইধে জিজ্ঞাসা করিল “তাহলে আমি কি করি বলি বাও, সম্ভব আশা তোমার সঙ্গে দেখা হইবে না। একটুকু গুরু থাকিয়া নরেন কহিল “আমি এখনও কিছু ঠিক

করতে পারিনি মণি, আজ মাকে সব কথা বলে দেখি, পরে তোমাকে জানাব, মণির চক্ষু হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সম্মুখে কঠোর নরেন—বলিল “কোনো মণি, আমি যদি তোমাকে পাই—তবেই বিয়ে করব—নইলে এ জীবনে নয়, তুমি নিশ্চিন্ত থাক,।” বলিয়া নরেন দ্রুতপদে চলিয়া গেল। সে ত একজনে চিন্তিতা নহে, কিন্তু লোকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দেয় কই ?

সেই দিন রাতে আহাের পর নরেন মাতাকে সব কথা খুলিয়া বলিল। গৃহিণী বুঝিলেন নরেন মণিক ছাড়া অন্যকে বিবাহ করিবে না। কাজে কাজেই কর্তাকে না বলিলে চলিল না। কর্তা সব শুনিয়া বলিলেন “ওসব ছেলেমানুষী আমি শুনতে চাই না, মণির বিয়ে দিয়ে দিচ্ছ, তা হলে ত হবে ?” গৃহিণী ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন “না গো, না তুমি নরকে জান ত ? তা হলে সে আর বিয়েই করবে না, টাকা নিয়ে কি হবে বল ত ? যদি ছেলেই না সুখী হল।” কর্তা মুহূর্ত হাসিয়া বিরক্তির স্বরে কহিলেন “কেন, মণি নইলে বুঝি ছেলে সুখী হবে না ? ওসব নভেলিআনা রেখে দাও, আমি সব ঠিক করে দেব।” গৃহিণী আর কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

ইহার পরে কালীবাবু মণির বিবাহের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। নানাস্থানে সন্ধানের পর একস্থানে সব ঠিক হইয়া গেল। কিন্তু তাহাদের একটু টাকার খাঁক বেশী, কালীদাসবাবু মনে মনে একটা যুক্তি আঁটিয়া তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। নরেন ভাবিয়া কুল পাইতেছিল না।

মণি ঠাকুরার নিকট আবদার ধরিল—সে বিবাহ করিবে না। ঠাকুরা বিরক্ত হইয়া সম্মুখে অসুযোগের স্বরে কহিলেই—“পাঁচ জনের কাছে আমার মাথা হেঁট না করে কি তুই ছাড়বি ন মণি ? গোর আলায় আমি গলায় দাড়ি দে মরব কি ?” তিনি মুখে একথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহারও অন্তরটা যেন কি একটা বেননায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সম্মুখে তথা হইতে উঠিয়া গিয়া অঞ্চলে চোখের জল মুছিলেন। আজ যদি শরৎ জীবিত থাকত, তা হলে কালীদাসের পুত্রকে পাওয়া এখন দুঃসাধ্য হইত না। তাঁহার আদরের মণিকে নরেনের হস্তে সম্মুখে বান করিয়া তিনি কত যে সুখী হইতেন, তাহা কেবল তাঁহার অন্তর্যামাই জানিতেছেন। মণির এক বিদ্যুৎ চোখের জল যে তাঁহার বুকে তীক্ষ্ণ অস্ত্রের মতই বিধিতেছে তাহা অস্ত্রে কি বুঝিবে।

(৪)

বধাসময়ে পাত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। গোলমালের মধ্যে যদি যেন চৈতন্ত্যহীণার মত শয্যায় ঢলিয়া পড়িল। ঠাকুন্মার শত চীৎকারে সহস্র অমুরোধেও সে উঠিতে পারিল না। বাল্যস্মৃতি তাহার অন্তরে লইয়া তাহার হৃদয়টা যেন অগিয়া বাইতেছিল। তাহার সে সুখ স্বপ্ন যদি এ জন্মের মত কুরাইয়া গেল, তবে তাহার স্মৃতিটুকু কেন রহিয়া গেল? সে ত প্রতারণা শিক্ষা করে নাই! যে হৃদয়ের বিনিময় একবার এ জীবনের মত হইয়া গিয়াছে—তাহা আবার অপরের হস্তে কিরূপে দান করিবে? সেই দেবতার আসনে, অন্তকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, হৃদয়ের আশ্রয় চাপা দিয়া, কি প্রকারে অশেষ সম্ভাব সাধন করিতে হয় তাহা ত সে জানে না, তাহার সবই যদি শেষ হইয়া গেল—তবে জীবন রহিল কেন? ঠাকুন্মা কত বুঝাইলেন, কিন্তু তাহার মন বুঝিল না, সে স্পন্দহীন অসাড়ের মত পড়িয়া রহিল। ঠাকুন্মাও চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল, কিন্তু নগির অকল্যান আশঙ্কায় তিনি তাহা সজোরে চক্ষুর মধ্যেই রোধ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন।

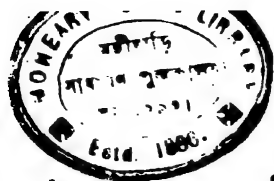
নরেন বাইয়া একটা নির্জজন কক্ষে আশ্রয় লইল। বাস্তব শব্দ যেন তাহারই পক্ষে সশব্দে আঘাত করিতেছিল, আহত বক্ষ দুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া সে শয্যায় নুটাইয়া পড়িল। সে দিনও যে সে মণিকে সম্পূর্ণ আশা দিয়া আসিয়াছে, সে নিজের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কোন দিনই করিবে না। কিন্তু মণির জীবনের সুখ সেই ত নষ্ট করিল? অমৃতাপের আশ্রয়ে যেন তাহার অন্তর অগিয়া বাইতেছিল, তাহার দুই চক্ষু হইতে বিন্দুর পর বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িয়া বালিসটাকে দিক্ত করিয়া দিতেছিল। পিতার প্রতি একটু অভিমান আসিয়া তাহার হৃদয়টাকে অধিবাস করিয়া বসিল। অর্থ কি মানুষের এতই প্রার্থনীয়? যাক সে বিচার করিবার সে কে? তিনি তাহাও পিতা—পূজনীয়, তিনি যাহাতে সন্তুষ্ট হন, তাহার তাহাই করা কর্তব্য বিবেচনা করিয়া সে মনকে স্বতকটা শান্ত করিল।

কালীবাবু ডাকিয়া দিলেন, “কল্যাণ সম্প্রদান হইবে বন্ধু, পথে দেনা পাওনা সব মিটাইয়া দিবেন। কাপণ লগ্ন বহিয়া বাইতেছে।” কিন্তু বন্ধু কর্তার লক্ষ্য শুধু এই দেনা পাওনার উপরে, লগ্ন বহিয়া যাউক ত তাকে কিছু আশঙ্কা থাকে না, তিনি অগ্রেই সেটা চুকাইয়া লইতে চাহেন। জন্মে উইলেন এই বিষয় লইয়া বেশ একটু তর্ক হইয়া গেল। বরকর্তা চটির আশ্রয় হইলেন,

“বর উঠাও, আমি বিয়ে দেব না, এমন ছোট লোক জানলে কে বিয়ে দিতে আসতো।” বলিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। দেখিয়া বরষাত্রি সব উঠিয়া গেল। কানীয়ারও তলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন, তাঁহারে ছোট-লোক বলে এমন লোক এদেশের মধ্যে নাই। “বাক্ বেটারা, অত্ন পাত্র এনে এই লগ্নেই বিয়ে দেব, বেটা ভেবেচে—ছেলের বিয়ে দিয়ে, কি একটা ভালুক খুলুক কিনবে।” সৌভাগ্য বশতঃ তাঁহার কত্মা ছিল না, এরূপ অধম মান নত-মস্তকে সঙ্ক করিতে তিনি অত্যন্ত ছিলেন না, কাজেই ক্রোধটা তাঁহারও অতিরিক্ত হইয়া পড়িল। সেই ভিড়ে মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল “হবে আপনার ছেলের সঙ্গেই বরোটো দিননা মশাই।” কথাটা তাঁহার অন্তরে মাথু করিল, জেদে বশে কাণে “তা পানি নাকি, কে কথা কয় রে?” শব্দ কোন উত্তর পাওয়া গেল না। যে বলিয়াছিল—সে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া পড়িল। প্রতিবেশী রামধারি বাবু বলিলেন “কাজটা ভাল হলো না কাল বাবু, এখন উপায়?” “ভাবনা কি? এখন—এই লগ্নেই বিয়ে দেব।” বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

মুহূর্ত্তর মধ্যে কানীয়ার নূতন পাত্রকে আনিয়া ছাঁদনা তলায় দসাইয়া দিলেন। চৈতন্তশ্রুত মণকে ধরিয়া আনিয়া কোনরূপে কত্মা সস্তান হইয়া গেল। আবার ধরাধরি করিয়া নেইয়া গিয়া বরকালকে বাসর গৃহ রাখিয়া আসিল। ঠাকুরা আশীর্বাদ কারবার অত্ন অক্সর হইয়া, পাত্রের প্রতি চাহিয়াই আফ্লাদে তাঁহার চোখে জল আসিল। মানর হাঃখান ধরিয়া বরের হস্তের মধ্যে স্থাপিত করিয়া কহিলেন “আমার স্নেহের দান গ্রহণ কর তাই, দৌঃস্ত ভাঃ যেন মনি আমার কখন অন্তরে বাধা না পায়।” ঠাকুরা মুখের প্রান্ত সমস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বঃ জীবৎ হাসিল, কোন উত্তর দিল না। ঠাকুরা বাক্যগুলি যেন স্বপ্নের মতই মণির কর্ণে প্রবেশ করিল। সে ভয়ে ভয়ে অর্দ্ধদৃষ্টিতে বরের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। এ কি? এ যে তাঁহারই চিরবাহুত—বড় ভালবাসা পাত্র নরেন! সে কি? যন্ত্র দোষেতেছে? সে দুই হস্তে চক্ষু রগড়াইয়া আবারও চাহিয়া দেখিল, না, এত স্বপ্ন নহে! এ মুখ যে তাঁহার জনকের প্রতি অস্থিতে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা কি ভুল হইতে পারে? তাঁহার দুটি চক্ষুতে আনন্দের অশ্রু ছাপাইয়া উঠিল।

নিমন্তক রাজ্য, দিবসের কোলাহল তখন একবারে থামিয়া গিয়াছে। নিমন্তল গগণে চাঁদ আপনার কিরণরাশি বিকারণ করিয়া অগতের বক্ষে পোঃবাড়ী ভালা বেড়া পর্য্যন্ত আপনার আলাকরাশি চালিয়া দিয়া যেন স্বর্গরূপে প্রতিভাত করিয়া তুলিয়াছেন। গবাক পথে জোয়া আসিয়া দাঁড় মুখে চোখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নরেন সেই বঃ পাত্রের পক্ষ পুষ্পের শুক মালা ছড়াটি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে মণির পক্ষ পুষ্পের মালা সন্নিহিত হইয়া লগ্নে চুষন করিল।



গল্পালহরী

ষষ্ঠ বর্ষ, { অগ্রহায়ণ, ১৩২৫. { ৮ম সংখ্যা

মুন্সিল-আসান

[লেখক—শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী]

জীবনে মনোভঙ্গের কষ্ট মানুষকে অনেক দগিহতে হয়। কিন্তু সব চেয়ে বড় দুঃখের কারণ ঘটে তখন—যখন আজীবনের সঞ্চিত ক্ষুদ্র আশাটুকুও চিরকালের মত ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া যায়, তখন নিতান্ত ভাল ছেলেও হুটেব চুড়ান্ত হইয়া উঠে। তেমনি নরেশকে মুন্সের উপর এই প্রথম জবাব করিতে শুনিয়া হরিগোপাল বাবু খানিকক্ষণ একেবারে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। শেষে একটুখানি আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন—

“তা হলে আমি আর তাদের কাছে মুখ দেখাতে পারবো না বাপু, তুমি নিজে গিয়ে জ্ঞানবাবুর কাছে টাকাগুলো ফেরৎ দিয়ে বলে এস যে—আমার উপর বাপ-মা-জ্যাঠা-খুড়োর কোন অধিকার নেই; তারা সব মিথ্যাবাদী, জন্তু জানোয়ার, তাই আমার মত দিগ্গজ লোকের অভিভাবকত্ব দাবি করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে এটাও জেনে রাখ যে—অমন মহাপুরুষের আর আমাদের মত অধমদের ঘরে স্থান নেই।”

বলিয়া চোখ মুখ লাল করিয়া পিতা যখন মাটির দিকে চাছিল। নীরবে পরি-ক্রমণ করিতে লাগিলেন, অথচ টাকাগুলো আনিয়া ফেরৎ দিবায় কোনও লক্ষণই প্রকাশ করিলেন না—পুত্র তখন নীরবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটুখানি নত মুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আন্তঃ আন্তঃ বাহির হইয়া গেল।

তিরিশ টাকা মাহিনার ইন্সুলমাউন্টরী সম্বল লইয়া হরিগোপাল যখন নরেশকে পড়াইবার জন্য কলিকাতার একটা দরিদ্র বাড়ির ভিতরে একখানা খোলাঘর ঘরে

বাসা লইয়া পুত্রকে কাছে আনিয়া রাখিলেন, তখন সে ইংরাজী ইন্সুলের থার্ড ক্লাশে পড়িত, আর তার ছোট ভাই জীবন পড়িত—বষ্ট শ্রেণীতে। বাপ-ভাইয়ের কাছ ছাড়া হইয়া দেশে একলা থাকিয়া ক্রমে ক্রমে সে লেখাপড়ার চেয়ে অন্য বিষয়ে বেশী মন দিয়া মাটি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া মাস ছয়েক পরে যখন তাহাকেও কলিকাতার বাসায় আনিয়া রাখিতে হইল, তখন কিন্তু আর খরচে কুলাইল না। কাজেই হরিগোপালকে ভো সকাল-বিকাল ছেলে পড়ানো জোগাড় করিয়া লইতেই হইল—অধিকন্তু একটা বেলায়, পাঁচটা টাকার লোভে নরেশকেও একটি ছোট ছেলের টিউশনী জুটাইয়া না দিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ভাই দুটা মিলিয়া অধিকাংশ দিনই তিনজন্য ভাতে-ভাত রাখিয়া লেখাপড়া শিখিতে লাগিল।

এই রকম করিয়া বছর দুই কাটাইয়া নরেশ যখন প্রথম শ্রেণীতে উঠিল—তখন মেয়ের বিবাহ দিতে হরিগোপাল একেবারে হৃদমুদ্র নাকাল হইয়া যা কিছু ছিল সব খরচ করিয়া, নরেশের পাশের আশায় মনে মনে দাঁও কাষিতে লাগিলেন।

পাশও করিল সে ফাঁট ডিভিসানেই বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বাপের অত-বড় দাঁওয়ের আশাটাও মাটি করিয়া দিতে ছাড়িল না।

২

যে বাড়ীতে নীচের বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া নরেশ রাজ সন্ধ্যা বেলায় ছেলে পড়াইত, সেই ঘরের পাশেই একখানা ছোট অন্ধকার ঘর ভাড়া লইয়া এক সম্ভ্রান্ত কারস্থ ঘরের দরিদ্র বিধবা তাঁহার দশ বছর বয়সের অনুচা কন্যা লইয়া বাস করিতেন। কাছাকাছি আর একখানা ছোট বাড়ীতে তাঁহার সামান্য চাকরে ভাই পরিবার লইয়া থাকিতেন—তিনিই ছিলেন অভিভাবক। বিধবার পুঁজিপাটা বা যৎসামান্য ছিল তাহাতে কোন রকমে মা-মেয়ের সংসার চলিয়া যাইত বটে, কিন্তু লক্ষ্মীর বিবাহের উপায় ছিল না।

তা মেয়েটি নামে এবং স্বভাবে যাই হউক, চেহারাও তার খার দিয়াও যাইতে পারে নাই—সুতরাং মায়েরও ভাবনার অন্ত ছিল না, কিন্তু কেমন করিয়া যে এই কালো মেয়েটি সারা বিশ্বের অনন্ত-সৌন্দর্য্য হইয়া নরেশের চখের উপরে জুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা যিনি নিখিল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ঘটকালী জুটাইয়া দিয়া থাকেন—তিনি ছাড়া আর কেউ বলিতে পারে না।

সন্তান যেমনই হউক বাপমার চোখে পনের ছেলের চেয়ে স্তম্ভন বলিয়াই যৌব-

হয়। কিন্তু লক্ষ্মীর মায়ের ততটা না হইলেও—যখন কেহ তাহাকে ভাল বলিয়া সুখ্যাতি করিতেন—তখন আহ্লাদে তাহাকে আপনার ভাবিয়া অমনি পোড়া অদৃষ্টের হুঃখ কাহিনী গাহিতে শুরু করিয়া দিতেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর বিবাহের কথাটাও আপনিই উঠিয়া পড়িত। তখন মেয়েকে টানিয়া আনিয়া, দেখাইয়া, একটি ছেলের সন্ধান করিয়া দিবার জন্য অহুরোধ না করিয়া ছাড়িতেন না। তেমনি এক সময়ে নরেশের কথায় তাঁহার মনে মনে তাঁর একটা আশা জাগিয়া ছিল।

নরেশ বোজ পড়াইতে আসিয়া, ‘মানীমা বলিয়া তাঁহার ঘরে হুঃখ না বাসিয়া; জ্যায় জড়সড় লক্ষ্মীকে বারবার মায়ের ধমক খাওয়াইয়া, তটো পান না সাজাইয়া—ইয়া ছাড়িত না।

একজামিন দিয়া একদিন সন্ধ্যায় আসিয়া নরেশ কহিল—“তুনেছ মাসী-মা বাণা বলছেন পাশ হলে, পড়া ছাড়িয়ে পুলিশের চাকরীতে ভর্তি করে দেবেন।”

বলিয়া উদাসভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিল। লক্ষ্মীর মা একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন—

“তা মন্দ কি বাবা, দারোগা হয়ে বসতে পারলে যে—”

“হ্যাঁ ছাই!” বলিয়া নরেশ তাড়াগাড়ি দৃঢ়স্বরে কহিল—“দারোগাই বল, আর যাই বল, পুলিশে যেতে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। পড়বো আমি, আর একটা পাশ করে মেডিক্যাল কলেজে পড়ে ডাক্তার হব।”

“তা বাবা, পারলে তার চাইতে কি আছে? গোরব বলা, মান বলা, পয়সা বল—ডাক্তারির মত এমন আর কিছুতে নেই।”

ঠিক এই কথাটাই মায়ের কাছে লক্ষ্মীকে একদিন বলিতে শুনিয়া নরেশ ডাক্তার হইবে বলিয়া মনে মনে ঠিক করিয়া বাসিয়াছিল। উৎসাহে বলিয়া উঠিল—“তা না তো কি?”

“কিন্তু বাবা, তাতে যে শুনতে পাই খরচ ঢের—সব্বাই কি পারে! অবস্থা বুঝে তো কাজ করতে হয়। তোমার বাবা—”

বাবা দিয়া তাড়াগাড়ি উত্তেজিত ভাবে নরেশ কহিল—“বাবার কি?—গোড়ার একটু কষ্ট সরে শেষে যদি বড় হওয়া যায়, তা না চায় কে? কিন্তু তাঁর সবই উলটো—ভবিষ্যতের জন্যে তাঁর আর তরু সন্ধান! তবু যদি আমার জন্য খরচ করতে হত?”

“পাগল ছেলে!” বলিয়া একটু হাসিয়া লক্ষ্মীর মা বলিলেন—

“তিনি না করলে আর এত বড়টা হলে কি করে ?”

“সে অমন সবাই করে থাকে—তা বলে ছেলের মাথা খেতে কেউ চায় না। আমার লেখা পড়ায় তাঁর এক পরসা লাগে নাকি ? ইস্কুলে তো ফ্রি—বই টাই সব চেয়ে চিন্তে আনা। আমার টিউশানী থেকে কাপড়-জামা-জুতো হয়ে বরং আরো কিছু বাঁচে। তার ওপর ছুবেলা হাঁড়ী ঠেলে বাসার খরচ অর্ধেক সাশ্রয় করে দিই আমরা ছ’তাই। তবু আমরা পড়াশুনা—যেন তাঁর চক্ষু শূল।”

“কেন, কেন হয়েছে কি ? অমন করে কি গুরুজনকে বলতে আছে !”

“যতদিন হে রকম চলেন ততদিন পায়ের ধুলো চাটি, নইলে অজ্ঞার অবিচার হঠাৎ ভগবানকে শুদ্ধ বাদ দিই না—তা গুরুজন ! মেয়ের বিয়ে দে ক্ষতুর হয়েছেন বলে সে আমার গলার কোপ খেড়ে উত্তুল করে নেবেন—তা সহিবো কেন ?”

“তা আজ হয়েছে কি—অমন গরম হয়ে রয়েছ কেন ?”

“গরম হবার কথা নয় মাসীমা, বলদেখি—এখন জ্ঞান দারোগার মেয়ের সঙ্গে আমার বে দিয়ে লেখাপড়া ছাড়িয়ে পুলিশে ঢোকাবে বলে পাঁচশো টাকা আগাম দাদন খেয়ে বসেছেন শুনছি।”

লক্ষীর মা হঠাৎ শুদ্ধ হইয়া গেলেন। একটুখানি পরে একটা লম্বা নিখাস ফেলিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন—

“না বাবা, বাপ-মার কথাই অব্যাহত হয়ে তাঁদের অপমান করবার দরকার নেই। আমাদের বরাতে যা আছে তাই হবে।”

বলিয়া আর একটি দীর্ঘ নিখাস ফেলিলেন। কিন্তু নরেশ উত্তেজিত হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল—

“না মাসীমা—তুমি কিছু মনে করোনা, আমি সে কিছুতেই পারবো না। পাকা কথা তোমাকে দিইছি—তুমি নিশ্চিন্তি হয়ে থাক, দিন কতক আমার মুখ চেয়ে সবুজ কর—নইলে আমি পাগল হয়ে যাব।”

বলিয়াই বড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

৩

জ্ঞানবাবু নোটের তাড়াটা জোর করিয়া হরিগোশালের হাতে কিরাইয়া দিয়া কহিলেন—

অমন উত্তলা হয়ে হাল ছেড়ে দিলে সব মাটি হবে এখন। আজ-

কালকার ছেলেদের রকমই ওই, আমি খুব জানি। ক্লাশ-ফ্রেণ্ড তুমি—একজনে আমার কাছে এত কিস্তি হচ্ছে কেন? আগে তো তাকে নিজেকে এসে একবার মেয়ে দেখে যেতে বল। সে নিজের চক্ষে আগে একবার দেখুক এসে। তার পর বোঝা পড়া যাবে?”

“কাকে বলবো—কোথায় সে?”

“কেন?” বলিয়া জ্ঞানবাবু আশ্চর্য হইয়া চাহিলেন।

“তবে আর বলছি কি?”

বলিয়া হরিগোপালবাবু হতাশভাবে একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—

“সে দিন রগে বসেছিলুম যে আমরা পাকাপাকি কথা করে ফেলেছি, এখন যদি বে না কর, এতই স্বাধীন হয়ে থাক তো—নিজের হিলে নিজেকে দেখে নাও, এ বাড়ীতে তোমার জায়গা নেই। তা সে দিন থেকে সেই যে কোথায় সব্বিয়ে আর সংবাদটি পর্যাস্ত নেই।”

বলিতে বলিতে হরিগোপালের কর্ণস্বর গাঢ় হইয়া আসিল, চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। জ্ঞানবাবু একটুখানি নীরব থাকিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন—

“কোথায় না টিউশনী করতো—সেখানে খবর নিয়েছ?”

“সেই তো গোল। এখন শুনতে পাচ্ছি যে, তাদের বাড়ীর কে এক ভাড়াটে বিধবা মাগীর একটা কদাকার মেয়ে আছে, তাকে দেখে ক্ষেপে উঠেছেন, এ্যাঁদিনি ধরে তলে তলে না কি কোর্টসিপ চলে এসেছে এখন বে করবে বলে পাকাপাকি করে ফেলেছে?”

“সে কি?” বলিয়াই জ্ঞানবাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন।

“কাউকে না জানিয়ে—জাতকুলের খবর না নিয়ে—নিজেই একেবারে—

“তবে আর বলছি কি?”

বলিয়া উত্তোজিত ভাবে বাধা দিয়া হরিগোপাল স্তব্ধ করিলেন,—“এসব আমাদের বরাতের দোষ, আর আজকাল-কার শিক্ষার দোষ। দেশে এখন উচ্চশিক্ষার স্রোত চলেছে, কিন্তু তাতে ফল হচ্ছে কি? না—ছেলেপুলেরা সর্ব্বরকমে কেবল উচ্ছৃঙ্খল হয়েই উঠছে, তাকি কর্তারা কেউ একবার ভেবে দেখছেন, প্রত্যেক ইস্কুল কালেজে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে দস্তুর মত নীতি-শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা না করলে আর উপায় নেই। এই রকম যে কত শত হুলদার কত রকমে মা বাপের মুখ উজ্জ্বল করছে, কে জানে!”

বলিতে বলিতে ইঠাৎ বেন নিস্তেজ হইয়া নীরব হইলেন। জ্ঞানবাবু আশ্বাস দিয়া কহিলেন—

“বাবে কোথায়, পেটের জ্বালা বড় জ্বালা, ফিরে আসতেই হবে বাচ্চাধনকে । আর যদি সত্যিই পড়বার ইচ্ছা থাকে তো—সব কালেক্স খুলে গেলে আর তো চুপ করে বসে থাকতে পারবে না ?”

“তুমিও, ক্লেপেছ ? স্বার্থই যার পড়বার ইচ্ছা থাকে সে কি আর বাপ-মার সঙ্গে এমন ধারা করতে পারে ? আমার তো মনে হয় ওসব কেবল আমাদের দেখাবার জন্তে ?”

“তাও কি হয় ? ও তাহলে করবে কি,—একটা কিছুতো ভেবেছে ?”

“এই দশটা টাকা 'স্কলারশিপ' পাবে—তার উপর আর গোটা পনেরো টাকার টিউশানী জোগাড় করে নে হুঁতো—”

জ্ঞানবাবু বাধা দিয়া হুঃখের সহিত বলিলেন—

“এমন ভাল ছেলেটা নষ্ট হয়ে যাবে হে ?”

হরিগোপাল উত্তেজিত ভাবে জবাব করিলেন—

“ভালছেলে বল কাকে ? পড়াশুনায় এমন প্রথম প্রথম অনেকেই ভাল ফল দেখায়, কিন্তু শেষে বকার চুড়ান্ত হয়ে এমন হয়ে যায় যে—মা-বাপের আর মুখ দেখাবার জো থাকেনা। এও—তাই। স্বভাব ভাল না হলে—লেখা-পড়ায় যতই দিগ্গজ হোক না—তাকে ভগবানের অভিশাপ বলে মনে করি ।”

“আচ্ছা রোস” বলিয়া কি ভাবিয়া জ্ঞানবাবু পকেট হইতে একখানা হাতুড়ি বাহির করিয়া চোখ বুলাইয়া কহিলেন—

“আচ্ছা আমি একবার খোঁজ করে, বেয়ে চেয়ে দেখছি—মোদাৎ তুমি এখন ও রকম নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিও না।” ঘরে এলে বকাবকি না করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে একবার এখানে পাঠিয়ে দিও ।”

“ঘরে এলে তো ?” বলিয়া আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হরিগোপাল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওখানে কি ?”

“পড়ে দেখ” বলিয়া কাগজখানা হাতে দিয়া জ্ঞানবাবু হাসিয়া উঠিলেন ।

হরিগোপাল বাবু পড়িতে লাগিলেন ।

আর ভয় নাই ! আর ভয় নাই ! !

কৃত্যদায়প্রস্তু নিরুপায় মা বাপের পরিত্রাণকারী

মুন্সিল আসান-সমবায় ।

কতিপয় কৃতবিদ্য বঙ্গীয় যুবকগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল । এই সমিতিতে

সকল জাতীয় স্বাধীনচেতা, দেশহিতৈষী, উদার প্রকৃতি সম্পন্ন কৃতবিদ্য যুবক
আছেন। বিনা পরসায় এমন কি নিজের ব্যয়ে দরিদ্র অনাথ নিকৃপায় পিতা-
মাতার অরক্ষণীয় কন্যা বিবাহ করিতে প্রস্তুত। হেলের কসাই বাপের হাত
হইতে দরিদ্র গৃহস্থকে রক্ষা কবিবার জন্য—পতিত বঙ্গ-সমাজকে উদ্ধার করিবার
জন্ত—দেশের মঙ্গল ও উন্নতির জন্ত এই সমিতির সৃষ্টি! কন্যাদায় প্রস্তুত দরিদ্র
বঙ্গবাসী সত্তর হউন—অগ্রিম কেবলমাত্র দশ টাকা জমা দিয়া আবেদন করুন।
আর কোন খরচ লাগিবেনা, ইহাই প্রথম ও শেষ। এক সপ্তাহেই মর্যাদা বিবাহ
চুকিয়া যাইবে।

—নং—ষ্ট্রীট কলিকাতা।

৪

এক সপ্তাহ পরে লক্ষ্মীর মামা মতিবোস আসিয়া ভগ্নিৎ কাছে চোটেপাট
করিয়া বলিল—

“এ কি সর্বনাশ করে বসেছ মদি? তোমাদের জন্তে কি শেষটা জাতকুল
সব খুইয়ে চাকরিটুকু পর্য্যন্ত খোয়াতে হয়?”

লক্ষ্মীর মা একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কেন কেন—কি হয়েছে ভাই?”

“হয়েছে আমার গুটির পিণ্ডি—সর্বনাশের চূড়ান্ত? বাড়ী পাশেই
রয়েছি আমি—একবার জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত না করে, কোন্ লক্ষ্মীছাড়া বকা
বদমাইস্ ইত্যের সঙ্গে মেয়ের সপ্তর্ষ ঠিক করে ফেলেছে?”

লক্ষ্মীর মাতার বুকের ভিতরটা অকস্মাৎ ছুঁ ছুঁ করিয়া উঠিল; নিবতিশয়
আতঙ্কে মুখ শুকাইল, কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কেন, কার সঙ্গে ঠিক হয়েছে?”

“ভা তোমরবাই জান।” বলিয়া মতি কক্ষস্থরে গর্জন করিয়া উঠিল।

“বাইরে চিটি—সমাজে মুখ দেখানো তার! কে মাষ্টার আসতো এ
বাড়ীতে ছেলে পড়াতে, তার কাছে নাকি মেয়েকে দিবা রাত্তির পাঠিয়ে
পাঠিয়ে মন ভুলিয়ে বশ করে নেছ? এ যে বেয়া মাসীদেও বেৎ হল?” —

“ওমা, ছিঃ ছিঃ—কি ঘেন্নার কথা?” বলিয়া লক্ষ্মীর মাতা বিরস মুখে
আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন—গাথা দিয়া তেমনি উত্তেজিত ভাবে ভ্রাতা
কহিল—

“গলায় দড়ি দে মরা উচিত। পুলিশের ইনস্পেক্টার জানবাবুর খেয়ের

সঙ্গে তার সব পাকাপাকি—টাকাকড়ি পর্যন্ত লেন-দেন চুকে গেছে। তোমরা এখন তাকে লুকিয়ে বশ করে ভুলিয়ে নে যে কাজটি করতে বসে—তাতে যে সবাইকার হাতে দড়ি পড়বার যোগাড়। জ্ঞানবাবু আমার ডাকিলে নে সব বল্লেন—তিনি অল্পে ছাড়বেন না—ছোঁড়া নাকি এর মধ্যে কবে ঝেঁশে গিয়ে তার বোনের একথানা গয়না ভুলিয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছে?”

“ওমা, কি সর্বনাশ?”

“এখনি সর্বনাশের হয়েছে কি? কোন দিন পুলিশ এসে সবাইয়ের হাতে দড়ি দে টেনে না নিয়ে গেলে বাপের ভাগ্যি বলে মেনো। জ্ঞানবাবু তো এক রকম স্পষ্টই বলে গেলেন—যে তোমাদের মায়ে ঝিয়ের মতলবেই নাকি এ কাণ্ড হয়েছে।”

“ওমা বাব কোথায়?” বলিয়া লক্ষ্মীর মাতা মাথায় হাত দিয়া এসিয়া পড়িলেন। ইচ্ছা হইতে লাগিল যে মেয়েটার গলা টিপিয়া মরিয়া নিজে আত্ম-হত্যা করেন। ভয়ে, লজ্জায়, ঘৃণায় মুখখানা মড়ার মত শাদা হইয়া গেল। দেখিয়া একটু নরম হইয়া মতি কাহিল—

“শোন, যদি বাঁচতে চাও এক কাজ কর। তিনি এক পরামোশ বলে গেছেন, যথাসাধ্য করবেন—আমি সে সব ঠিক করে এসে তোমায় বলবো। সে ছোঁড়া এখানে পড়াতে এলে চুপি চুপি আমায় গে খবর দিও। লক্ষ্মীকে এখন ছ’পাঁচ দিনের জন্তে আমাদের বাড়িতে নিয়ে চলুন।”

বলিয়া ভাগ্নীকে লইয়া মাতুল চলিয়া গেল।

৫

পরদিন বিকালবেলা মুষ্টিল আসান সমবায়ের ঘরে ভাগ্যপের কাছে দশটাকা জমা দিয়া দরিদ্র মতি বোস একেবারে কাঁদিয়া পড়িল—

“দোহাই বাবুরা—বাপ-থেকে মেয়ে, আপনারা না দয়া করলে কায়স্থের জাত যায়?”

সহকারী-সম্পাদক নরেশ তাড়াতাড়ি কহিল—“দয়া কি মশাই—এই আমাদের কর্তব্য, এই জন্তেই আমরা এই পুণ্য কর্মের অনুষ্ঠান করোছি। তবে কিনা—বুঝতেই তো পারছেন দে বুড়োর দশ সবাই আমাদের শত্রু—স্বার্থে যা লেগেছে কিনা? কাজেই আমাদের ক্ষমতা বড় অল্প—তাই এখনো খরচ পত্তর করে কাছে ভেমন ফল দেখাতে পারছিনি।”

মতি বোস তাড়াতাড়ি কহিল—“সে কি মশাই, এই যা করেছেন তাই

আশার অতিরিক্ত; এর উপর আবার নিজেরা খরচ পত্তর করবেন কি? সে সব আমাদের ভার; বঞ্চিতও একেবারে হবেন না—বখাসাধ্য দেব। তবে কিনা নেহাৎ গরীব, দিন চলা ভার—এটা ওটা কোট্টা ধরে বসলে পারি কেমন করে? তাই মশাই—এ পর্য্যন্ত দোর দোর ঘুরেও একটা হিলে লাগাতে পারলুম না—বাড়ন্ত মেয়ে, এখন জাত যাবার দাখিল।”

“বুঝুন তাহলে সমাজের অবস্থা। লেখাপড়া শিখে ছেলেরা যদি এ বিষয়ে বাপের মতে না চলো তো তাঁরা অমনি ক্ষিপে উঠলেন, বর থেকে তাড়িয়ে দিলেন, এতে আর দেশ রসাতলে যাবেনা? সেই জন্তেই তো আমরা থাকতে না পেরে কেবল দেশের উন্নতির ওজ গরীবের মুখ চেয়ে এই সমিতি খুলেছি। তা আমার সঙ্গে আর হবেনা, একজনের সঙ্গে আমার ঠিকঠাক ঝগড়া হয়েছে। আমাদের সম্পাদক বিপিন মিত্র—এবার ইন্টার মিডিয়েট পাশ করেছেন, তিনিই বে করবেন, আর এইটেই হবে সমিতির প্রথম কার্য—দ্বিতীয় আবার।”

বলিয়া নরেশ গর্বভাবে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল। মনে মনে ঈর্ষ্য হাসিয়া মতি বোস কহিলেন—“তাহলে আগষ্ট মেয়ে দেখে একটা পাকা পাক করে ফেলে গরীব কান্দি আমরা নিশ্চিত হয়ে ধীরেস্থিতে ধোঁগাড় করতে পারি।”

“মেয়ে আর দেখবে কি, নেহাৎ কনি খোঁড়া না হলেই হল। যখন সমাজের উপকারের জন্তে—”

বাধা দিয়া মতিবোস তাড়াতাড়ি কহিল—“ধন্য আপনারা, মশাই লোক। তা সত্যি বলতে কি, মেয়ে আমাদের পটের ছাঁই নয়; তবে মুখশ্রী ভাল, আর গেরস্থালি—কাজ কর্মে—”

“ব্যস—ব্যস—যথেষ্ট” বলিয়া নবেশ উৎসাহ দিয়া কহিল—“তা, যখন নেহাৎ বলছেন একটু বসুন, বিপিন এলেই গিয়ে মেয়ে দেখে আসা যাবে।”

সেই রাতেই মেয়ে দেখিয়া আসিয়া সমিতি গৃহে সভ্যগণ জড় হইলে নরেশ বিপিনকে কহিল “ভগবানের বিধান দেব, আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য; আমার স্বপ্নের নাম যা, তোর স্বপ্নেরও তাই, তিনিও মৃত, ইনিও মৃত, জী নামও ছদ্মনকারই লক্ষ্মী; খালি যা চেহারার আকাশ পাতাল তফাৎ।”

বলিয়া বিপিন হাসিল। নরেশও হাসিয়া জবাব করিল, “গরীবের রাংই সোনা।”

“কিস্ত ভাই, ওরবম এগ্রিমেন্ট লিখে দেওয়া কি ভাল হল?”

“কেন দোষ কি?” বলিয়া নরেশ যাতকরের মত কহিল, “প্রথম প্রথম

এখন হু চারটে না করলে লোকের আমাদের উপর বিশ্বাস হবে কেন ? আর তোর লক্ষ্মী যখন অমন সুন্দরী, তখন তুই আর মুখ নাড়িস্ নি ।”

পাঁচদিন পরে মতিবোসের বাড়ী ‘সুস্থল-আসানের’ সভ্যগণ মিলিয়া, বিপিনের বিবাহ দিতে গিয়া—কেহ কিছু সন্দেহ না করিলেও—দেখিয়া শুনিয়া নরেশের মনটা কেমন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ কত্কা দার করিতে বসিয়াছিলেন বিনি—লক্ষা ঘোষটায় তাঁহার মুখখানা ঢাকা থাকিলেও এবং অতি নিরন্তরে মন্তপাঠ করিলেও—তাঁহাকে দেখিয়া নরেশের মনে ঘোরতর সন্দেহ হইল। তখন কত্কার প্রতি যতই ভীকৃদৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল—ততই সে সন্দেহ আরো প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু অনেকগুলি সমবেত বয়স্ক ভক্তলোকের সাক্ষাতে হঠাৎ কিছু বলিতে পারিল না।

ভক্তদৃষ্টির সময়ে বিপিনের মনেও হঠাৎ কেমন একটু খটকা লাগিল। কিন্তু তখন মেয়ের মাসী বলিয়া উঠিল—

“আহা উপোসে উৎকর্ষায় বাছা একদিনেই কেন কালীমাড়া হয়ে গেছে—নে বাপু শীগগির করে তোরা স্ত্রী-আচার সেয়ে নে ।”

এতক্ষণ বরযাত্রগণ বিপুল চেষ্টা করিয়াও মতিবোসের বিশেষ বন্দোবস্তে—স্ত্রী-আচারের সময়ে—মেয়ে মহলে ঢুকিতে পারে নাই।

নরেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল—“এইবারে তো চুকে গেল, এখন সকলের সামনে একবার ভাল করে কনে দেখিয়ে নে ধান ।”

“ই্যা দিদি, আর কি—এখন তো নিশ্চিন্তি, এইবারে লক্ষ্মীকে একবার সকলের সামনে ভাল করে দেখিয়ে বর কনে বাসবে নে যাও ।”

বলিয়াই হাসিমুখে বিদ্রাঘেণে বাটার বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সেখানে একেবারে হলস্থল কাণ্ড বাধিয়া উঠিল। কনের মুখ খুলিবা মাত্রই নরেশ একেবারে কোঁপিয়া আস্তিন গুটাইয়া উঠিল। “তবেই শাণা বিপুনে তোর এই কাজ ?”—বলিয়া বরের উপর যেমন গিয়া পড়িবে—অমনি উত্তত ঘুঘোটা মাঝখান হইতে একজন কুত্ৰাযাত্র ধরিয়া নিরন্ত করিল।

কিন্তু বিপিন সে দিকে জ্রক্ষেপ না করিয়া একেবারে স্তব্ধ হইয়া কনের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

নরেশ উন্মত্তের মত চেঁচাইয়া উঠিল—

“এতবড় জুজুরি—দাগাবাজী ? এক মেয়ে দেখিয়ে শেষে আমার মাথায় কাঁঠাল-ভাজা ? এ বে—না মজুর ”

“বলে কে? এই দেখুন সবাই—আগে থাকতে ওঁরা সবাই মিলে মেয়ে দেখে শুনে, কুল-শীল, জাত-গোত্র, নাম-ধামের পরিচয় জেনে নিজের ইচ্ছার এগ্রিমেন্ট লিখে দেছেন।”

বলিয়া মতিবোস সকলের সামনে কাগজখানা খুলিয়া ধরিল।

“ডাকাতি, ডাকাতি, দিনে ডাকাতি—ভয়ানক জুচুরি—ও এগ্রিমেন্ট বাতিল, আমরা দেখে নিচ্ছি—চলে আস বিপনে, দেখি কোন শালা আটকায়?”

বলিয়া নরেশ বিপিনের হাত ধরিয়া টানিতে গেল। কিন্তু বিপিন তো নড়িলই না—অধিকন্তু মতিবোস এবার অত্যন্ত ক্রোধে ধমকাইয়া উঠিল—

“খবরদার, ভদ্রবলোকের বাড়ীতে মুখ ধারাপ করে না, বলছি—পারো, বর নিয়ে চলে যাও দেখি।”

নরেশ একেবারে বোমার মত ফাটিয়া কি একটা তুমুল ঝগড়া করিতে যাইতেছিল—সহসা বিপিন গম্ভীর ভাবে বলিল—

“থাম নর, মিছে ছোটলোকমি করে আর বীরত্ব ফলাসনি। হিঁদ্র বে—স্বয়ং বিশ্বপতি নারায়ণের সামনে—সর্বস্বত্ব যজ্ঞানলের সামনে—তৈত্রিশকোটি দেবতার প্রত্যক্ষে; আর ফেরার নয়। যার কপালে ভগবান থাকে দিয়েছেন সেই তার ভাল। আমার কোন আপশোষ নেই।”

বলিয়া মুগ্ধনেত্রে আবার একবার অবগুষ্ঠিতা কনের পানে চাহিল।

নরেশ মুহূর্তমাত্র স্তব্ধ হইয়াই কি বলিতে যাইতেছিল, অকস্মাৎ জ্ঞানবাবু এবং হরিগোপাল বাবু ভিড় ঠেলিয়া সামনে আসিয়া কহিলেন—

“ঠিক বলেছ বাবা—আশীর্বাদ করি পত্নী সহবাসে চিরসুখী হও।”

বলিয়াই নরেশের পানে ফিরিয়া চাহিলেন। কিন্তু সে তখন ভোজবাগীচ মত কোথায় একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেছে!

ন'এর আত্মকথা

(লেখক—শ্রীশচীন্দ্রপ্রসাদ ভাট্টা বি. এল)

অর্দ্ধ সৃষ্টি-অর্দ্ধ ভাগরণে এইরূপ ভাবে পড়িয়া আছি, এমন সময় কে যেন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া স্নিগ্ধ মধুর হাসি হাসিয়া বলিল—যেন কত দিনের পরিচিত—“কি গো, বসিয়া বসিয়া ত আমারই উপাসনা করছ, বলি একটা কাজ করনা?”

বিস্মৃত নয়নে চাহিয়া বলিলাম “তোমার উপাসনা করছি কি রকম!”

“কেন করছ না? এই ভাবনা চিন্তা, দোহাই ধর্মের, হৈয়ালী ছাড়—সাদা কথা বল!”

তবে শোন, আমি অমুনাসিক বর্ণ; কিন্তু অমুধাবন করিলে আমি দত্ত‘ন’ আমার চর্চনে বিনিয়োগ। অনন্ত নালগগনে শ্রামায়মান; জনহীন কানন-প্রান্তরে চঞ্চলগায়িনী কলনাদিনী তটিনী, আমি নিসর্গ সুন্দরীর লীলা-নিকেতন আমি স্বর্গের নন্দন-কানন। প্রভাতের নবীন তপন, মধ্যাহ্নে প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড কিরণ, অপরাহ্নে শ্রান্ত ক্রান্ত ভাবুর স্নান কান্তি, সায়াহ্নে অন্ধকার যবনিকা, আবার সাক্ষ্য গগনের নক্ষত্র, গভীর রজনীর নিস্তর্রতা ও নীরবতা, নিশাবসানে নৌহার বিন্দু, নিশানাথ প্রেমসী কুমুদিনীর নলক।

আমি নদী-কলতান-বিহগ কুঙ্গন ভ্রমর গুঞ্জর নুপুর-নিকন জন্তু গর্জন অশনি-নির্ঘোষ কামান-নিমাদ নন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি। আমি প্রস্থান গন্ধ চক্রে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না কাস্তনের যৌবন হিন্দু ললনার অযুগ অন্তরালে সিন্দূর বিন্দু, প্রাবৃটাস্ত গগনের নির্মল নীলিমা, অরণ্যানীর নিশাচর-নিশাচরী। আমি উদাহ অমুঠানে আদান প্রদান। গোবচনে নরসুন্দর অর্থাৎ নাপিত, নাসিকার নলক ও নাকছাবি, কণ্ঠের নেকলেস, নৈতম্বের চক্রেহার, বাহুর অনন্ত—মস্তকের অবগুষ্ঠন। আমি জনক-ভবন-বাসিনী নববধূ-যজ্ঞপাদায়িনী তেজস্বিনী ননাদিনী ‘রায়বাঘিনী’। আমি সন্তান-সন্তান-কালে জনক জননী। আমি প্রথমে কত্না পরে ভগিনী, যৌবনে পত্নীনারী—বিনোদ বেশে বিনোদিনী, শেষে তনয় তনয়ার জননী, অবশেষে নাতি নাতনির স্মৃতরাং নথনাড়া সম্পূর্ণ গিন্নী বা গৃহিণী। আমি স্নেহ প্রেমের নিদর্শন চুখন, নায়ক-নায়িকার নয়নবাণ; শয়নে স্বপনে যখন তখন অনন্ত-মনা প্রণয়ী প্রণয়িনীর রূপ চিন্তা, মীনকেতন পুন্ড্রিকা নিক্ষিপ্ত অব্যর্থ বাণ সন্ধান;

নিরাশ প্রাণের বৃত্তিক সংশয় যন্ত্রণা। চাঁদনী-ধামিনীর সাহানা রাগিনী, আমি
নব নটবর নবীন নাগর, কখন নিশ্চয় নাশিনী শিবানী কখন শ্মশানে-শ্মশানে
ডাকিনী ঘোগিনী প্রেতিনীর তাণ্ডব নর্তন, কখন পতিতপাবনী শাস্তি-
দায়িনী জঙ্ঘু তনয়া মুরধনী, কখন বারানসীতে অন্নতা, অন্নপূর্ণা। আমি নির্মাণে
চতুরানন—পালনে নারায়ণ জগন্নাথ, বিনাশে পঞ্চানন বরং ত্রিলোচন। আমি
কখনও উদাসীন সন্ন্যাসী কখন আপনাতে আপনি বিলীন। আমি বৃন্দাবনের
নন্দ-নন্দন কানাই, ছানা ননী মাখন বসন চুরিতে হুনিপুণ; আমারই বংশী-
ধ্বনিতে যমুনা যেত উজান কিন্তু এখন “নন্দ-কুল-চন্দ্রশেখর বৃন্দাবন অন্ধকার।”
আমি আবার নবদ্বীপের ত্রিচৈতন্ত ডাকনাথ নিমাই। আমি যত দিন ‘নাথালক’
ততদিন জননীর স্নেহ-নাড়ে নিরাপদে নিশ্চিন্ত মনে জীবন যাপন করি, কখনও
নিদ্র-নিষৌলিত নয়ন কখনও স্তম্ভপান নিয়ে নিনিষেধ নেত্র কখনও ক্রন্দনে
স্নানান। আমি ধনি নন্দন ননীমাখন-ছানা-সন্দেশ নথর কান্তি-নাট্য-মুদ্রা;
এসেঙ্গ সাবানে, অশন-বসন-সেবনে, কেশ-বিভ্রাসে, ‘চাহ্নি-চলনে’ নতুন নতুন
আয়নার সাথনে দণ্ডায়মান হইয়া অল্পম আনন-সৌন্দর্য্য অবলোকনে নিমগ্ন।
আমি কখনও স্বাধীন কখনও পরাধীন। যখন স্বাধীন তখন নাকি অত্যন্ত
নীতিজ্ঞান; তাই আমার আসনে সমাসীন হইয়া জহুর মনের আঙিনার অনর্থক
মনে করিয়া উদাসীন। তবে পতি পরায়ণা পত্নীর প্রাত অস্তায় স্নান করিয়া
আপনার অনিষ্ট সাধন করি। বিষপান, উষ্মকন, অহিফেন সেবন এসব আমারই
কাণ্ড-কারখানা। কুলীন ব্রাহ্মণ স্ত্রীতরং কৌলীজ অভিমানে উদ্বাহ-অনুষ্ঠানে
নাগকঙ্কলাই। বর্তমানে নতুন তত্ত্বের মাহুয কাজেই নিজের অনতিমতে
সাম্রাজ্য কোন কিছু নিম্পন্ন হইলে স্বাতন্ত্র্যনাশ সম্ভাবনার অত্যন্ত ক্ষণ ও অগ্নিশর্মা।
স্বাধীনতার চূড়ান্ত আর কি? কোমল-পরায়ণা কামিনীর বন্ধ স্নেহের জিনিষ—
সম্মার্জনী। আমি প্রায়শই তাই হৃদয় দমনে নির্মাণ সজ্জা-পালনে মহাত্ম্য
বতনে-রতনে অনলে-পবনে শয়নে-স্বপনে লাগনে পালনে দহন দাহনে নাটকে
নভেলে আখ্যানে উপাখ্যানে আবেদনে নিবেদনে নিমেষে উদ্বিগ্ন গান বাজনার
অভ্যর্থনা সর্বাঙ্গীকার—অভিসন্দনে—অঙ্গুসন্ধান—অধেষণে—বান-বাহনে—মানী
সম্মানে—ভায় অজ্ঞারে রচনা সম্মতে—নিকেতনে—ভবনে—অমৃত-অমৃতপায়,
—দোনা পাণ্ডনার—নৃতনে পুরাতনে—আলোচনা সম্মোক্ষার—ধন ধান্দো—
বিজয়ধ্বনে—গজকাসনে আমারই প্রাচ্য বৈজয়ন্তী উজ্জীন।

আমি নির্মল—করোজলা ভুবন মুনোমোহিনী জনক জমুনী জঙ্ঘমি—কন

ধাত্ত দায়িনী বসুন্ধরা। আমি 'জ্ঞান-নয়ন-অঙ্কন'—তকতজন-রঞ্জন', শাস্ত্র
তপোবনে ধ্যানমগ্ন মৌন যুনির নীরব উপাগনা—নিভৃত চিন্তা। আমি আছি
'অনঙ্গ-অনিগে চির নভোনীলে' অন্তরে বনে, অরণ্যে কান্তারে সিদ্ধনীরে।
আবার নগরপ্রান্তে পাছ নিবাসেও অবস্থান করি। আমার বিকাশে গমন
মৃত্যু, সৃষ্টিতে আগমন-জীবন। আমি নিরাকার নির্জিকার সূত্রবাং মান
অপমান আমার নিকট সমান। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব আমারই অমুগ্রহে কেননা
আমিই তাঁর দান-ধ্যান বঞ্জন-যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপন; সন্ন্যাসীর নির্বোধ-নিবু-
ত্তিতে 'আমার নিবাস'। জ্ঞানস্তরের মধ্যে সান্ত্বের স্থান নির্দেশার্থ দৈনন্দিন
জীবনকে অনন্ত-জীবনকে অস্তিত্ব-করি। নিরন্তর পাপানুত অমুষ্ঠানের
অস্তিত্ব অমুতাপ, জীবন নাশান্তে অনন্ত নরক বা নিরয়ও আমি। আমি উত্থান-
পতন প্রাক্তন এজ্ঞ অবনার নরনারী আমারই ক্রৌড়নক। যখন আমি
নির্বান তখন জন্ম-জন্মান্তরের নৈকট্য নাশ। আমি ভগবান উদ্দেশ্যে নিবেদিত
নৈবেদ্য ও প্রস্থন নির্মাল্য। শুনি নাক খোদার 'নুড়'ও আমি। সন্ধ্যা আত্মিক
আরাধনা উপসনাবন্দনাদি নিত্য নৈমিত্তিক অমুষ্ঠানে আমি হিন্দুর সনাতন বা
চিরন্তন নিয়ম। ভজনপূজনে প্রাচীন প্রাচীনার নামাবলী। নীতিজ্ঞান শূন্য
মনুষ্যকে আমি জঘন্ত ও নিকৃষ্ট জন্তু মনে করি। মহাত্মত্বের নিকট আমি
বিনয়ানত জাহ্নু; আমি মস্তকের সাধন কিংবা শরীর পাতন, ধন্যবাদ আমারই
প্রতিদান। আমি বহুবাক্যে স্নজন পরিজনের স্নেহ বিনয় সৌজন্য বন্দনে চির
বন্দী; প্রিয়জনের বেদনা বৈস্তে উদ্বিগ্ন ও উদ্ভাস্ত। মানুষ যখন রুগ্ন, অবসন্ন,
হৃষ্টস্তাপীড়নে নিম্পিষ্ট তখন আমার অমুগ্রহপ্রার্থী কে না? কেননা
আমি শাস্ত্র স্বাস্তনা! উন্নতি অবনতির সোপানে আমি দণ্ডায়মান। পান
ভোজনাদি নিয়ম লভ্যনে নিন্দার ভাগী আমি; নকলে আমি নাকাল কাগজেই
উপপত্নীর প্রেমালিঙ্গনে চিরদিন বিপন্ন। বন্ধ্য নারী বলিয়া পতিভবনে নিন্দা-
ভাগিনী ও অনাদৃত। আমি তত্ত্ব মস্ত্রে তাত্ত্বিক। আমি বিদ্বানের সন্মাননা
অভ্যর্থনা। আমি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক কিন্তু যখন ঐশ্বর্যিক তখন নানাদিকে
নানাক্রমে নানাভাবে বচন বিস্তারিত ও অনবরত নত প্রদানে সুনিপুণ।

আমি উপভাসের-আধারত করনা; নাটকের প্রজ্ঞাবনা; প্রবন্ধের মুখবন্ধ
বিজ্ঞাপন; গ্রন্থকারের গ্রন্থ-ও তত্ত্ব নির্ধক। আমি পত্রের প্রথমে "সম্মান
নমস্কার বা নিবেদন"—অন্তে "নিবেদক বা বিদ্রোহ"—বিশেষ প্রয়োজনে "স্মরণ"
আমি যখন জ্ঞানান্তর তখন আমি অমুবাদ। বন্দন-সে-বিরূপসন—অন্যভাবে কি-

দস্তী প্রভৃতি আমার বিচিত্র নাম। বনানীতে ও গানিতে অজানিতে আমার বদনাম। আমি “মতান্তর”। “মতান্তর” জানিনা তবে একজ্ঞ মনোমালিন্য আছে। “বস্তৃপ্”, “মস্তৃপ্”, “বিন্” “হ'ন্” রূপে অধেক অনেক বচনের প্রয়োগ দান করি, দৃষ্টান্তেই নিম্নপ্রয়োজন। আমি যখন ঠুংগুট তখন “একজামিনের” প্রকৃত অনন্তমনা অধ্যয়নে নিবিষ্ট ও নিমগ্ন। আমি সন্ন্যাসী নরোত্তমের জীবন বৃত্তান্ত ও তদানীন্তন আত্মসাক্ষিক কাহিনী। অধুনা স্বনাম ধন্ত মনোবিগণের প্রয়োগে নির্ণয়ে অনাবশ্যক অত্মসাক্ষিক প্রকৃত্ত্বিৎ নামে অবনীতে বিস্তারিত। গান বাজনার আমার অত্যন্ত নেশা; কাজেই গানের ছন্দে ছন্দে মুচ্ছনায় মুচ্ছনায় নাচিয়া নাচিয়া উঠি; আমি সানাইয়ের বদনচৌকী বা নহবৎ; সাহানা, কানেড়া ছায়ানট এমন কল্যাণ প্রভৃতি রাগরাগিণীর তানে নিরাবিগ্ন আনন্দ-নির্ব্বার বর্জন করি।

আমি মনু-তনয় মানব এবং নবনারী রূপে মিথুন যখন নগ-দময়ন্তী। আমি কখনও বন্দরের বানিজ্য-নৌকা—কখনও নদীর “কিনারা” পাটনীর অনাদৃত “জালহীন” ক্ষেত্র নৌকার ক্ষেপণী! আমি মদনের অমৃত বসন্ত—শতীনাথ শচীকান্ত তনয় জয়ন্ত—গাকারীর হৃদ্যোধন—কুতৌনন্দন অর্জুন—লহনা খুল্লনার শ্রীমন্ত—সনকার লখীন্দর। আমি বামন রূপে ভগবান; কৃতাস্ত-ভয়ী যমুনা; শমন দমন শচীদানন্দ—“মুড়ী”—রূপে নারায়ণ! নারায়ণ-চরণ-নিঃসৃত মন্ডাকিনী আমি; উপরন্তু অজ্ঞান নন্দন হুম্যানও আমি।

আমি বসুন্ধরাগিজন মলিনস্তনা উন্মুক্তকুস্তলা অনন্ত বৌবনা রোক্তমান। ত্রিলোচন-নেত্র-বহি-ইচ্ছিত—কন্দর্প-মনোমোহিনীর অকৃত্রিম অন্তর বেদনা; অশোক বিপিনে জনক নন্দিনী জানকী; নিরাশে নবীন-নীরদাবলোকনোন্মত্ত-নর্তনা শিথিলী, প্রাবৃটাস্ত-গগনের নির্মল নীলিমা।

আমি প্রতিমা নিমজ্জনে বিসর্জনবাজনা; অহনয়-বিষয়-প্রার্থনা বিজ্ঞাপন-আবেদন-নিবেদন প্রভৃতি আমার অনাটনের বিনীত ক্রন্দন। ধ্যান ধ্যানানি—প্যার. প্যানানিতে অত্যন্ত জ্বালাতন। আনাড়ি বামুনের রাগা বাগা ভোজনে আমার আসে কান্না ও ভাবনা কিন্তু কি করি গিন্নীর নথ নাড়া তার চেয়েও ভয়ানক ও অনিবার্য।

আমি ধনীর ধন ও দারবান—নগরের, নাগরিক—কানীর মন—জানীর জ্ঞান—অন্ধের “নড়ি”;—নাকের নথ—নাসিকার নষ্ট—মনের ব্রাহ্ম—

অন্তরের অনুরাগ—প্রহকারের লেখনী—সেনাপতির সনানি—
অন্তেষাসীর অনধায়—নদ নদীর বজা ও প্লাবন—অন্তঃপুরের অধিনা—ভগ্ন-
মন্দিরের আঙ্গিনা—অরবিন্দ মকরন্দ নারীর বক্ষ্যাহ কাঞ্চালিনীর চন্দ্রবসন—
সপত্নীর গঞ্জনা—নাগ নানী নকুল—মহামারীতে নগর সঙ্কীর্ণন। আমি ভোজনে
জনাঙ্গিন—শয়নে পদ্মলাভ নিজায় নাসিকা গর্জন। পানের চুনও আমি, কিন্তু
পান থেকে চুন নড়িলেই নাসারন্ধ্রের স্পন্দন বা ক্ষুব্ধন। “চুন” খেয়ে নিমক
হারামীও নাকি করি।

আমি মুসলমানের ‘মামাজ ও খানা পিনা’ খুঁটানের উপাসনা ও উদনার—
হিম্মুর সক্ষা বন্দনা ও নিমজ্জন-ভোজন। ‘খানা’ যখন বচনান্তে নিযুক্ত
হয় তখন ‘যখনত’ বিসর্জন করিয়া ‘হিম্মুজ্জের’ আসনে সমাসান হয় (শ্রীমান
দয়ানন্দেব অনুকম্পার কিনা জানিনা)—যেমন ‘তোবাখানা’, ‘বালাখানা’,
‘বৈঠকখানা’, ‘চিড়িয়াখানা’, কিন্তু ‘প্রায়খানা’তে গা ছাকার ছাকার করে
আর মিষ্টিবন নিঃসরণ হয়।

আমি বড়দিনের মূল্যবান উপঢৌকন; ঘর কল্যাণ নানারকন ‘বাসুন-
কুসুন’। আমি নাকি ‘ফুটন্ত’ নবিনী—‘জীবন্ত’ দৃষ্টান্ত—উননেব ‘জলন্ত’
আগুন; তবে হসন্ত ন বটে! যখন বড় অনাটন তখন পনের দিন
অন্তে মাহিনার জগু সত্য নয়নে—উদ্বিগ্ন মনে সংক্রান্তির আগমন প্রার্থনা
করি। আমি ‘কনকনে’ ঠাণ্ডা—‘খ্যান্থেনে’ শিশু সন্তান—‘খুনখুনো’
বুড়োমামুষ—‘গনগনে’ আগুন—‘গুনগুন’ তাঁ না না না ধ্বনি—‘ঘন বন’
আনাগোনা—‘চনচনে’ নাড়ী—‘চিন্চিনে’ বেদনা—‘ছনকনে’ ঘুড়ী—
‘বন্বনে’ বিস্ময়—‘বন্বিন্’—‘টনটনে’ স্বায় বা নাড়ীজ্ঞান—‘বুন্বনো’, বুন
নারিকেল—‘টুনটুনী’ পাখী—‘টিন্টিনে’—‘ঠনঠনে’ শুকনা—‘ঠুনঠুনে’
ধ্বনি—‘ধিন্ ধিন্’ নাচনী—‘প্যান্পেনে’ নাকিস্বর—‘ফিন্ফিনে’ বসন—‘বন্বন’
ঘূর্ণন—‘ভনভন’ গুঞ্জন—‘মিন্মিনে’—‘ম্যান্মেনে’ প্রবন্ধ—‘সনসন’ পবন—
‘হনহনে’ গমন—

—যখন আমি নারী, তখন আমার কত নাম—যেমন জ্ঞানদা, মানদা, অন্নদা ;
নলিনী, কামিনী, মোহিনী, শাস্তি, সাধনা, কল্যাণী, নিভাননী, নির্মলা,
কুমুদিনী, হুনিতি, কমলমনি, শৈবলিনী, তরঙ্গিনী, তটিনী, ইত্যাদি পুনশ্চ হাল
আইনে বতীজবালা, মুরেজবালা, শচীজবালা, প্রভৃতিও আমার নামের মধ্যে
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এখন দেখলেই গাছিতা-উঠানে আমার কতখানি স্থান। তোমরা চিনলে না কিন্তু গন্ধর্ব্ব দানব কিন্নর এমন কি চীন জাপান প্রভৃতিও আমাকে কেমন সম্মান করে!

বিপ্লব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[লেখক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য]

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

“না কোথায় গো!”

শৈল দাবার বসিয়া মোজার উপর উলের ফুল তুলিতেছিল। ফুল তুলিয়া দেখিল, এক বর্ষারসী বিধবা উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে একটু বিনয়ের সহিত আগন্তকার দিকে চাহিল। আগন্তকা কান্ত ঠাকরণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “না কোথায়?”

“গা ধুতে গিয়েছেন।”

“কোথায়? কিরতে কি বেশী দেরী হবে?”

শৈল উত্তর করিল, “না।”

কান্ত ঠাকরণ দাবার উপর বসিবার উপক্রম করিলে শৈল ভাড়াভাড়ি একখানা আগুন পাতিয়া দিল। কান্ত ঠাকরণ তাহাতে বসিয়া শৈল দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি মোজা বুনেছো?”

বুড় হাসিয়া শৈল উত্তর দিল, “না, ফুল তুলচি।”

কান্ত ঠাকরণ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তা বন্দ কি। আত্মীয়ও এক বোনবি সেও অমনি কেমন মোজা, কম্পোটার, ক্রমাল সব বুনেছে পারে। এমনি জুতো তৈরী করে বে, এক এক জোড়া জুতো বিশ পঞ্চাশ টাকায় বিক্রায়।”

শৈল নীরবে বুড় হাসিল। কান্ত ঠাকরণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হী গা, এর বে ঘেরেরীর বিয়ের কথা হচ্ছে সেটা কোথায়?”

“হাসি চাপিয়া শৈল বলিল, “কোথায় বেড়াতে গিয়েছে।”

“সেটা দেখতে কেমন?”

“আমারই মত।”

গম্ভীর মুখে কাস্তাঠাকরণ বলিলেন, “তা হ’লে মন্দ কি, তোমার গায়ের রং তো মেহাৎ মরলা নয় ?”

শৈল একটু চাপা হাসি হাসিল। কাস্তাঠাকরণ বলিলেন, “কি জান মা, আজকালকার ছেলেরা আগে রূপটাই দেখে। আমার হাতে দু’ ডিনটা ছেলে আছে কি না ?”

শৈল সহাস্যে বলিল, “তাই না কি ?”

কাস্তাঠাকরণ গর্কসহকারে একবার মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “ছেলের অভাব কি। তবে আসল কথা কি জান, মেয়ের একটু রূপ আর কিছু পরসাদা চাই। যেমন পরসাদা লাগবে তেমনি ছেলে পাবে। বলে শুড় দিলেই নিষ্টি হয়।”

শৈল নিরুত্তরে বলিয়া রহিল। কাস্তাঠাকরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এর বড় মেয়ে।”

শৈল ষাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। কাস্তাঠাকরণ বলিলেন, “তোমার বিয়ে হয়েছে কোথায় ?”

সহাস্যে নতমুখে শৈল বলিল, “নিশ্চিন্ত পুরে।”

একটু জাবিয়া কাস্তাঠাকরণ বলিলেন, “সে বর্তমান জেলায় বুঝি ?”

শৈল ষাড় নাড়িল, কাস্তাঠাকরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সোয়ামী কি করে ?”

“ডাক্তার।”

“বেশ বেশ, এমন পরসাদা আর কোন চাকরিতে নাই মা। যে ছেলেটির কথা বলছি, সেটাও ঐ, তা মিলবে ভাল।”

বলিয়া কাস্তাঠাকরণ দস্তখীন মুখে একটু হাসির লহরী ছুলিলেন। শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেটা ডাক্তারি করে ?”

কাস্তাঠাকরণ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “এখনও করে নি, এখন কম্পাউণ্ডারি করছে, বছর ধানেক পরেই একজন বড় ডাক্তার হয়ে বসবে।”

ইনি যে ঘটক ঠাকরণ তাহা বুঝিতে শৈলর বিজ্ঞ হইল না; কিন্তু ঘটক ঠাকরণ সে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিতে লাগিলেন, “যেমন মর তেমনি মর। বাপ নাই, কিন্তু, মা, ভাই, বোন, বিষয়, আশ্রয়, আমি আরগা সব জাজল্যমান। ছেলে দেখতেও মন্দ নয়, পরসাদও থাকতি নাই।”

“ছেলে কোথায় কম্পাউণ্ডারি করে ?”

“এই—এইখানেই কোথায় মা, অত নাম কি আমার মনে থাকে ? বিগেত ফেরৎ খুব বড় ডাক্তারের কাছেই কাজ করে, মোটা মাইন পায়।”

শৈল আর কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু মাতাকে বাড়ী ছকিতে দেখিয়া থামিয়া গেল। সে সূতা কাঁটা উল প্রভৃতি লইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল।

অতঃপর কাত্যায়নীর সহিত কথায় বার্তায় কান্ডঠাকরুণ যখন ভুলিলেন, তখন তিনি বাহার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন “সেইটাই পাজী-তখন তিনি আশ্চর্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। এত বড় মেয়ে, ছেলের মা বলিলেই হয়, ইহার এখনো বিবাহ হয় নাই, ইহাও কি সম্ভব ! স্মৃতবাৎ মেয়ে বা মেয়ের মা কে, যে তাঁহার সহিত রহস্ত করিতেছে তাহা স্থির করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। শেষে কাত্যায়নীর কথায় যখন শৈলকেই পাজী বলিয়া স্থির করিয়া লইলেন, তখন তিনি হরিচরণের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারিলেন না।”

যাহা হউক, কান্ডঠাকরুণ পুনরায় কাত্যায়নীর নিকট ছেলের রূপ ও ঐশ্বর্যাদির বিবরণ বেশ গুরু সহকারেই বিবৃত করিলেন, এবং উপযুক্ত বিদায় পাইলে খুব কম পরসায় এক মাসের মধ্যেই—যে একরূপ সর্বগুণ সম্পন্ন পাজীকে তাঁহার জামাতৃপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিতে পারেন—একরূপ আশ্বাসও দিলেন। শেষে পাজ পক্ষ কোন তারিখে মেয়ে দেখিতে আসিবেন স্থির করিয়া জানাইবেন আশা দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঘটকীর সহিত রহস্ত করার জন্য কাত্যায়নী মেয়েকে একটু ভিরঙ্কার করিতে ছাড়িলেন না।

এদিকে হরিচরণ রাজিতে পিসীমার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে পিসীমা তাহাকে ভিরঙ্কার করিয়া বলিলেন, “হাঁরে হরি, তুই ঐ ঘেড়ে মাগীকে বিয়ে করার জন্য খেপেছিস ? ও মেয়ে, না মেয়ের মা।”

হরিচরণ বলিল, “আমিই বা কোন্ কচি খোকাটা। তুমি নিজে গিছিলে নাকি পিসীমা ?”

“না গেলে দেখলাম কি ক’রে ?”

ব্যস্তভাবে হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর ? তার পর ?”

পিসীমা বলিলেন, “তারপর আর কি, কথাবার্তা ক’রে এলাম।”

“ওদের মত আছে ?”

“মত আবার নাই ? বলে—হাবা ভাত খাবি, মা হাত খোব কোথায় ?”

হরিচরণ অনিন্দে লাফাইয়া উঠিল, উৎফুল্ল কর্তে বলিল, “জীতা রও পিসীমা, একটু পারের খুলা দাও।”

পিসীমা নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তা যেন দিচ্ছি, কিন্তু—”

ঝাঝা দিয়া হরিচরণ বলিল, “এর আর একটুও কিন্তু নাই পিসীমা, কিন্তু সব ছেড়ে আগে চার হাত এক হাত করে দাও।”

পিসীমা বলিলেন, “সে তো হবেই, তবে আমি ভাবচি, ঐ খেড়ে মেরে—”

রাগে হাতে হাত চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া হরিচরণ বলিল, “আমার খেড়ে মেরে আছে, আমারই আছে, তাতে তোমার বাবার কি। তুমি এখন বিয়ে দেবে কি না বল ?”

কান্ডাকরণ বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এই মেরে টেঁচিয়ে। যদি বিয়েই দেব না, তবে কথাবার্তা ক’রে এলার কেন ?”

“তাই বল” বলিয়া হরিচরণ আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তখন পিসীমাই পো। মিলিয়া, কল্প সাবধানে কাজ করিতে হইবে তাহারই পরামর্শে প্রবৃত্ত হইল। শেষে হরিচরণ বলিল, “একটা কাজ কহিতে হবে পিসীমা, আমাদের ডাক্তার ঋষিকে আগে ওখান হতে সরাজে হবে। তাঁর বে রকম আনাগোনা চলছে, তাতে গতক বড় ভাল বোধ হয় না।”

পিসীমা বলিলেন, “তাকে কেমন ক’রে সরাব রে ?”

হরিচরণ বলিল, “তার খুব সহজ উপায় আছে। তোমাদের গায়েরই গোবিন্দ আকুলীর তাইবির সঙ্গে তাঁর বিয়ে হইয়াছে জান তো ?”

সম্মতিভ ভাবে বলিলেন, “তা আর জানি না। সে বিয়ের রেতে কি কাণ্ড। মারামারি, মালাগালি, ছাওলা তলা থেকে ঘর চলে গেল। তারপর তো ওর সঙ্গে অনির বিয়ে হয়।”

হরিচরণ বলিল, “কিন্তু বিলেত ফেরৎ বলে বৌটা ঘর কর্তে যায় না। এখন যাতে সে গিয়ে ঘর করে সেইটা কহতে হবে।

চিন্তিত ভাবে পিসীমা বলিলেন, “বিলেত ফেরৎ বলে এখন সোমামীর ঘর কহতে চায় না, তখন আমার কথাতেই কি যাবে ?”

হরিচরণ হাড় নাড়িয়া চড়া গলায় বলিল, “আলবাৎ যাবে। তোমার কথার যদি আমার মত লক্ষীছাড়ার হাতে কেউ মেরে দেয়, তবে ও মেরেটাও তোমার কথার সোমামীর ঘর করবে। এ যদি না পূর তা হ’লে আমি দিবি ক’রে বলতে পারি, বিয়েও দিতে পারবে না।”

সম্বন্ধহীনে গিনীয়া বলিলেন, “জাচ্ছা, পারি কি না দেখ ।”

পরদিন কাস্তাঠাকরণ গৌসাই পুকুরে বান করিতে গিয়া নিবিড়জন্তে শিশু পুলা করিতে করিতে ভুলিতে পাইলেন, পূৰ্ব্ব দিবসে গোবিন্দ ঠাকুরের তাইকি অনি স্বত্তর বাড়ী গিয়াছিল ; কিন্তু তাহাকে বাড়ী ছকিতে দেখিয়া হয় নাই । বাড়ীর বাহির হইতে ধুলো পারেই তাড়াইয়া দিয়াছে ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

অনেক ভাবিয়া কাস্তাঠাকরণ পরদিন গোবিন্দ আঁকুলীর বাটতে উপস্থিত হইলেন । গৃহিণী তাঁহাকে আদর করিয়া বসাইলেন, এবং ইদানীং তিনি আর এদিকে আসেন না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । কাস্তাঠাকরণ জানাইলেন, যে, তিনি নানা কার্যে ব্যস্ত থাকায় কোথাও বাইতে পারেন না, নতুবা তিনি সর্বদাই তাহাদিগকে স্মরণ করিয়া থাকেন । গৃহিণী তখন গুরুতর ব্যস্ততাপূর্ণ কার্যটা কি তাহা জানিতে চাহিলেন । উত্তরে কাস্তাঠাকরণ বলিলেন, “কাজটা অপর কিছু নয় মা, একটা বিয়ে । ঐ যে নেউকী পাড়ার রমা ভট্টাচার্যের একটা বছর পনের বোলর মেয়ে আছে, সেটির তো শ্বশুর কিছুতেই হয় না । তার মা এসে কেঁদে পড়েছে, কাজেই চেষ্টা দেখতে হক্কে ।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাও ঠিক হ'লো ?”

কাস্তাঠাকরণ বলিলেন, “হাঁ, ঠিক সবই হ'য়ে গিয়েছে, শুধু চার হাত এক হওয়া বাকী ।” কিন্তু বলতে কি মা, তোমরা আপনা আপনি—সেই জন্মেই ছুটে এলাম । বলি, দোষটা এড়িয়ে রাখি ।”

শঙ্কিতভাবে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোষটা কি ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কাস্তাঠাকরণ বলিলেন, “দোষ ঠিক জান না, বিয়েটা হচ্ছে, তোমাদের জামাই পরেশ ডাক্তারের সঙ্গে ।”

গৃহিণী স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । কাস্তাঠাকরণ অপরাধীর ভাৱে মুখখানাকে একটু সজ্জিত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তা আপে মা, আমি কিছুতেই হাত দিই নাই ; কিন্তু পরেশের পিসী ছাড়লে নী । বলে, সে বোকে তো ধরে নেব না । আর সে অঙ্গাবেও না । কাজেই পরেশের বিয়ে দিতে হবে । তা আমি মাঝে না থাকলেও যে বিয়ে আটকাতে এমন বোধ হয় না । কাজেই বুঝলে তো মা ।”

রুদ্ধ কণ্ঠে গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “সত্যি পরেশ আবার বিয়ে করবে ?”

অল্পপমা পুকুর ঘাট হইতে বাসন ধুইয়া আনিতেছিল। কথটা শুনিয়াই সে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, পরক্ষণেই ফ্রুৎপদে স্বকাথো চলিয়া গেল। কাস্তাঠাকরণ তাহার দিকে তাক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আহা, যেয়ে তো নয়, বেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাকরণ। এমন মেয়ের উপর সতীন।”

গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কপাল।”

তারপর অল্পপমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শুনলি অম্ম ?”

অল্পপমা রন্ধনশালা হইতেই উত্তর করিল, “জেনেছি খুড়ীমা, বেশ সমানে সমানে মিলেছে, একজন বিলেত ফেরৎ, আর একজন খিরিষ্টানী।”

শ্রেষ্টের ঘরে বলিলেও তাহার গলাটা যে ভারী ইঁছা বুঝিতে খুড়ীমার বিলম্ব হইল না। কাস্তাঠাকরণ কিন্তু ততটা লক্ষ্য করিলেন না; তিনি অল্পপমার কথাতেই সার দিয়া বলিলেন, “সত্যি বাছা, মেয়েটার ঘেন খিরিষ্টানী খিরিষ্টানী চণ্ড। আমার তো মোটেই ভাল লাগে না। যেমন কাপড় পরার ধরণ, তেমনি কথার ধরণ, তার উপর রূপেরও তো খুচুনী। তোমার ভাস্কর-ঝির পারের কাছেও দাঁড়াতে পারবে না।”

গৃহিণী নিরুত্তরে শুকুভাবে বসিয়া রহিলেন। কাস্তাঠাকরণ বলিতে লাগিলেন, “দেখ নাছা, আমার কথা যদি শোন, তা হ’লে বলি, মেয়েটাকে পাঠিয়ে দাও। হ’লেই বা বিলেত ফেরৎ গা, আত্মকাল বলে কত কি চলে যাচ্ছে।, ও গিয়ে আপনার ঘরে চেপে বসুক, আমিও ওমিকে অলগা দিই। দেখি বিয়েটা কি ক’রে হয়।”

অল্পপমা রন্ধনশালার বাহিরে আসিয়া বলিল, “তা হ’লে তোমার ঘটক বিদ্যারটা যে মারা যাবে ?”

কাস্তাঠাকরণ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “মারা যাব তোমার কাছ থেকে আদায় ক’রে নেব। ওলো ছুঁড়ি, তুই কি জানবি, তোমার খুড়ীমা জানে। এঁর শাতড়ী, তোমার ঠাকুর মা, তার সঙ্গে আমার কি ভাল-মাসা ছিল। এক জীব এক প্রাণ; মাসী কাস্তা দিদি বলতে অজান হইত।” তাদের বাতে মন্দ হয় আমি তা কি কন্তে পারি !”

তিনি মন্দ করিতে পারেন বা না পারেন, তিনি যে কিরূপে ঠাকুরমার কাস্তা দিদি হইতে পারিয়াছিলেন, অল্পপমা তাহাই ভাবিকে লাগিল। কেন না কাস্তা-ঠাকরণের বয়স চল্লিশের কিছু উপর, অথচ ঠাকুর ঈ দশ বার বৎসর পূর্বে বাট বৎসর বয়সে মারা গিয়াছেন। সেই ত্রিশবর্ষাবধি বয়স্ক ঠাকুরমা কোন

হিসাবে যে কাস্তাকরণকে দিদি সম্বোধনে সম্মানিত করিতেন অমুপমা তাহা বুঝিতে পারিল না। তবে কাস্তাকরণের হঠাৎ আকস্মিকতার কাস্তদিদি হইতে আসিবার যে বিশেষ কোন একটা কারণ আছে, সে বিষয়ে সে নিঃশব্দে হইল।

অতঃপর কাস্তাকরণ খানিক বসিয়া নানারূপে গৃহিণীকে বুঝাইয়া দিলেন, অমুপমাকে সেখানে পাঠাইয়া দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত, নতুবা বিবাহ কিছুতেই রোধ হইবে না। এইরূপ উপদেশ দিয়া তিনি সে দিনের মত বিদায় লইলেন, এবং পরদিন আসিয়া এসম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত জানিয়া বাইবেন এরূপ আশ্বাস ও দিয়া গেলেন। গৃহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

অমুপমা ব্যস্তহস্তে কাজ সারিতে লাগিল। কাজও তখন বেশী ছিল না, আহাৰাদি হইয়া গিয়াছিল। কাজের মধ্যে উচ্ছিন্ন পরিষ্কার এবং রোদে শুকান কাপড় গুলোকে ধরে তোলা। অমুপমা সেই সামান্য কাজ গুলোকেই যেন খুব বড় করিয়া অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত সম্পন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সেই ব্যস্ততার মধ্যেও একটা কথা শুধুই তাহার মনের ভিতর জাগিয়া উঠিতে লাগিল, আবার স্বামী বিবাহ করিতেছেন। অমুপমা কাজের কোন ব্যস্ততা দিয়াই মনের এই স্বাভাবিক গতটাকে প্রতিহত করতে পারিল না। অবশেষে হাতের কাজগুলোও যখন টরাধ হইয়া আসিল; তখন সে হতাশ চিত্তে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

বিছানার একপাশে খুড়োয়ার তিন বছরের ছেলেটা শুইয়া ঘুমাইতেছিল। অমুপমার ইচ্ছা হইল, তাহাকে জাগাইয়া খুব একটা গোলমালের সৃষ্টি করে। কিন্তু জাগাইতে গিয়াও জাগাইতে পারিল না; বরং তাহার ধীরে যে মাছিগুণা বসিয়া ঘুমের ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল, পাপার বাতাস দিয়া সে গুলোকে তাড়াইয়া দিল। তারপর তাকের উপর হইতে সামান্য খানা পাড়িয়া গিয়া মাথার দিকের জানালায় ফেলিয়া গুলুগুলু স্বরে গড়িতে আরম্ভ করিল।

“শ্রীরাম বলেন গুন অনেক হহিতে,

বিষম দণ্ডক বন না বাইও সীতে।

সিংহ ব্যাঘ্র আছে তথা রাক্ষসী রাক্ষস।

বালিকা হইয়া কেন কর এ সাহস ?

অন্তঃপুরে নানাভোগে থাক মন সুখে ।

কল মূল খেয়ে কেন ভ্রমিবে মৃতকে ?

তোমার সুসজ্জা শয্যা পালক কোমল ।

কুশাস্ত্রের বিদ্ধ হবে চরণ কমল ।

চিন্তা পরিহর প্রিয়ে কাস্ত হও মনে ।

বিবস্ন রাক্ষসগুলা আছে সেই বনে ॥”

অল্পপমা ত্রুটী করিয়া বাহিরের দিকে চাহিল । একটা রৌদ্রপীড়িত কাক চালের উপর বসিয়া ই। করিয়া ইঁপাইতেছিল, নির্দেশ আকাশটা যেন ভীষণ দাবদাহে পুড়িয়া বাইতেছিল, দুইটা সুসু সামনের আমগাছের পাতার ভিতর নিঃশব্দে পাশাপাশি বসিয়া ছিল । অল্পপমা দৃষ্টি ফিরাইয়া পুনরায় পড়িতে লাগিল—

“শ্রীরামের বচনে সীতার ওষ্ঠ কাপে ।

কহেন রামের প্রতি কুপিত সন্তাপে ॥

নিজ নারী রাখিতে যে ভয় করে মনে ।

তারে বীর বলে নাকে কোন ধীর মনে ॥

ভব সঙ্গে বেড়াইতে কুণ কাটা ছুটে ।

ভূপ হেন বাসি ভূমি থাকিলে নিকটে ॥

ভব সঙ্গে থাকি যদি ধূলি লাগে গায় ।

অশ্রু চন্দন চুয়া জ্ঞান করি তার ॥

ভব সহ থাকি যদি পাই তরুসূল ।

স্বর্গ কিবা গৃহ নহে তার সমতুল ॥

সুখা তৃষ্ণা লাগে যদি ভ্রমিয়া কানন ।

স্বামরূপ নিরখিয়া করিব বারণ ॥”

অল্পপমা বই থানা মুড়িয়া ফেলিল, এবং উভয় করতলের মধ্যে চিবুক রাখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । একটা তপ্ত দমক! বাতাস তাহার মুখের উপর দিয়া বহিয়া গেল ।

সহসা ডাক আসিল, “বোমা !”

অল্পপমা ত্রস্তে ফিরিয়া দেখিল, রামচরণ রৌদ্রতপ্ত উঠানে ঝাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । অল্পপমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ

রামচরণ যে অন্নপূর্ণার উপর বেশ প্রসন্ন ছিল তা নয়, বরং পরেশকে উপেক্ষা করায় তাহার উপর একটু বিতৃষ্ণাই জন্মিয়াছিল। জী যে কোন কারণেই স্বামীকে ত্যাগ করিয়া থাকিতে পারে না, এ ধারণাটা রামচরণের মনে বদ্ধবুল ছিল। সুতরাং স্বামিগৃহ ত্যাগ করিয়া অন্নপূর্ণা পিতৃালয়ে থাকা তাহার চক্ষে নিতান্ত বিষদূষণ বোধ হইত, এবং এরূপ জন্তু সে তাহাকে বিরক্তির দৃষ্টিতেই দেখিত। ইহার উপর এক চোখো আকুলী ঠাকুরের উপর তাহার ক্রমশঃ একটা বিবেচ্য ভাব ছিল। সেটাও অন্নপূর্ণার উপর বিরক্তির কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ঘটনা শ্রোত এমনই বিভিন্নমুখী হইয়া পড়িল যে, তাহাকে বাধ্য হইয়া অন্নপূর্ণার পক্ষপাতী হইতে হইল।

অন্নপূর্ণার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলেও পরেশ যে শৈলকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনে, এটা রামচরণের নিকট বড়ই বিষদূষণ বোধ হইল। একেতো এত বড় আইবুড় মেয়ে কোন ভদ্র ঘরের কুলবধু হইতে পারে বলিয়া রামচরণের বিশ্বাস ছিল না, তাহার উপর সেই নিলজ্জা বেড়ে মেয়েটাবিষয় হানিয়া হানিয়া পরেশের সহিত কথা বার্তা কহিত, তখন রোষে রামচরণের সর্বাস্থ জ্বলিতে থাকিত। পরেশ যতই এই মেয়েটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ব্যবহার করিত, রামচরণের চিন্তা ততই তাহার সম্বন্ধে ঘোর বিদ্বেষী হইয়া উঠিত।

তারপর যখন শৈলজার সহিত পরেশের বিবাহের কথা চলিল, তখন সেটা রামচরণের আদৌ ভাল লাগিল না। একে তো এই মেয়ে, তাহার উপর প্রাণে তাহারা দোষী বলিয়া পরিচিত। বিবাহের কথায় সেই দোষের কথাটা ভুলিয়া অনেকেই ‘যোগ্য যোগ্যেন যুক্তাতে’ বলিয়া রামচরণকে উপহাস করিতে লাগিল। রামচরণের সেটা অসহ্য হইল। ছি, ছি, করালী চাটুজ্যো—যাহার প্রতাপে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল থাইত, তাহার ছেলে এমন ঘরে বিবাহ করিবে? আজ কর্তা বাঁচিয়া থাকিলে কি এতটা হইতে পারিত! রামচরণ তারাম্বন্দরীর কাছে আপনার মনোবেদনা জানাইল। কিন্তু তারাম্বন্দরী তখন অন্নপূর্ণার উপর স্বীয় ক্রোধের প্রতিশোধ লইতে ব্যস্ত। তিনি রামচরণের কথায় ততটা কাণ দিলেন না। রামচরণ ইহাতেও নিরস্ত হইল না। কিরূপে বিবাহ বন্ধ করিবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

অবশেষে রামচরণ দেখিল, এ ক্ষেত্রে অন্নপূর্ণার সহায়তা না লইলে কার্যোদ্ধার

সহজ হইবে না। অগত্যা তাহাকে তাহাই করিতে হইল। সে মধ্য মধ্য গোবিন্দ আকুলির বাড়ীতে বাতাসীত করিয়া অনুপমার মনের গভীর আনিবার এক চেষ্টা করিতে লাগিল। কয়েকবার বাতাসীতে সে বুঝিল, নদী উত্তর কূল প্রাণিত করিয়া আপনার প্রবাহকে বতাই অস্ত পথে প্রেরণ করক, তাহার মূল প্রবাহ ঠিক সাগরের দিকেই ছুটিয়া যায়। তা ছাড়া অনুপমার স্নেহপূর্ণ ব্যবহারে তাহার মনটাও অনুপমার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। এবং সে এই প্রতিমাটি লইয়া গিয়া পরেশের শূন্য মন্দিরে স্থাপন করিবার উত্তম ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

তারপর তারামুন্দরীর অনুমতি ক্রমে একদিন সে এই প্রতিমাকে মন্দিরে লইয়া পরেশের গৃহঘরে উপস্থিত হইল, কিন্তু প্রতিমার স্থাপন হইল না; সে গৃহ তখন রামচরণের দৃষ্টিতে কলুষিত হইয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং সে প্রতিমাকে মাঝায় লইয়া পুনরায় বখাত্তানে রাখিয়া গেল।

তার পর রামচরণ প্রায় পনের দিন আর অনুপমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। লজ্জায় সে এ দিকে আসিতে পারিল না।

এদিকে সে লক্ষ্য করিল, এই পনের দিনের মধ্যে পরেশ তিন চারি দিন শৈলদেবের ঘরে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিল। শৈলও কারণে অকারণে প্রায়ই আশিয়া পরেশের কাছে সারা বেলা কাটাইয়া রাখিতে লাগিল। সে আসিলে পরেশ আর বাড়ীর বাহির হইত না। রোগীদের ডাক আসিয়া ফিরিয়া বাইত; কত গরীব লোক ডাক্তার বাবুর প্রত্যাশায় দ্বারে হত্যা দিয়া বসিয়া থাকিত। রামচরণের ইহা অসহ্য হইল। কিন্তু উপায় নাই। তারামুন্দরীও শৈলর পক্ষে। রামচরণের এক একবার ইচ্ছা হইল, সে চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া যায়। কিন্তু এতকালের চাকরী ছাড়িয়া যাওয়া, বিশেষ পরিশ্রমে ত্যাগ করা তাহার সাধ্যাত্ত নহে। রামচরণ ফোভে আপনার হাত আগনি কামড়াইতে লাগিল।

অনুপমা মেয়েটাই বা কি রকম! সে আসিয়া কি এই অলক্ষীটাকে কুলার বাতাস দিয়া দূর করিতে পারে না? কুলার বাতাসও দিতে হইবে না; যেমন দেশার মূলের গন্ধে সাপ পলার তেমনি তাহার গায়ের বাতাসেই এই অলক্ষীটা বাড়ী ছাড়িয়া পলাইবে। কিন্তু সে আসিবে কি? এই অলক্ষীমার্শে অপরিচিত গৃহে লক্ষী আসিয়া কি অধিষ্ঠিত হইবেন?

কিন্তু তাহাকে আনিবার কথা তারামুন্দরীকে আর বলা যায় না। একবার বলিয়া সে ঠকিয়াছে, আবার কোন মুখে সে কথা জিজ্ঞাসে? তবু কোন প্রকারে এক দিন সে কথা জুলিল। শুনিয়া তারামুন্দরী বসন্তের হাসি হাসিয়া বলিলেন,

ভোর যখন নেহাৎ ঝোক, তখন চল, একদিন আমি ফুলচন্দন নিয়ে গোবিন্দ আকুলীর বাড়ী যাই। পাকী ডাকাব, না হেঁটেই যাব ?”

রামচরণ এ কথায় উত্তর না দিয়া পলাইয়া গিয়াছিল।

তারপর রামচরণ অনেক ভাবিয়া ঠিক করিল। তাকে আনিতে হইবে, নয় তো এ বাড়ীর মঙ্গল নাই। ঐ খিরিষ্টানী যে দিন বৌ হইয়া য়ে চুকবে সেই দিনই বাস্তবদেবতা বাস্তব ছেড়ে ছুটে পালাবেন। কিন্তু ‘রামচরণ থাকতে সেটা হবে না। আখে সেখানে গিয়ে তার মনটা বেশ করে জেনে আসি। তার পর ছোড়দিকে এমন চেপে ধরবো যে, না বলতে পারবে না।’

এইরূপ স্থির করিয়া রামচরণ হঠাৎ একদিন অল্পমার নিকট উপস্থিত হইল। অল্পমা আসিয়া তাহাকে বসাইল, এবং ব্যস্তভাবে বাড়ীর সকলের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল, উত্তরে রামচরণ সকলের কুশল জ্ঞাপন করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যাবে না বৌমা ?”

মুহ হাসিয়া অল্পমা উত্তর দিল, “কোথায় যাব ?”

রামচরণের ইচ্ছা হইল, সে উত্তর দেয় “চুলোয়।” কিন্তু সে উত্তরটা চাপিয়া ধীর গম্ভীর স্বরে বলিল, “নিজের ঘরে যাবে।”

উত্তরে অল্পমা একটু হাসিয়া মাত্র। রামচরণ মাথা নাড়িয়া বলিল, “দেখ বৌমা, পর ভাবলে খুব আপনার লোকেও পর হইয়া যায়। নয় তো পরও আবার আপন হয়।”

অল্পমারও মুখখানা গম্ভীর হইয়া আসিল। সে মুহুরে বলিল, “বিয়ের ঠিক হইয়ে গিয়েছে ?”

মাথা নীচু করিয়া মাটিতে আঙ্গুল ঘষিতে ঘষিতে রামচরণ বলিল, ঠিক আর কি।’ তুমি না গেলেই ঠিক, গিয়ে পড়লেই সব বেঠিক। তুমি যদি নিজের ঘরে গিয়ে চেপে বসো —”

মুহ হাসিয়া অল্পমা বলিল, “জোর ক’রে নাকি ?”

রামচরণ বলিল, “হাঁ, জোর ক’রে। সোয়ামীর ঘর তো ঠিকে।”

অল্পমা বলিল, “কারো উপর জোর জুলুম করা কি ভাল ?”

ঈষৎ ক্রুদ্ধ স্বরে রামচরণ বলিল, “আর আপনার অধিকাংশটা পরের হাতে ছেড়ে দেওয়াই খুব ভাল বুঝি ?”

অল্পমা নিরুত্তরে ঠাড়াইয়া রহিল। রামচরণ আশাবিহীন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল বৌমা, যাবে ?”

অনুপমা উত্তর করিল, “না।”

রামচরণের আশাশ্রয়ী মুখখানা অন্ধকার হইয়া আসিল। সে পাড় নীচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর সহসা মুখ তুলিয়া দ্রুত বলিল, “তের ঢের মোর মানুষ দেখেছি বোমা, কিন্তু তুমি এক সৃষ্টিছাড়া মেয়ে।”

রামচরণ উঠিয়া দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। অনুপমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তখন বেলাটাও পড়িয়া আসিয়াছিল। সে ঘরে ঢুকিয়া কলসীটা লইয়া গা ধুইতে চলিল।

গা ধুইয়া অনুপমা স্বথম কলসী কক্ষে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন সহসা অশ্বপদশব্দে চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। চাহিতেই দেখিল, একটা ঘোড়া আরোহী সমেত কার্মুক নিক্ষিপ্ত শরের দ্বারা উদ্ধাবাগে ছুটিয়া আসিতেছে। অনুপমা ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

চক্ষুর পলক না ফেলিতেই ঘোড়াটা সম্মুখে আসিয়া পড়িল। আরোহী চীৎকার করিয়া সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু অনুপমা তখন ভয়ে এতটা বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার পা তুলিবার শক্তিপর্যন্ত ছিল না। সে শুধু স্তব্ধ দৃষ্টিতে অশ্ব ও তাহার আরোহীর দিকে চাহিয়া রহিল।

আর এক মুহূর্ত পরেই সে ক্ষিপ্ত প্রায় অশ্বের পদতলে বিমর্দিত হইবে। আরোহী প্রাণপণ শক্তিতে রশ্মি টানিয়া ধরিল। উন্নত অশ্ব আর দ্রুত ধাবনে বাধা পাইয়া পশ্চাতের পদদ্বয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, এবং পরক্ষণেই ভীম বিক্রমে লক্ষপ্রদান করিল। সঙ্গে সঙ্গে আরোহী সমেত অশ্ব পথপার্শ্বে ধাদে শব্দে নিপতিত হইল।

অনুপমা চীৎকার করিয়া উঠিল। অনেক লোক ছুটিয়া আসিল; তাহারা ঘোড়ার নীচে হইতে সংজ্ঞাশূন্য আরোহীকে টানিয়া তুলিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল “একি, ডাক্তার বাবু যে!”

অনুপমার কক্ষ হইতে জলপূর্ণ কলসটা শব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল।

বখসিস

[লেখক—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার]

১

আজ ১লা !

কেরানীর অলস-একঘেয়ে জীবনের ঐ তারিখটা কি মধুময় ! মাসে একবার না হইয়া এই মধুময় সংযোগটি যদি আরো ঘন ঘন হইত, তবে কি হইত বলা যায় না। পরলা কেরানী বাবুদিগের যেমন আনন্দের দিন, মুদী, গোয়লা কয়লা-ওয়াল, ধোপারও তজ্জপ। বাসা বা বাটার সম্মুখে খাতা হস্তে মুদীর লোক দাঁড়াইয়া আছে, গোয়লা বাগতিটি নামাইয়া বিশ্রাম করিতেছে, কয়লা-ওয়ালার মুটে ধলেশানির উপর বসিয়া বাবুর অগমন প্রতীক্ষা করিতেছে ইত্যাদি। প্রথম দর্শনেই এই বহুবক্ত সন্মিলন দর্শন করিয়া বাবু যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, খাঁদা—কই বাবা, আমার লাঠিম এনেছ ? পাঁচু—আমাকে লেবে-কুস-স—এবং কতটি আমার রবারের পুতুল কই বাবা ?—এবং কতটি ও পুত্রের গর্ভধারিণী—হ্যাঁ গা, কই তেলটা এবারেও আনলে না ! চুল ক'গাছা গেল—সপ্ত বা ততোধিক রখী-রকিত বাহ ভেদ করিয়া নিষ্করণের কোন উপায়ই নাই, তখন বাবু হতাশ ভাবে ১লা-কে দিকার না দিয়া পারেন না।

এমনি একটি পরলায় দশটার সময় ডালহোসী স্বরারের সম্মুখে হপার কোম্পানীর আফিসে একটি যুবক প্রবেশ করিয়া, গলির মধ্যে ছাতাটি মুড়িয়া, পকেট হইতে ঝাড়ুনখানি ব্রাহির করিয়া কুতার ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিলেন। দিব্য সুগন্ধ, কিন্তু চেহারার আর সে সৌন্দর্য নাই। একদিন নাকি ইহার সৌকুমার্যে মুগ্ধ হইয়া অনেক কত্তার জনক-জননী ইহাদের স্নেহের পথ খুঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। হায় রে সেদিন !

টেবিলের পার্শ্বে ছাতাটি দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া, গলা হইতে চাবুর খানি তুলিয়া সমস্ত চেয়ারের পৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া তিনি দেয়াল খুলিয়া একটি গেলাস বাহির করিলেন। সেই সময়ে রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে পদাধর বাবু কহিলেন—এই যে সরোজ, আজ পরলা। খাইয়ে দিছ ত।

ইত্যবসরে অন্ত একটি যুবক আসিয়া দেয়াল খুলিতেছিল, সে বলিল কি

বলেন গদাধর বাবু, তার ঠিকানা নেই। এই ছুটা মাস ধরে বেচারার যে কি বিপদ বাচ্ছে।—

গদাধর বাবু কটাক্ষ করিয়া কহিলেন—আহা, আমি রহস্য কইলুম, যেটা আর বুঝতে পারলে না। বাই বল, তোমরা বড় রগ-চটা লোক।

সিঁড়িতে মস্ মস্ শব্দ শ্রুত হইল—বাবুয়া নিজ নিজ আসনে বসিয়া পড়িলেন। হঠাৎ দেখিলে বালাকালের কথা মনে পড়িয়া যায়। শব্দ ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া গেল।

সরোজকান্তি পকেট ছইতে ‘বেঙ্গলীর’ টুকরার মোড়া একটি পান ও চাটি শুপারী বাহির করিয়া গালে ফেলিয়া দিল। ছায় রে সেদিক। তিন বৎসর পূর্বে যখন সে এ আফিসে প্রথম প্রবিষ্ট হইয়াছিল, একটা সুন্দরী চিত্র সম্বলিত স্মৃশ্রু কোটার ভরিয়া পান আনিত এবং আফিসের অনেকেই সেই ছোট ছোট খিলিগুলির রচয়িত্রীর নৈপুণ্যে শতমুগ্ধ হইত। আজ নিজের হাতে ছুইটি পান সাজিয়া একটি বাহির হইবার পূর্বে, একটি আফিসে আসিয়া থাইয়া কর্মে নিবৃত্ত হইল।

আফিসের বড় বাবু এগারোটার সময় আসিলেন। প্রত্যেক কর্ম চারীর সম্মুখীন হইয়া একবার কাজ-কর্মের তদারক করণি তাঁহার দৈনন্দিন কর্মের মধ্যে। সরোজকান্তির সন্নিকটে আসিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন—কি হে, কাল তোমার হয়েছিল কি?

সরোজকান্তি আসন্ন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু বলিবার কোন অবসর পাইল না।

এত কার্যই চলবে না বলছি—বলিয়া তিনি গদাধর বাবুর দিকে অগ্রসর হইলেন। সরোজের কণ্ঠে অশ্রু যেন উবেল হইয়া উঠিয়াছিল, সে মাথা নীচু করিয়া কাগজ দেখিতে লাগিল।

শনিবার দেড়টার ছুটি। একটার সময় টিং টিং টিং করিয়া বগা বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গেই বড় বাবু উঠিলেন। বাহির হইতে হইতে বলিলেন—সব একে একে যেও হে!

বড় সাহেবের সম্মুখে বেতন বন্টন হয়। গ্রেট হিসাবে বাবুবা পর পর বাইরা বড় সাহেবকে সেলাম করিয়া থাকেন। বড় সাহেব তাঁহার সামের খামটি দেখাইয়া দেন, খাতার সহি নিয়া হকোংকুর অফিস করণে পুনরায় সেলাম করিয়া বাহিরে আসেন। ইহাই এখানকার পদ্ধতি।

গদাধর বাবু উঠিলেন। গমনকালে সরোজের প্রতি, একটি বকিমাকটাক, করিয়া কহিলেন—এইবার তুমি হে!

তাহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই রামহরক আসিয়া হাতমুখে সরোজকর্ত্তিকে এক দীর্ঘ সেলাম করিল। চেষ্টাকৃত একটুখানি হাসি সরোজের ওষ্ঠে দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। রামহরক বড় সাহেবের খাস চাপরাঙ্গী, আদর কারদা-দুরন্ত। পুনরায় এক দীর্ঘ সেলাম!

এই সেলামের এবং তাহার দৈর্ঘ্যের একটি ইতিহাস আছে। তাহা বলিতে গেলে, একটুখানি পূর্ব কথ্য বিবৃত করিতে হয়। তিন বৎসর পূর্বে এণ্টান্স পাশ করিয়া সরোজকান্তি হপার কোণ্ডে ২০ টাকা মাহিনায় কেরানী গিরিতে ভর্ত্তি হন; তখন পিতা জীবিত। তিনি ৩০ টাকা বেতনে কোন্ একটি সওদাগরী আফিসে কর্ম করিতেন। সে সময় সরোজ পান খাইত, চুরুট পাইত, পান বিলাইত, চুরুটও দাতব্য করিত। পিতার মৃত্যু হইল, বেচারি নবগরিণীতা বধুকে লইয়া সংসারে একা। আফিসে একটা সাধারণ ইনক্রিমেন্ট হয়, পাঁচ টাকা মাহিনা তাহারও বাড়িয়াছিল। সংসার বড় নয়, চুইজনের একরকম কষ্টে সৃষ্টে চলিয়া যাইত। সেবার কুমুদিনী বাপের বাড়ী বর্দ্ধিমান গিয়া ছুইয়াস ছিল। ইহার মধ্যে কমারজাল ইকনমির কোন কথা ছিল কি-না আমরা জানি না, তবে সত্য কথা এই যে, চুই মাসের শেষে সরোজের ব্যাঙ্কে প্রায় কুড়ীটা টাকা জমিয়া গিয়াছিল। বর্দ্ধমান হইতে সীতাভোগ মিতিদানা এবং তৎসঙ্গে ম্যালেরিয়া লইয়া কুমুদ যেদিন কলিকাতার আসিয়া পৌঁছিল, তাহাকে দেখিয়া সরোজের চক্ষুঃস্থির হইয়া গেল। একি মূর্ত্তি হইয়া গিয়াছে।

কুমুদ বলিল পাড়াগাঁয়ে থাকলেই লোকে মরলা হয়ে স্বায়, এ কথাটা আর জান না?

অপরূহে একটু একটু অর হইত, কুমুদ সে-কথা প্রশংসা করিত না; আগতে সন্ধ্যার পর চাণ্ডিয়া যাইত, ক্রমে অনেক রাত্রিতে ছাড়িত্তে লাগিল। একদিন সরোজ গায়ে হাত দিয়া চমকিয়া উঠিল—এবে অর!

কুমুদ তাহার হাতটা হাতের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া বলিল—ও একটুখানি হয়েছে। এখনি ছেড়ে বাবে।

সরোজ বিব্রত হইয়া বলিল—ম্যালেরিয়া নিয়ে এলে কুশো!

সরোজ আদর করিয়া কুমো বলিয়া ডাকিত।

কুমুদিনী একটু রাগতভাবে কহিল—আমি কি আমার কৈছে করে
এনেছি ?

ক্রমশঃ অর আর বিরাম হয় না। এতদিন কুমুদিনী অস্থির ভিতরে
উঠিয়াই সরোজের ভাত ভল যথাসময়েই দিয়া আসিতেছিল, এখন আর পারিল
না; চোখের অলে বন্ধ ভিজিয়া গেল, যরণের ইচ্ছা হইতে লাগিল, কিন্তু উঠিয়া
দাঁড়াইতে পারিল না।

সরোজ সাধনা দিয়া বলিল—কৈদ না কুমো, তুমি সেরে ওঠ। আমার সব
দুঃখ দূর হবে।

সারা দূরে থাক, ক্রমশঃই সে নির্জীব হইয়া পড়িতেছিল। পঁচিশ টাকার
মধ্যে বাসাতাড়া, আহাৰ, প্রভৃতি খরচ করিয়া রোহিণীর সেবার জন্য খুব অল্পই
অবশিষ্ট থাকিত। দেখিয়া সরোজ সকালে একবার করিয়া সে ট্রামে বাইত,
তাহা ছাড়িয়া দিল; আকস্মিক দুই তিন পরসার থাকার খাইত, তাহাও ত্যাগ
করিল। একজন রোগে পড়িয়া শীর্ণ জীর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, আর একজন
সঙ্গে সঙ্গেই রোগে না পড়িয়াও তরুণ হইতেছিল।

সেই সময় সমস্ত দুঃখ নিবেদন করিয়া সে একখানি দরখাস্তে বড় সাহেবকে
সকল কথা জ্ঞাপন করিয়া বড়বাবুর নিকটে হাজির হইল। বড়বাবু ত অবাক,
ছোকরা সেদিন ৫ টাকা ইন্সক্রিমেন্ট পাইয়াছে! বলিলেন,—ভারী শ্রমাক সিন,
এসব তিনি সাহেবকে দিতে অক্ষম।

নিজের আসনে কিরিয়া আসিয়া মাথার হাত দিয়া বাসিয়া পড়িল। সে-বে
বড় আশা করিয়াই আবেদন পত্রটি রচনা করিয়া আনিয়াছিল। শতীর রাজে
নিদ্রাতুরা রক্তা জীর শিয়রে বাসিয়া কাদিতে কাদিতে সে-বে ইহা লিখিয়াছিল।
হায় হায়। সব বিফল হইল। কুমোকে চিকিৎসা করাইয়া বাচাইয়া তুলিবার
কোন উপায়ই যে সে দেখিতে পাইতেছে না। তবে কি বিনা চিকিৎসায়,
বিনা ষত্রে তাহার গৃহ চিরন্তনে শূন্য হইয়া বাইবে। ক্রমশঃ বিচ্ছেদের আতঙ্কে
সরোজের সুখখানা মৃতের মত পাংশু হইয়া গেল। কণিক চিন্তার পর সে স্থির
করিল, একবার নিজেই চেষ্টা করিবে। সাহেব না মঞ্জুর করেন, নিরুপায়।
বড়বাবু চটবেন, চটুন, তাহার কুমোর একটা উপায় হইতে পারিবে ত।

টিকিনের সময় বাহিরে আসিয়া বড় সাহেবকে চাপরাঙ্গী রামহরককে
ডাকিয়া বলিল—রামহরক, একটা কাজ করবে ?

‘বুদ্ধ চাপরাঙ্গী কেমন করিয়া লোককে বশ করিতে হয় জানিত, বলিল—
কাহে না করব বাবু।

সন্ডরে চারিদিকে চাঙ্গিয়া রামহরকের হাতে দমখাণ্ডটি দিয়া সরোজ বলিল—
সাহেবকে এটি দেবে ?

আলবৎ দেব— বলিয়া রামহরক পত্রটি লইয়া খুলিল এবং কহিল—ভদ্রা
বাড়াইবার চিঠি !

ষটী খানেক পরে সরোজের কাছে আসিয়া রামহরক স্নানঘুণে কহিল—
হইল না বাবু !

ও কি সরোজ ! তুমি পড়িয়া যাইবে নাকি ? না না চেয়ারটা নড়িয়া
গিয়াছিল, বুঝি ?

একটু পরে হাসিয়া পুনরায় বলিল—যদি আপনার দশ টাকা মাহিনা বাড়ি,
আমাকে কি বশিশ করবেন, কহিয়ে দিন্ ত !

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া সরোজ বলিল, পাঁচ টাকা।

রামহরক কাগজখানি তাহার হাতে দিল। লাল কালিতে লেখা রহিয়াছে
—as a Special case, I recommend increament of Rs. 10 from
next month. (বিশেষ কারণে আমি দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা
করিলাম) বড় সাহেবের সহি।

সরোজ চক্ষু বুজিয়া ভাবিল, ভগবান, তবে আমার কুমাকে বাঁচান অসম্ভব
হইবে না।

রামহরক চলিয়া গেল। আক্ষিপের মধ্যে সেদিন যে একটা বিষম গণ্ডগোল
বাধিয়া গিয়াছিল, তাহা বেশ বুঝা গিয়াছিল। দুই চারিদিন ধরিয়া কাজেরও
বিষম ক্রটি লক্ষিত হইতে লাগিল, সাহেব নোটিশ দিলেন—এইরূপ হইলে সকলের
মাহিনা কমিয়া যাইবে।

বাত্রে কুমোর জরোজ কপোলে চুঘন করিয়া সরোজ এই শুভ সংবাদ গান
করিয়া বলিল—কুমো, ভগবান যখন এত দয়া করছেন, তখন তোমাকেও এবার
তিনি সুস্থ করবেন। সরোজ স্থির করিল—দশ পনেরো টাকা ভাতারের জন্ত
আলাদা করিয়া তুলিয়া রাখিবে, কুমো আপত্ত্য করিল, বলিল—একটা ঠিকে
বাসুন চাই-ই। আমি শুয়ে শুয়ে সে কষ্ট কিছুতেই দেখতে পারব না। তা হলে
আমি কখনই আরাম হইব না।

কি করিবে, তিনটাকা মাহিনার একটি উড়িয়া বালক নিরুজ করিতে হইল।

কুমোকেও কোন ডাকার ছই তিনটা ইঞ্জেক্সন দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, আরটা বন্ধ আমি করিয়ে দিচ্ছি। তার পর কিছুদিন একটা কাল-বারগার ঘুমিয়ে নিরে আছেন, চমৎকার উপকার হবে।

দশ টাকা বেতন বৃদ্ধিতে যে পরিমাণ আনন্দ হইয়াছিল, আজ তাহার শত-গুণ নিয়ানন্দ সরোজকে বির্রা কেলিল। হায়। তাহার সমস্ত যে পাঁচটি টাকাও নাই। মাসের শেষ, বাজারেও কিছু দেনা হইয়াছে, পরমা তারিখে মাহিনা পাইলেই শোধ করিবে, এবং আগামী মাসের শেষেও তাহাই হইবে। তবে উপায়!

আজ রামহরক আসিয়া সেলাম করিতেই সরোজের বুকটা ছনাৎ করিয়া উঠিল, পাঁচটি টাকা তাকে দিতেই হইবে। পাঁচ মাসে দিলেও সে গ্রহণ করিবে, না কাজ নাই, উপকৃতের নিকট কোন ক্ষুদ্র কারণেও অকৃতজ্ঞ হইতে তাহার ঘৃণা বোধ হইতে লাগিল।

০

গদাধর বাবু ফিরিয়া আসিতেই সরোজ বড় সাহেবের কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইল। সাহেব অল্প হাসিয়া পে মিটুটা তাহার সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন—আপনি কাল আইসেন না কেন বাবু?

সাহেব বাঁকালীর সঙ্গে বাঁকালিতেই কথা কহিতেন এবং তাহাতে একটু আনন্দ বোধ করিতেন।

সরোজ অতি কষ্টে কহিল—আমার পীড়িতা পত্নীকে লইয়া আমি বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি।....

সাহেব বলিলেন—হাঁ, হাঁ, আপনার দরখাস্তখানায় দেখিয়াছি, মনে হয়। আপনার জ্বর কি বড়ই অসুখ?

বিদেশী মনিবের এই সদয় কণ্ঠে সরোজ অজ্ঞরোধ করিতে পারিল না, সজলকণ্ঠে কহিল—ভগবান কেবল জানেন, এই কক্সাস আমি কি ছুঃখই না পাইতেছি। নহিলে, আফিসের সকলের রাগের কারণ হইয়া আপনার কাছে নাচুণা করিতাম না।

সাহেব বলিলেন—সকলেই কি আপনার প্রতি রাগ করিয়াছেন?

সরোজ কোন কথা কহিল না। সাহেব বলিলেন—বাঁকালী বাবুদের উচিত এই দশ পাঁচ দিন ছুটি পেলেই সজীক হাওয়া বদলে আসা।

সরোজ কি বলিতে যাইতেছিল, সাহেব বলিলেন—সেই করণ। আপনার

উপর জমির মধ্যে প্রকাণ্ড আঁঠু, কাজকর্মে আপনার কোন দোষ দেখি না।

সরোজ বাহির হইয়া গেল। রামহরকের হাতে পাঁচটি টাকা দিয়া তিনখানি নোট পকেটে করিয়া কাজে মন দিল, কিন্তু মন স্থির করিতে পারিল না। তাহার দোকান দেনা ডাক্তারের ফি ও ঔষধের দাম, পাচকের বেতন সব দিতে হইবে। কুমোর জন্ত কিছু আঙ্গুর, ডালিম, নেবুও কিনিতে হইবে।

আজ সকালে সে সাণ্ড খাইয়া আসিয়াছে, কল টল কিছুই ছিল না—সারাদিন রোগী সেই সাণ্ড খাইয়া আছে। গিয়া হয়ত কি রকম দেখিবে, কে জানে!

পাঁচটার অল্প পূর্বে রামহরক পুনবার সেলাম করিল। এই সেলামের অর্থ বৃষ্টিতে কোন কেরাণীর বিলম্ব হয় না। বড় সাহেব পাঁচ ছোট সাহেব ডাকিলেও চক্ষুর ঈদিত সহ সে সেলাম করে। একদিন এই রকম সময়েই ছোট সাহেব ডাকিয়া একটা এন্টিমেট করিতে দিয়াছিলেন, কাজটি যখন শেষ হইল, রাজি নমটা বাজিয়া গিয়াছিল। আজ তাহার বন্ধু কাঁপিয়া উঠিল, কেমন করিয়া আজ সে বিলম্ব করিবে! আজ যে তাহার যথাসর্বস্ব পথের পানে চাহিয়া শয্যায় পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতেছে!

কাঁপিতে কাঁপিতে বড় সাহেবের কামরায় ঢুকিয়াই দেখিল—বড় এবং ছোট উভয়েই বিরাজ করিতেছিল।

বড় সাহেব কহিলেন আমরা চ'ঞ্জে, অত্যন্তরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম শুড্ সার্ভিস বোনাস আপনার কাছে আমরা দিতে পারি।

সরোজের মনে হইল, জ্বর রোগ কাতর মুখের পানে চাহিয়া সে-ও আকাশে হস্ত্য নির্মাণ করিয়াছে। তাহার কাণ মাথা বাঁ বাঁ করিতে লাগিল।

আপনার চাকরী কত দিন হইল?

সরোজ একটু ভাবিয়া বলিল—আড়াই বছর হয়ে গেছে।

ছোট সাহেবের প্রতি চাহিয়া, বড় সাহেব এক মিনিট কি ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন—আড়াই শ' টাকা আমরা আপনাকে দিতে পারি। এবং আশা করিতে পারি যে আপনি পীড়িতা স্ত্রীকে লইয়া কোনও একটা উত্তম স্থানে লইয়া যাইবেন। আপনি কাল দশটার সময় চেক পাইবেন।

সরোজের বন্ধু হুগিয়া হুগিয়া উঠিল।

বড় সাহেব কহিলেন—আমি মিঃ উইলিয়মসনকে বলিয়া দিতেছি, তিনি আপনাকে এক মাসের ছুটি পুরা বেতনই দিতেন।

শশাঙ্ক বলিল—“না সতীশবাবু, এ কিছু দৈবদুর্দশা ভিন্ন হতে পারি না, দৈবদৃষ্টিওকে, স্বথ যে কিসে কতখানি হতে পারে, তা জানতে দেয়নি, নৈলে আজ ওর মত সুখীই কখন?”

“ও আপনি হয়ত বুঝবেন, আমার কিন্তু জানতে বাকি নেই, এসব লোককেই ভবঘুরে বলতে হয়, এদের ত কোনটার পিণাসার শাস্তি নেই, যতই লেগেও কেন, আরও চাই, এই হচ্ছে ওদের শিকার নিয়ম।”

শশাঙ্ক পুনর্বার নিশ্বলের হাত ধরিল, জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে এখন কি করি, বাড়ী যাওয়া যে তোরা খুবই দরকার, সে কথাটা মনে করে দিতে গিয়া আমি আর দুঃখ সইতে পারি না, ওতে যে আমার প্রাণে বড় লাগে, তুইত আমাদের বড় আপনার, তোর এমন মতিভ্রম, ভাবতেও যে লজ্জা হয়।”

নিশ্বলের মুখ লাল হইয়া উঠিল, হাতে হাত রাখিয়া সে অবসরের মত বসিয়াছিল, চোখের দুই কোণ ভিজিয়া আসিতে সে দাঁড়াইল, হাত ছাড়াইয়া লইয়া মুখ ঘুরাইয়া জানালাপথে দৃষ্টি করিয়া সে নিজের দুর্বলতা প্রকাশের হাত হইতে রক্ষা পাইল বটে, তাহার মন কিন্তু কিছুতেই বশ মানিতে চাহিল না। একটা উপহাস যেন কেবলই তাহার কাণের গোড়ায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—“কিসেব কত্ব কোন্ আশায় তুমি এই মায়ামরীচিকার মজে আছ, শোভাই বা কে’ নীলিমাই বা কি করিবে, এইত শোভা তোমার মুখে লাখী মেরে চলে গেছে, এমন নীলিমাও একদিন—”

নিশ্বল আর ভাবিতে পারিল না, তীব্র বিচার কামড়ে মানুষের সমস্ত গা যেমন জ্বালা করে, তেমনই জ্বালায় সে ছটফট করিতে লাগিল, শোভাকে চাকিয়া নীলিমাকে ঢাকা দিয়া তাহার মনের উপর সেই পল্লীগৃহে বিপন্ন পিতামাতার ছবি ভাসিয়া উঠিল। পিতা অসুস্থ, মাতা পাগলের মত হইয়া পড়িয়াছেন, বিমলা একা, নিশ্বল যেন একটা চাবুকের আঘাতে লাফাইয়া উঠিয়া তখনই বসিয়া পড়িল, পাশে যে শশাঙ্ক ও সতীশ দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার মনেও পড়িল না, বিমলার নিরুপায়কাতর সুন্দর মুখখানা মনে করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল, কে যেন তাহার কাণে কাণে বলিল—“সে নাই পাকক, তুমিত তাকে শাস্ত্রমত বে করেছ, তোমার কার্য্য দায়িত্বশূন্য হলে পাপের সীমা থাকবে না।”

পাপপুণ্যের বিচার নিশ্বল করিত না, তাহার জ্ঞান সুকৃতি বা বিচলিত নহে, কিন্তু এই কথাটাই এভাবে সেভাবে মনের এককোণে সে কোণে উকি

বিতর্কেছিল, “বে তোমারই. মুখ চেয়ে আছে, এমন সময়ে সেই বিপর্যয় অনাথ্যের সাহায্য করাও তোমার উচিত ছিল না কি?”

গৃহস্থানা নিমন্ত্রণ, শশাঙ্ক ও সতীশ যেন পরামর্শ করিয়া তাহার এই অবস্থা-টির অন্তই স্বপেক্ষা করিতেছিল। সহসা সতীশের পিসীমা আসিয়া হুৎত করিয়া বলিলেন—“আজ যদি শোভা আমার এখানে থাকত।”

নির্মল তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, শোভা এখানে নাই, সে একটা মুক্তির খাঁস ত্যাগ করিতে গিয়া যেন বাধা পাইল, অভাব যেন তাহাকে কেমন একটু পীড়া দিতে লাগিল। পিসী আবার বলিলেন—“সতীশকে এত করে বলছি, তবু দিদির আনুবার নামটি করে না, মেয়ে আমার পাগল, হয়ত কত কষ্ট হচ্ছে।”

নির্মল শোভার প্রাতঃ সতীশের এই বিবরণে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, সতীশ মুকুটে বলিল—“পিসীমা, তুমি কিছু এত বুঝবে না, স্নেহে যে তোমার হৃদয় অন্ধ হয়ে আছে। শোভার এখন ঐ দরকার, আগুনে পোড়া না হলে সোণার রঙ্গ ঠিক হয়ে না, ওয়ে ধূলিকাঁদায় জড়িয়ে রয়েছে, তাকে ত ঠিক তার স্থানে এনে দেথতে হবে। আঁসার দিতে দিছু কম করিনি, আর তার জন্তে দল ভোগ ঘটটা কর্তে হয়, তাও করেছে, তবু ত শোভার ভবিষ্যতের দিকে আরোণে চাহতে হয়।”

“আগে একথা ভাবুলত দোষ ছিল না” বলিয়া নির্মল বিদ্রূপপূর্ণ দৃষ্টিতে সতীশের মুখের দিকে চাহিল। সতীশ বলিল—“ও অনুযোগ আমার জীবন ভোর সহিতে হবে, আর তার জন্তে আমি প্রস্তুতও রয়েছি, পাপ কল্ল প্রায়শ্চিত্ত কর্তেই হবে, আর সেই প্রায়শ্চিত্তই যে পাপীর মনের গুরুভার লাঘব করে দেয়।”

ইহার মধ্যে পাপই কোথায়, প্রায়শ্চিত্তই কিসের নির্মল তাহা বুঝিতে পারিল না, মনকে সে এ প্রশ্ন হইতে উঠাইয়া লইয়া বাড়ীর দিকে চালিত করিবার চেষ্টায়ই প্রাণপণে করিতেছিল। তাই সে অকৃতকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল—“বেশ ভালই হয়েছে, আপন চুকে গেছে, নৈলে হয়ত এমন সময়ে ও আমার আবার জড়িয়ে ধরত।”

ঠিক এই সময়ে বাহিরে শব্দ শোনা গেল, “দাদাবাবু” বলিয়া শোভা খ্রিতপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া সন্মুখের শোকার উপর আসনের মত বসিয়া পড়িল।

একটা দমকা বাতাস যেন গৃহের শোভা সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া ঝাড় লন্টন শুদ্ধ আলোগুলি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিল, আর অজ্ঞাত আক্রমণে আক্রান্ত হইয়া এই শালুযগুলি একেবারে বজ্রাহতের মত হইয়া পড়িল। কেবলমাত্র সড়ীশের মুখে কঠোর স্বর শোনা গেল, সে তিরস্কারের স্বরে ডাকিল—“শোভা !”

(৪০)

শোভার গৃহপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই শশাক নির্মলের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িল। নির্মল যেম এতক্ষণ এই মর জগতেই ছিল না, ঠেলাগাড়ী যেন তাহার অজ্ঞাতে অনিচ্ছায় লইয়া চলিয়াছে, সহসা বাহিরের কোলাহলে মুখ তুলিয়া চাহিতেই শশাক বলিল—“চল এবার বাসায় যাই।”

নির্মল উত্তর করিল না, পথের জনপ্রবাহের প্রতিই চাহিয়া রহিল, এদিকে ওদিকে কত লোকই যাইতেছে, নির্মল মনে মনে বলিল—“এই যে এত লোক যাচ্ছে, এদের সবারই একটা গন্তব্য স্থান আছে, কেউ দুমিনিটে কেউবা দশ মিনিটে ঠিক স্থানে গিয়ে পৌছবে, আর আমি।”

কেহ হাসিতেছে, কেহবা উৎসাহে দীর্ঘ পদক্ষেপ করিয়া ভীরের মত ছুটিয়াছে, কাহারও মন চিন্তায় আচ্ছন্ন, মুখ মলিন, দেখিতে দেখিতে নির্মল তন্ময় হইয়া ইহাদের অবস্থার আলোচনা করিতে ছিল, তাহার গতি মন্থ হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া শশাক হাত ধরিল বলিল—“হা করে কি দেখছি।”

নির্মল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“কি দেখছি, দেখবার যে আমার অনেক আছে। দেখছি কি জানি শশাক, এইত এত লোক যাচ্ছে, এদের মধ্যে সবাই কিছু সুখী নয়, কেউ আনন্দে যাচ্ছে, কেউবা দুঃখে যাচ্ছে, কেউ সুখের আশায় যাচ্ছে, কেউবা দুঃখের পসরা ঘাড় পেতে নিতে প্রস্তুত হয়েই চলেছে, তবু এরা সবাই সুখী, কারণ সবারই একটা নির্দিষ্ট পথ আছে। নির্দিষ্ট কাজ আছে, নির্দিষ্ট চিন্তা আছে।

“তা হয়ত আছে।”

“কিন্তু আমার ত ওট নেই, অনির্দিষ্ট রাজ্যে, অনির্দিষ্ট সুখের আশায়, কার আত্মলীসঙ্কেতে যে কোন্ দিকে ধেয়ে চলছি, সে কথা যে আমার কেউ বলে দিতে পারে না।”

কথায় কথায় দুই জন আসিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল, নির্মলকে কদিন পরে দেখিয়া বেয়ারা প্রভৃতি সজ্জ হইয়া উঠিল, সেলাম করিয়া পথ ছাড়িয়া

দাঁড়াইয়া একজন বলিল—“মেম সাহেবের বাড়ী থেকে দুতিনবার লোক এসে ফিরে গেছে।”

শশাঙ্ক ইঙ্গিতে বেয়ারাকে ধমক দিয়া নির্মলের হাত ধরিয়া সটান উপরে চলিয়া গেল। একটা চেয়ার টানিয়া দিয়া বলিল—“বস এখানে, আমি একবার বাইরে যাচ্ছি, ফিরতে হয়ত দুতিন ঘণ্টা দেরি হবে, এর মধ্যে সব শুছিয়ে নিবি।”

শশাঙ্ক চলিয়া গেল, নির্মল অনন্ত ভাবনারাশি বুকে লইয়া মৃতের মত বসিয়া রহিল। শোভা এভাবে ফিরিয়া আসিল কেন? আসিল ত তাহাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করা হইল না। আর কিছু সেখানে যাওয়া যায় না, সতীশ কি মনে করিবে, না না এতবড় লজ্জার হাতে সে আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। কিন্তু শোভা কি মনে করিবে, এতদিন পরে আসিল, নির্মল কিনা একটা কথাও বলিল না, শোভা কেন এমন কথা মনে করিতে যাইবে। সে এখন অস্ত্রের বিবাহিতা, তাহার সহিত কথা বলিতে যাওয়াই হয়ত অসম্ভব মনে হইবে। বুক ফাটাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস নির্মলের নাক দিয়া বাহির হইয়া গেল। পায়ের নখ হইতে চুলের গোড়া পর্য্যন্ত যেন ঝাকানি দিয়া কাপিয়া উঠিল। “শোভা অস্ত্রের স্ত্রী” অক্ষুটস্বরে এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বেয়ারা আসিয়া বলিল—“মেম সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন, লোক দাঁড়িয়ে আছে।”

“যা তাকে ভাগিয়ে দে।” বলিয়া নির্মল আবার বসিয়া পড়িল। মনে মনে বলিল—“কিন্তু নীলিমার কি অপরাধ পুনঃ পুনঃ ডেকে পাঠাচ্ছে, কেন তাকে এমন করে প্রত্যাখ্যান করছি।” চাহিয়া শ্বাস ত্যাগ করিয়া নির্মল আবার সহচর চিন্তাকেই ডাকিয়া আনিল।

নীলিমার সহিত একবার দেখা করিয়া গেলে দোষ কি। না না সে আর হইতে পারে না, এবার ঠিক বন্ধন কাটাইতে হইবে। কে কার। নীলিমা ব্রাহ্মকন্যা, তাহার বাড়ীতে এত আনাগোনার দরকার। মন ছিল—“হউক না ব্রাহ্মকন্যা, তার কি প্রাণ থাকতে নেই, সে যদি তোমায় ভাল বাসে, যত্ন করে, তবে তুমি কেন তাকে এমন করে অগ্রাহ্য কর্তে যাবে।”

ভাবিতে ভাবিতে ঘণ্টা তিনেক কাটিয়া গেল। শশাঙ্ক ঠিক আসিয়া হাজির হইয়াছে। নির্মলের ত কোন কাজই হয় নাই। শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করিল—“নিরেছি সব শুছিয়ে।”

বিরক্তি স্বরে নির্মল উত্তর করিল—“গোছাতে আবার কি হবে, যা যেমন আছে, থাক না।”

“তবে তাই থাক।” বলিয়া শশাঙ্ক ঘরের মধ্যে পাইচারী করিতেছিল।
ঠাকুর আসিয়া বলিল—“আহার প্রস্তুত।”

শশাঙ্ক নির্মলের হাত ধরিল, আহাৰ সারিয়া দুইজন বথন গাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে গাড়িন পূরা শোভা ডাকিল—“নির্মলবাবু।”

নির্মলের পিপাসার্কিষ্ট বুকে যেন এক কোটা জল পতিত হইল, সে গাড়ীর কাক দিয়া মুখ বাড়াইতেই শোভা জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা যাচ্ছেন।”

শশাঙ্ক হাসিয়া বলিল—“হাকাও।”

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল, নির্মল উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল—“দেশে যাচ্ছি, বাবার বড্ড অসুখ।”

(৪১)

“এ কি আবার একটা ব্যবস্থা ত'ল দাদাবাবু।”

শোভার আচরণ ও কথাবার্তার সতীশ বিষম বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, অনিষ্টাশঙ্কায় বুক বার বার কাঁপিয়া উঠিতেছে। উপস্থিত মত আত্মমৎসম করিয়া কহিল—“দেখ শোভা, কি যে ব্যবস্থা, কি যে ব্যবস্থা সে কিছু আমি তোর অপেক্ষা কম জানি না, কারণ আর কিছু না হ'ক বয়সে ত বড়, অনেক আগেই আমি পৃথিবীতে পা দিয়েছি, দেখেছিও তোর থেকে বেশী, ভাল মন্দ জ্ঞানও কম হবার কোন কথা নেই।”

সতীশ থামিল, শোভা ঠিক এই মুক্তির উপর নির্ভর করিতে পারিল না, চ'বৎসর দশবৎসর অগ্রগণ্য জন্মান কিছু জ্ঞানের কারণ হইতে পারে না, তবু সতীশের কথার প্রতিবাদ করিতে তাহার সাহসে কুণাইল না, সতীশের আকৃতি ও প্রকৃতি অসিয়া অবধিই তাহার কেমন ভাল ঠেকিতেছিল না।
সতীশ আবার বলিল—“না বুঝে মায়ার ভুলে যে ভুল করেছে, আমি জানি তার প্রতিকার যদি কর্তে হয়, ঠিক এরই দরকার, তাই অনেক খুজে এবি আমি ওদের পেয়েছি। ছেলেবেলা মা বাপ হারিয়ে যে অন্ধ ভালবাসা আমার তোর দিক দিয়া মুহূর্তে চিন্তা কর্তে দেয় নি, সেই ভালবাসাই আজ উন্মুখ হয়ে আমার জোর করে বলছে, শোভার মলমলান জল ভালমন্দ তোমার হাতে, তুমি দাস্তার দিতে ওকে যে পথে নিয়েছ, ওপথ ওর পক্ষে প্রশস্ত নয়, হিঁচুর মেয়ে আচারভট্ট

হ'লে ত তার আর কিছু থাকবে না, যেমন ক'রে হ'ক, ওকে তোমার কিরিয়ে আনতে হবে।”

সতীশ আবার খামিল, শোভা কৌণবাস ত্যাগ করিয়া যুহু কর্তেই উত্তর করিল—“কি জানি, তোমার এ সব ভালনন্দ কিছু আমি বুঝতেই পারি না। মানুষের চামড়া নিরে যতখানি বরদাস্ত কর্তে পারা সে আমি ক'রেছি, যখন পারিনি, তখনই পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয়েছে।”

সতীশ বিষয়ে চাহিয়াছিল, শোভা যে কি করিতে কতখানি করিয়া বসিয়াছে, তাহাই ভাবিয়া সে যেন কুল কিনারা দেখিতে পাইতেছিল না। শোভা একাকিনী গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, এত বড় অপরাধ কি তাহার মার্জনা করিতে পারিবেন। শোভা আবার বলিল “স্বাভাবিক একটা জায়গা নেই, একখানা পাখা পর্যন্ত জোটে না, চা না খেয়ে ত আমার বুক শুক শুকিয়ে গিয়েছে।”

সতীশ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“এই পাখা, চা প্রভৃতি কদিন এদেশে এসেছে তা জানিস শোভা?”

“হয় তখুব কম দিনই হয়েছে, তবু যার যেমন অভ্যাস।”

সতীশ গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, শোভার কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল—“তবেই দেখ বোন, যত দোষ তোর এই ভাইটিব. এটি অভ্যেসটা আমি ক'রেছি, এর জন্ত কি আর কাউকেও অঙ্গযোগ কর্তে পারি।”

শোভা ভ্রাতার কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না, কি যে তাহার দোষ, কেন যে এতকথা ইহার কিছুই ধারণায় আনিতে পারিল না, জীবনে আজই সে কেমন একটা বাধ বাধ অবস্থার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। তবু সে জোব দিয়াই বলিল—“যার আছে, সি কিছু ভোগ না করে ভবিষ্যৎ ভাবনার ছুড়ে কেনে দিতে পারে না।”

সতীশ ছোট্ট হাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“ভবিষ্যৎ ভাবনা কেন বোন, বর্তমানকেই যদি বুঝে চলতে পারতাম, তবে ভবিষ্যৎই আমার কেন অন্ধকার হবে। ভোগেরও একটা মাত্রা আছে, আছে বলে যে তাকে অপব্যয় কর্তে হবে, এমনত কথা নেই, যা রর সর সবাইকে যে তাই কর্তে হয়, আর ওর কিছু সীমা নেই, যতই ভোগ কর্কে, ততই তার আশা বোড় চলবে, তাতেই যারা মালুষ, তারা এমনই করে ভোগ কর্তে শিখে, অভাবে পড়েও আত্মহার্য্য হয় না,

এক মিনিটের অভাবে অন্ধকার দেখতে না হয়, যখন বা জোটে তাতেই সঙ্কট হয়।”

শোভার মুখের কথা মুখেই রহিল। ধীরে ধীরে নন্দকিশোর প্রবেশ করিয়া বলিল—“এই যে সতীশবাবু।”

সতীশ যেন আকাশ হইতে পড়িল, লাফাইয়া উঠিয়া অপ্রকৃতিত্বের মত নন্দকিশোরের হাত ধরিয়া বালা গদগদ কর্তে বলিয়া উঠিল—“এ যে আমার হাতে আকাশের চাঁদ, এত বড় অপরাধ এমন করে ক্ষমা কর্তে পার, সেত সহজ নয়! ডেকে আনতে পার, এমন ভরসাও ত হয় নি।”

ধীরে ধীরে, নন্দকিশোর উত্তর করিল—“অপরাধী’ বলে তাকে যদি বাদ দিয়ে বসতে চেষ্টা করা যায়, তবে যে তার অন্তত্বই লোপ পাবে, অপরাধ বেড়েই চলবে। বাবা বলেন যেখানেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব, সেখানে অপরাধেরও ক্ষমা আছে, অপরাধীকে টেনে নিয়ে শেষ রক্ষার চেষ্টা করা যায়।” বলিয়া নন্দকিশোর থামিতেই সতীশ যেন তন্ময় হইয়া ছুই বাহুতে তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিল, শোভা চক্ষের সম্মুখে একটা ছায়া বাজীর দৃশ্য দেখিয়া না বলিতে পারিল একটি কথা, না পারিল এক পা নড়িতে। বোকার মত চাহিয়া, চাহিয়া সে এই দুইটি আলিঙ্গনবদ্ধ যুবককে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইয়া গেল।

ক্রমশঃ

পরপারে ।

সমুদ্রের ধারে ছিল তার ছোট্ট কুটারখানি। বন্যলতার রমা তুলিকায় বিশ্বকর্মাণ নিপুণ ও শ্রামল রেখা পাতে কুটার খানির বাহিরের সৌন্দর্য্য মহিমময় গরিমায় আপনি'কুটিয়াছিল।

কুটারখানির ভিতরের সৌন্দর্য্যও কম গরীয়ান ছিল না। বাহিরের তাজা সবুজ লতায় কারুকার্য্যের মতো ভিতরে ছিল একখানা তরুণ কিশোরী হৃদয়; কিশলয়ের মতোই তাহা স্নিগ্ধ তাজা, বরণার ক্ষটিক জলের মতোই স্নিগ্ধ ও চঞ্চল।

দিকে দিকে তা'র সৌন্দর্য্যের ঢেউ প্রত্যন্তের তরুণ অরুণ মন্দিরার মতো ছড়াইয়া পড়িতেছিল। স্পর্শমণির পরশ যেমন করিয়া রাত্নাতাকে সোণা করিয়া দেয়, তেমনি করিয়া তার সৌন্দর্য্য-রশ্মির রঙিন আলো দীর্ঘদিকের তরুণ হৃদয়-মন্দির সিন্ধু করিয়া তুলিতেছিল।

কত দেশ হইতে কত যুবক তাহার পাশি প্রার্থী হইয়া আসিল, কিন্তু সিন্ধুতটে ব্যাকুল-উর্ধ্বরাশি আসিয়া যেমন করিয়া ক্ষুদ্র হইয়া কিরিয়া যায়—তেমনি করিয়া প্রাণভরা নিরাশার বাতনা লইয়া তাহার। সকলেই ফিরিয়া গেল।

চাঁদিনীরাতে সিন্ধু-সৈকতে বসিয়া আনমনে কিশোরী কোন অমুর্ছিতের উদ্দেশে মন-মাতানো প্রাণ-কাঁদানো সঙ্গীতে বিভোরা ছিল। সে গান দিগন্তের স্তম্ভ প্রকৃতিকে বিরাট করুণ বেদনায় ব্যাধিত করিয়া তুলিতেছিল। সঙ্গীতের তালে তালে কুটির উঠিতেছিল সেই তরুণ হৃদয়ের করুণ আবেগ।

মথমল মোড়া অরীর কাজ করা খামের ভিতরে ক্ষুদ্র প্রবাসী প্রণয়ীর আবেগপূর্ণ চিঠির মতই তাহার অন্তরে ভরা ছিল একখানা প্রণয়-পাগল স্বচ্ছ প্রাণ।

সেই হৃদয়খানিকেই উপহার দিবার জন্য উহা বড় আকাঙ্ক্ষায় উন্মিলিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কই আজিও তো সে চির-বাহিত চির জীর্ণিত প্রাণের দেবতা এখনো সে যত্নে রচা অর্ঘ্য গ্রহণ করিল না;

যে অর্ঘ্য একবার দেবতার চরণে সে নিবেদন করিয়াছে তার পক্ষি তার আর কোনো অধিকার নেই, সে শুধু এখন আমরণ সেই অর্ঘ্যখানা আঁতুলিয়া বসিয়া থাকিবে—তার দেবতার প্রতীক্ষায় ?

ওকে ! কেগো !—ওই দূরে কাহার অস্পষ্ট অথচ স্পষ্ট মূর্তি তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে । চরণের তালে তালে বাজিতেছে যে মধুর রাগিনী—সে তো শুধু তার প্রাণের কঁদু গুঞ্জনকেই অভিব্যক্তি দিতেছে ! ওকে !—এমন করিয়া প্রাণের গুণ্ড বেদনা যার চরণের তালে তালে বজারিয়া উঠিতেছে । নিশ্চিতি রাতের অন্ধকারময় স্তব্ধ আবরণের গোপন কাহিনীটুকু ব্যক্ত করিয়া দিল—কে সে—সে কেগো !

একি ! তার হৃদয় মন্দিরে এতকাল ধরিয়া যাহার মূর্তি প্রাণের অর্ঘ্য-চন্দনে অভিব্যক্ত ছিল, এষে সেগো—সেই ! মানস পটে ধোয়ানের রংএ যাহার মূর্তি আঁকা, কিশোরী হৃদয়ের নীরব সাধনা যাহার অর্চনা করিতেছিল আজ সে ধরা দিরাছে ।

নিবিড় আবেগে তরুণী তাহার চির-কাম্য দেবতাকে বন্ধের মাঝে জড়াইয়া ধরিল ।

সুবকও আনোবন এই কিশোরীকেই খুঁজিয়াছে । প্রাণের সমস্ত ব্যাকুল ভালবাসা অন্তরে স্তপীকৃত ছিল—এই কিশোরীকেই উপহার দিবর জন্ত !

হুইটী অজানা হৃদয়ের মাঝে যে একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ এতকাল ধরিয়া গোপন ছিল, আজ তাহা বাহির হইয়া পড়িয়াছে ।

চাঁদিনী রাতের ভরা চাঁদ তখন আশীষ ভরা সকৌতুক কিরণ রশ্মিতে তাহাদের মিলন-ব্যাকুল হৃদয় হুইখানি প্রাণিত করিয়া দিতেছিল, পূর্ণিয়ার চাঁদের মতোই আজ তাহা কূলে কূলে উষ্মলিত ।

হুইটী মুগ্ধ হিয়া রখন এমনি করিয়া কল্ললোৎসব-বোনের মদিয়ার বিস্তার ছিল তখন অদৃষ্টে বিধাতার নির্ভর পরিহার তাহাদিগকে উপহাস করিতেছিল ।

সুবকের প্রেম-বিজ্ঞান নির্বাক নিবেদনারা আঁধি, হুটী কিশোরীর হৃদয়

অমরার স্বধাধারা সজিত করিতেছিল, এমন সময়ে তাহার তীক্ষ্ণ দৃশ্যনে তরুণী চমকিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল এক বিবধর কণী তীক্ষ্ণ গরল ঢালিয়া পলাইতেছে।

বজ্রাহত ব্যক্তিকে স্পর্শ করিলে সে যেমন করিয়া নিস্পীণের মত ঢলিয়া পড়ে—তমনি ভাবে যুবক সিদ্ধ-সৈকতে নিশ্চল ভাবে বসিয়া পড়িল।

জ্ঞান হইলে যুবক চাহিয়া দেখিল তাহার কোলে 'মাথা রাখিয়া প্রান্তর মূর্ত্তির মত কিশোরী ঘুমাইতেছে। মৃত্যুর পাণ্ডু ছায়া তাহার সমস্ত দেহে ঘনীভূত, শুধু ওষ্ঠপুটে বিদায়ের করুণ হাসিটুকু অমান ভাবে মৃত্যুর মতো লাগিয়া রহিয়াছে।

পাগলের মতো সে উঠিয়া দাঁড়াইল—তার প্রিয়তমার মৃত্যু হয় নাই, হইতে পারে না। অন্তরে বাহিরে সমস্ত বিশ্বজনগতে আজ সেই কিশোরীর মূর্ত্তিই সজাগ হইয়া রহিয়াছে।

দূরে ফুলের বনে দক্ষিণ হাওয়া উষার রক্তরাগে বর্ণিত হইয়া কেতকী ফুলগুলিকে যখন নাড়া দিতেছিল, তাহার প্রিয়র স্নিগ্ধ হাসিটাই মুখি ওর মাঝে লুকাইয়া তাহার সঙ্গে লুকাচুরী খেলিতেছে! বৃক্ষে পাতা নড়িতেছিল, যুবক ভাবিল প্রিয়র আত্মান তাকে ইঙ্গিত করিতেছে; গগনে পবনে অনিলে সলিলে আজ তাহার প্রিয়র সেই মধুর হাসিটি লুকাইয়া রহিয়াছে, বাহু প্রসারিয়া ব্যাকুল বেগে সে বলিতেছে, ওগো এসো প্রিয়তম আমার বক্ষে, ধরনীতে স্থখ নাই, এসো বন্ধু এই চির নবীনতার শ্রামল স্নিগ্ধ ক্রোড়ে, এখানে বিরহ বিহীন মিলন, অমলিন শান্তি, অকুরন্ত স্থখ! এসো দরিত্র চিরাকাঙ্ক্ষিত বন্ধু ঘোর! এসো, এসো গো!"

পাগলের মতো সে আজ ছুটিয়াছে; কত নরা নির্বাক মক প্রান্তর। গিরিকন্দর পিছনে রাখিয়া সে আজ উন্মত্তের মতো প্রিয়র সন্ধানে ছুটিয়াছে; কোনো দিকে দৃষ্টি নাই, ক্রক্ষেপ নাই, আছে শুধু সারা অন্তর ব্যাপি এক করুণ ব্যাকুল উন্মাদনার বিরাট ক্রন্দন।

পাহাড়ের উপর দিয়া সে ছুটিয়াছে—ওই যে তাহার প্রিয়তমা তাহার

সম্মুখে পরপারের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে। ওখানে পৌঁছিলে তার চির বিরহের অনন্ত সমাধি। উদ্ভাসের মতো সে ছুটিতে লাগিল।

পরদিন পূর্বাতের সামুদ্রেশের অধিবাসিগণ দেখিতে পাইল কে একজন পাহাড়ের তলে মৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে।



গল্পলতরী

ষষ্ঠ বর্ষ } পৌষ, ১৩২৫ . } ৯ম সংখ্যা

নন্দ-ভাজ

[ঐশ্বরী স্মৃতি বাল্য বন]

বোসপাড়ার অগ্নিকাণ্ডে খুব ভাগীরথ না হইলেও তাহাতে যে তিনচারি ঘর গরীবের সর্বনাশ করিয়া দিয়াছিল, তাহাদেরই মধ্যে এক বৃদ্ধা সর্বস্বান্ত হইয়া বছর বারো বয়সের একমাত্র নাতনীর হাত ধরিয়া যখন মিস্ত্রিরদের বাড়ী আসিয়া ঢুকিল তখন পরিমল খাওয়া দাওয়ার পর দুপুর বেলা সন্ধ্যার বারাগায় খেলাঘর পাতিয়া শুছাইতে ছিল। তাহাকে দেখিয়া বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল “গিন্নী কোথায় মা ?”

“কে, মার কথা জিজ্ঞাসা করছো ? বলিয়াই পরিমল মুখ তুলিয়া চাহিতেই বালিকার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। আর খেলাঘর মন বাসিল না, একটুখানি চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়াই বলিল—“চল তাঁর কাছে নে যাচ্ছি।”

বলিয়াই তাড়াতাড়ি ভিতরে ছুটিয়া গিয়া বলিল “মা ঐ দেখ কারা এসেছে।”

কমলা ঘরের বাহির হইয়া বৃদ্ধাকে দেখিয়াই আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“একি, দিদি তুমি ? অনেক দিন এস নি—সব ভালতো ?”

বৃদ্ধা ছল ছল চোখে বাধ বাধ স্বরে বলিল—আর বোন পরজন্মের আগুণে সর্বনাশ করে, আমার পথে দাঁড় করিয়ে দে গেছে।”

বলিতে বলিতে তাহার স্বর বাধিয়া গেল। চোখের জল গুণ বাধিয়া পড়িতে লাগিল। কমলার মনে বড় কষ্ট হইল, সহানুভূতির স্বরে বলিলেন—“ভাজ

তা এস দিদি, বোস বোস, কি করবে বল, সব বরাত—মাহুকের তো হাত নেই। ওট কে ?”

“ওটি আমার নাতনী, বংশের একমাত্র চিহ্ন, আর সবাইকে বলে নেছে। সেই পাঁচ বছরেরটি দেখেছিলে, তারপর বাবা মার সঙ্গে বিদেশেই থাকতো। বছর দুই হল সবাইকে হারিয়ে এসে আমার বাঁধন বাড়িয়েছে।

বুড়ার চোখ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। কমলা মিষ্টমুখে কহিলেন—“আহা দিদি, মেয়ে, বেঁচে থাক, তা তোমাদের খাওয়া দাওয়া হয়েছে তো ?”

“আমার তো আজ একাদশী, পাকলকে পাড়ার এক বামুন বাড়ী থেকে একমুঠো খাইয়ে এনেছি।”

“তা এখানে আর দাঁড়িয়ে কেন, ঘরের ভিতর বসবে চল; সেইখানে বসে কথাবার্তা কইব।”

পরিমল এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। হঠাৎ পাকলের হাত ধরিয়া যেন কতকালের পরিচিতার মত বলিল—“তা ওঁরা ভিতরে বসে কথা কোন্‌পে, তুমি এস ভাই আমার খেলাঘরে বাই।”

বলিয়া আর জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই পাকলকে টানিয়া লইয়া তাহার খেলাঘরে চলিয়া গেল।

কমলার স্বামী অনিলকুমার দ্বীপ বাড়ি ছুটি ছেলে এবং চার বছরের মেয়ে পরিমলের ভার চাপাইয়া দিয়া যখন ইহলোক ছাড়িয়া যান, তখন সেই মৃত্যু-শব্দ্য শুইয়া শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে পত্নীকে বলিয়া গিয়া ছিলেন—“দেখ, গেরস্ত ঘরে মেয়ের বিয়ের চেয়ে বেশী বিপদ আর কিছুই নেই। শত্রুরের মুখে ছাই দিয়ে তোমার জুঁহুটি ছেলে—অরুণকে আমি একরকম দাঁড় করিয়ে দিবে গেলুম। কিন্তু বরুণের ভার তোমার। সে সব এ বছর আই, এ দেবে, এমই মধ্যে লোকে বাড়ীর মাটি রাখছে না। এরপর কতাদায়গ্রস্ত লোকের ‘আনাগোনা’র অস্থির হয়ে উঠবে। কিন্তু দেখো, ছেলে ভাল বলে সেই ওমোরে তোমার মাথা গরম না হয়। প্রাণের দ্বায়ে যারা তোমার দাবস্ত হবেন, তাঁদের ওপর যেন খাঁড়া শানিয়ে ধরোনা। বরং ঘরের পরশ খরচ করে ভিখারী কালালের ঘরের একটি শান্ত শিষ্ট লক্ষ্মী মেরে বৌ কহো, তবু টাকার লোভে

ছেলে বেচোনা। তাহলে ভগবান মুখ তুলে চাইবেন। তোমার পরিকে তিনি রাজার ঘরে রাজরানী করে দেবেন।”

কমলা এই ছ’ বছর ধরিয়া স্বামীর সেই শেষ কথা গুলি মনে মনে অপমালা করিয়া রাখিয়াছিলেন! স্মরণে বরণ কুমার বি, এ, পাশ করার পর মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইবার সময় হইতে আশ্রয় প্ৰাপ্ত অসুস্থ একশো জন বড় লোক, নগদ পাঁচ ছয় হাজার প্ৰাপ্ত কবলাইয়াও তাঁহাকে জামাই করিতে পারেন নাই। তাঁহার বড় ভাই অকপেরও বছর দুই-তিন ত্রী-বিরোগ হইয়াছে এবং তিনিও আর বিবাহ করিবেন না বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। স্মরণে বাড়ীতে এক কমলা ভিন্ন আর অল্প কেহ গৃহিনী নাই।

কথাবার্তার বেলা পড়িয়া গেলে কমলা বুদ্ধাকে বলিলেন—“তা দিদি তুমি আর সে পোড়া বাড়ীতে পাকলকে নিয়ে রাক্তিরে কোথায় গে থাকবে, এই খানেই থাক না কেন?”

বুদ্ধা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“গরীব দুঃখীদের ওপর তোমাদের দয়ার কথা বোন পাড়ার শতমুখে গায়, তোমার ঘরে লক্ষ্মী অচলা হোন। কিন্তু বোন, শুধু দুটো একটা দিনের আশ্রয় চাইতে আমি আসিনি, যদি দয়া করলে তবে আমার পাকলকে চিরকালের মত দাসী করে রেখে একটু আশ্রয় দেও—আমি নিশ্চিন্তি হয়ে ভিক্ষে শিখেঁ করেও শেষ কটা দিন কোন রকমে কাটিয়ে দেব। ওগো আমার বড় গরীব গো—পথের কাঞ্চাল, কড়ার সম্বল নেই—মুগ তুলে চাই বার যে কেউ নেই।

বলিতে বলিতে বুদ্ধা এমন ভাবে কাঁদিয়া উঠিলেন যে তাঁহার দুঃখে কমলার চোখেও শতধারা বহিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল প্রাণ দিয়াও তাঁহার দুঃখ দূর করেন। প্রাণের আবেগে সান্ত্বনা দিতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন—“তুমি নিশ্চিন্তি হও দিদি, পাকল আশ্রয় থেকে আমার মেয়ে হল, ওকে আমার ঘরের লক্ষ্মী করে বরণ করে নেব।”

পরের দিন বরণ কুমার মায়ের প্রতিজ্ঞা শুনিয়া বলিলেন—“মায়ের মাথ পূর্ণ করবোনা তো ছেলে হয়েছি কেন? তিনি যে আমার সাক্ষাৎ অগদম্বা তাঁর আশীর্বাদ মাথা পেতে নিলুম।

পাকলের সঙ্গে বরণের বিবাহ। পাড়ায় তারি একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। দলে দলে ধমকুবেরণ আসিয়া রাশি রাশি টাকা কবলাইয়াও যে ছেলের সঙ্গে

মেয়ের বিবাহ দিতে পারেন নাই, আজ ঘরবাড়ী শূন্য পথের কাঙালী ঘোঁস বুড়ী তাহাকে কোন কুহক বলে ভুলাইয়া নাত্ জামাই করিতেছে—এই কথাটা শতমুখে একশোবার একশো রকমে কেবলই তোলাপাড়া হইতেছে। কমলার কাণেও যে সে সব কথা পৌছায় নাই এমন নহে, কিন্তু তিনি সে সব কথায় কাণ না দিয়া স্বামীর শেষ আদেশ পালন করিতে প্রাণপণ করিতেছেন।

অ'র বতই তাঁহার গৃহে বিবাহের উৎসব আয়োজন চলিতেছে ততই মৃত-স্বামীকে স্মরণ করিয়া তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে, কেবল শুভদিনে চখের জল ফেলিলে 'পাছে পুত্রের অকল্যাণ হয় সেই ভয়ে অতিকষ্টে কোনমতে সামলাইয়া লইতেছেন। তবুও পোড়া মন বাধা মানিতেছে না, থাকিয়া থাকিয়া জলধারা ফোয়ারার মত বুক ঠেলিয়া চোখের কোণে উশ্চাইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু তবুও কমলা কর্তব্য ও অনুষ্ঠানের ক্রটি করেন নাই। নিজের অর্ধে বোসপাড়ার ভিতরে বুদ্ধা ও পারুলের জন্ত দিনকতকের মত একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া দি। সকল খরচ জোগাইতেছেন, সেইটিই হইয়াছে কনের বাড়ী।

বিবাহের দিন সন্ধ্যার পূর্বে বর খুব ঘটা করিয়া বাহির হইতে যাইবে। এমন সময় এক নিদারুণ সংবাদ আসিল। কনের ঠাকুরমা হঠাৎ কলেরায় আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুর দ্বারস্থ হইয়াছেন। এই সংবাদে হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল।

বরপক্ষীয় সকলেই পারুলকে অলক্ষুণা বলিয়া বিবাহ বন্ধ করিয়া দিতে চাহিলেন। কমলার ভ্রাতা লালমোহন স্তব্ধ করিয়া বলিলেন—“এমন হাভাতে ঘরের অলক্ষুণে মেয়ের সঙ্গে কখনই আমি ভাঙের বে হতে দেবনা। তোমরা এখন বর নিয়ে যাওয়া বন্ধ কর, এক ঘণ্টার ভেতর আমি ফিরে আসছি, আমাদের গাঁয়ের জমিদার চৌধুরী বাবুর মেয়ের সঙ্গে এই লগ্নেই বরুণের বে দেব। মরুক বোস বুড়ী—ও মেয়ের যা হয় হোক। বোনু আমার যেমন বে আক্কেলে, কোথাকার একটা লক্ষ্মী ছাড়া ভিথিরির মেয়ের সঙ্গে ছেলের বে দিতে যাচ্ছে, ভগবান তা সইবে কেন—যে যেমন, তার তো তেমন বর হওয়া চাই। আমি বতক্ষণ না ফিরে আসি, খবরদার কেউ বর বার করোনা।”

বলিয়া লালমোহন সেইদণ্ডেই চৌধুরীবাবুর মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

তখন বাড়ীতে একটা তরানক হৈ হৈ কাণ্ড আরম্ভ হইল। সেই

গোলমালের ভিতরে পাকলের এক জাতি মামা নিঃশব্দে আসিয়া একেবারে অস্তঃপুরে ঢুকিয়া কমলার কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িল—

“রক্ষে কর মা দয়াময়ি। হতভাগী পাকলের এ ছনিয়ায় আপনার বলতে ওট ঠাকুরমা ছাড়া আর কেউ নেই—ভগবান তাকে কেড়ে নিতে এসেছেন, সে বলিকাব ভাতে কি অপরাধ ? এখন যদি এ বিয়ে না দেও—তাহলে ও হতভাগী রাত পোহালে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে মা ? আর কে দয়া করে ওকে বে করবে ? কায়েতের মেয়ের যে সর্ব্বনাশ হয় মা ?”

পাকলের ঠাকুরমার হঠাৎ কলেরার কথা শুনিয়া কমলা একেবারে পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে বাহিরে বাহিরে তাঁহার দাদা লালমোহন যে এমন কাণ্ড বাধাইয়া অস্ত্র মেয়ে ঠিক করিতে গিয়াছেন—সে সংবাদ শুনে নাই। এক্ষণে পাকলের মামার মুখে সকল শুনিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন—“কার সাধ্য এ বিয়ে ভাঙ্গে—আমার ছেলে বরুণ। এখুনি বর নে' যাও, রাত আটটার যে লগ্ন আছে—সেই লগ্নেই বে দিয়ে দেও। কি জানি খারাপ ব্যামো—যদি মন্দ ঘটে, তবে এক বছর পাকলের কাল অশোচ হবে। শীগ্গির নিয়ে গে' দু হাত এক করে দেও। আমি নিজে ডাক্তারের ব্যবস্থা করে নিয়ে যাচ্ছি। রোগী দেখিগে—তোমরা এদিক ঠিক কর—লগ্ন ভ্রষ্ট না হয়।”

“মা তুমি দেবী” বলিয়া পাকলের মামা বর লইয়া প্রস্থান করিল।

৪

সতীবাঁকা বার্থ হইবার নয়। দুই বৎসর হইল বরুণের বিবাহ হইয়াছে। কমলা সেই যে “আমার ঘরের লক্ষ্মী” বলিয়া গরীবের মেয়ে পাকলকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়া ছিলেন, সেই হইতে পাকল প্রকৃতই লক্ষ্মীরাণী হইয়া কমলার সংসার বেন সঙ্গ্রহণে উজ্জল—শ্রীমঙ্গল করিয়া তুলিয়াছে। বোয়ের গুণে শাণ্ডী নন্দ এবং ভাস্কর যেমন মুগ্ধ, বাড়ীর বি চাকর জলো—এমন কি পাড়া প্রতিবাসীগণ পর্যন্ত তেমনি মুগ্ধ। চারিদিকে পাকলের সুখ্যাতি শতমুখে।

আর বরুণের বোন—পরিমলের তো কথাই নাই। পাকল ও পরিমল বেন দুই দেহে এক প্রাণ, এমনি দুজনের মেহ ভালবাসা ? এই বৌ লইয়া বড় সুখেই কমলার দিন বাইতেছে।

চিন্তা নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা দুঃখ কাগরই অদৃষ্টে ঘটে না। পাকলের

বিবাহের বছর দুই আড়াই পরে কমলার স্বথের সংসারাকাশে দুঃখের মেঘ ঘনাইয়া আসিল।

সে বছর কলিকাতার প্লেগের প্রকোপ বড় বাড়িয়াড়ি। বরুণের বড়দাদা অরুণ রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সভ্য ছিলেন। সেই মহামারীর দিনে মিশনের সকলেই প্রাণপণ করিয়া প্লেগগ্রস্ত দরিদ্রের সেবা করিতে আরম্ভ করিলেন। এবং দেখিতে দেখিতে কয়েক দিনের ভিতরে অরুণও প্লেগাক্রান্ত হইয়া মারা গেলেন।

কমলা এই নিদরুণ প্ৰলণোক বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। দিবারাজি পুত্রের শয্যা পার্শ্বে থাকিয়া থাকিয়া তিনিও সেই রোগে আক্রান্ত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। বরুণ কুমারের মস্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল—দশদিক অন্ধকার দেখিলেন। শাশুড়ীকে হারাইয়া পাকুলেরও মাতৃশোক যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল। আর পরিমল ?—সে কেবল দিন রাত ধরিয়া ভূমে লুটাইয়া মা মা করিয়া কাঁদিতে লাগিল। স্বথের সংসারে দুঃখের ভুকান ছুটিল।

কিন্তু সময় বড় চমৎকার ঔষধ, সময়ে অতি বড় শোকও আপনাই জুড়াইয়া যায়।' দেখিতে দেখিতে বছর ষানেকের ভিতরে বরুণের সংসারেও শোকভার লাঘব হইয়া আবার হাসি খুসি আমোদ আজ্ঞাদের দিন আসিল।

দিন আসিল বটে, কিন্তু একটা বিষয়ের ভাবনা বরুণ ও পাকুলের বুকে পাবাণের মত চাপিয়া বসিল। পরিমল বারো ছাড়াইয়া তেরোয় পা দিয়াছে, তার উপর বাড়ন্ত গড়ন—আর বিবাহ না দিলে চলে না।

পাকুল পরিমলকে একদণ্ড চোখের আড় করিয়া থাকিতে পারে না, বিবাহ হইলে পরের বাড়ী যাইবে তখন কেমন করিয়া থাকিবে, সেই ভাবনার অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তবু সুপাত্র সন্ধান করিবার ব্রত স্বামীকে দিনরাত ঝোঁচাইতে ছাড়িতেছে না। রাজে বরুণ কুমার শয়ন করিতে আসিলে পাকুল একটু দংশন করিবার অভিপ্রায়ে বলিল—

“তা হলে এইবারে তুমি শোও, আমি গিয়ে ঠাকুর ঝিকে পাঠিয়ে দিই ?”

বরুণ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন ?”

“বোনটিকে তো প্রাণ ধরে পরের ঘরে পাঠাতে পারবে না, কি আর করবো—আমিই সন্তান করে নিই ?”

বলিয়া পাকুল ঠোট চাপিয়া একটু হাসিল, কিন্তু বরুণ কুমার একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—

“তুমি কি ভাবছো পাকুল, যে আমি নিশ্চিন্তি হয়ে আছি ? কিন্তু এক বে গ্রহের ফের, কিছুতেই সুপাত্র জোগাড় করতে পারছি না। একটু চলন সহ্য পাত্র তারই দাম নগদ পাঁচ হাজার ?

“তা আর কি করবে বল, আমার যা কিছু গয়না গাঁটি আছে, সে সমস্তই আমি ঠাকুরঝিকে দেন—তবু ভাল বর বয়ে দেওয়া চাই। কিন্তু আর দেবী করলে চলবে না—ভয়ানক বেড়ে উঠেছে, দেখলে ছেলের মা মনে হয় সেটা নজর রাখ কি ! আর এমিকে পাড়ার লোকেও কত বলছে।”

গয়না দেবার হাত তোমার, কিন্তু বর জোটাবার হাত তো কারুর মেই ; যিনি জোটাবার কর্তা তিনি যেদিন জোটাবেন সেই দিন হবে।”

“বাবো, দৈবের মুখ চেয়ে বারা এমন চূপ করে বসে থাকে, গায়া তো কাপুরুষ—দৈব তাদের ওপর সদয় হন না, কিন্তু বারা পুরুষকারের বলে চেঁচা করে, ভগবান তাদের সহায় হন।”

“এই যে টোলের ভটচাষি হয়ে উঠেছ, বাঃ বাঃ হবে আর ভাবনা কি ?”

বলিয়া বরুণ সুচকিয়া হাসিল, পাকুল কৃত্রিম কোপে চোখ রাঙ্গাইয়া বলিল—

“যে আজে, এখন থেকে তবে বিধেন নিয়ে চলো। আমি হুকুম করছি, আসছে মাসেই ঠাকুরঝির বে দেওয়া চাই, তা যেমন করে হোক, নাহলে আমি আর মুখ দেখাতে পারিনি।”

তাকে পরের ঘরে পাঠিয়ে থাকতে পারবে তো—না তখন পী ছাড়িয়া কাঁদতে বসবে, এক দণ্ড তো চোখের আড় হলে বাঁচনা।”

“তা বলে কি নিজের সুখের জন্য তার আখের নষ্ট করো ! স্বামীই যে মেয়েমানুষের ইহকাল পরকাল—জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবতা। সে দেবার হাতে না দিয়ে আমার ধরে রাখবার অধিকার কি ?

“তবে শোন—বোধহয় একটা সম্বন্ধ লাগলো, কাল তারা পরিকে দেখতে আসবে, যদি মেয়ে দেখে পছন্দ হয় তো, বাঁই মোটেই করবে না। পাত্রটিও ভাল, ওই এক ছেলে, পরস্য কড়িও মন্দ নেই, একটি বোন আছে তার বিয়ে হয়ে গেছে। যদি বরাত ভাল হয় তো পরি সত্যিই সুখে থাকবে।”

“বটে, তবে এইখানেই বাতে হয় তার চেষ্টা কর।”

“যেয়ে দেখে পছন্দ হলে তো ?”

“ইং, আমার ঠাকুরঝিকে দেখে যে পছন্দ না করবে সে তো বোকা ! তার উপর যা করে সাজিয়ে দেবো—মুনির মন টলে যাবে, দেখে নিও তখন। নিজে একটু সামলে থেকে দেখে, যেন হোঁচট খেওনা।”

বলিয়া হাসিতে হাসিতে ঝড়ের মত বাহির হইয়া একেবারে পরিমলের ঘরে গিয়া তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া তুলিল। বলিল—

“ঠুংছুঁড়ী তোর খিয়ে !”

৫

পাকুল সত্যিই বলিয়াছিল যে পরিমলকে সাজাইয়া মুনির মন টলাইবে। হইলও তাহাই, বাহার্য্য দেখিতে আসিয়া ছিলেন, তাহার্য্য এমন মুখ হইয়া গেলেন যে একেবারে পাকা দেখিয়া মিন স্থির করিয়া গেলেন। তারপর ধুমধামের সহিত পরিমলের বিবাহও সুসম্পন্ন হইয়া গেল।”

বর-ক’ণে বিদায়ের সময়ে পাকুল ছুটি চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে হরিচরণের হাতে পরিমলের হাত ছাড়াই স্থাপন করিয়া গদ গদ স্বরে কহিল—

“ঠাকুর জামাই, এ সোনার পুতুল, এতদিন আমার ছিল, আজ তোমায় দিলাম। এর একমাত্র দেবতা তুমি, ইহকাল পরকালের বিধাতা। ঠাকুরঝি ছেলেমানুষ, এতদিন কেবল অদরে আঁদরেই বেড়েছে, সংসারের কিছুই জানেনা দোষ ঘাট যা করে—অন্য না কমা কক্ক, তুমি কমা করে নিও। বড় ঠাণ্ডা, আবার বড় অভিমানী, মুখ ফুটে বেশী কথা বলতে পারে না, মনে মনে গুম্বরে থাকে, তুমি তাই ওর মন বুঝে সুখী কবো—তোমার সংসারে লক্ষী অচলা হবেন।”

পরিমলও কাঁদিয়া হাত ভাসাইতেছিল। তাহার দিকে ফিরিয়া সাক্ষনা দিয়া কহিল—“ঠাকুরঝি, আর কেদনা, তাই তোমার সুবিশেষের হাতে যখন সঁপে দিলাম ওই চরণে স্থান পেলে—তখন উনিই ধর্ম্ম মোক্ষ—এ জীবনের এ জগতের সায় সর্ব্ব্ব, ওই ঘর জন্ম জন্ম কর। পতিই সতীর সর্ব্ব্ব্ব এই কথাই জগন্মালা করে রেখে।”

উভয়ে পক্ষেরই অবিশ্রান্ত রোদন রোগের ভিতরে বরকণে বিদায় হইয়া গেল। এখন সমস্ত সংসারটা পাকুলের এমন কাঁকা কাঁকা ঠেকিল যে সে আর কিছুতেই মন বাধিতে পারিলনা—কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে ঢুকিয়া বিছানা লইল।

সে কারী খামিল আবার কখন—কখন খণ্ডর বাড়ী হইতে বিয়ের কণে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু মাস দুই বাইতে না বাইতে পারুল বুঝিল যে তাহারা যেমন বড় সাধ করিয়া পরির বিবাহ দিয়াছে সে খণ্ডরবাড়ী তেমন সুখের হইবে না। দুমাস পারই পরির শাশুড়া একটা কাজের ছুতা ফরিয়া সেই যে বিয়ের ক'নে লইয়া গিয়া বাড়ীতে আটক করিল, কিছুতেই আর বাপের বাড়ী মুখো হইতে দিলনা। বরুণ কুমার প্রাণপণে সর্বপ্রকারে কুটুম্বদের মন জোগাইয়া এবং বারম্বার অশেষ প্রকার চেষ্টা করিয়াও বোনটিকে আর একবেলার জগৎ বাড়ী আনিতে পারিল না। পারুলের চোখের জলও আর শুকাইল না। এমন করিয়া এক বৎসর কাটিয়া গেল।

একদিন রাত্রে ঘরে আসিয়া বরুণকুমার দেখিল যে পারুল কঁাদিয়া কঁাদিয়া চোখ মুখ ফুলাইয়াছে; তবুও কান্নার বিরাম নাই। স্বামীকে দেখিয়া সে আরও কঁোপাইয়া কঁাদিয়া উঠিল, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিল না—কেবলই কঁাদিতে লাগিল। বরুণকুমার নানা প্রকারে প্রবোধ দিয়া একটু শান্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আজ হয়েছে কি, অমন কেনে লুটোপুটি খাচ্ছ কেন?”

“ওগো ঠাকুরঝি বুঝি কঁাকি দিয়ে যায়!”

“সে কি—কি হল তার?” বলিয়া বরুণকুমার এতবারে পারুলের কঁাদিয়া উঠিল। পারুল কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল “ওগো সে আমার বড় অভিমাননী, কাকুর এ রকম কথা সহিতে পারেনা যে—”

“কেন, কেন, শাওড়ী খণ্ডর তো তাকে খুব ভালবাসে, আদর যত্ন করে ওনেছি।”

“তা করলে কি হয়, মাগী-মিন্দের ও ডাইনের ভালবাসা। সেট যে দুমাস না কাটিতে পার ক'নে নিয়ে ঘরে পুরেছে, আর কিছুতে একটি দিনের জন্তে পাঠালে না।” “তা কি করবে বল বরাত আমাদের! তবু সে দেখানো খণ্ডর শাশুড়ীর আদরে আছে, সেই আমাদের সুখ”। “ওগো সে আদরে কি মেরে মানুষের মন ওঠে? একদিন তাকে এখানে হতে দিলেনা, তার ওপর সম্পর্ক থাকে নিয়ে, তাঁর সঙ্গে তো ভাস্কর ভাদ্রর বো—এই বছর ফিল্লো, কাদিন ঠাকুর জামাই রেতে ঘরে থাকে, সে খবর জান কি?”

“সে কি কথা, তাতো শুনিনি, হরিচরণ তো খুব ভাল ছেলে বাচ্চ। আমি জানতুম।”

“ওগো আমাদের কপালগুলো চন্দনও বিষবৃক্ষ হয়েছে, তুমি কষ্টের ওপর

আরো মনোকষ্ট পাবে বলে এতদিন বলিনি। ঠাকুরঝির এক একখানা চিঠি পড়ি, আর বুকের এক একখানা পঞ্জর যেন খসে যায়। রাত্রে তো ঠাকুর-জামাই ঘরে থাকেই না, যদি বা দৈবী সৈবি এক আধ দিন ছুপুর রাতে আসে, সে অজ্ঞান হয়ে, মদ্বায়ে টুন্। গাল মন্দ তো পরির অঙ্গের ভূষণ হয়েছে—তার ওপর এদানী মার ধোর স্রব করেছে।”

“এ্যা বল কি?” বলিয়া বরুণ কুমার মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। পারুল কাদিতে কাদিতে বলিল, “আর বলবো কি, সর্বনাশ হয়েছে, আমরা না বুঝে শুঝে রাক্ষসের হাতে ঠাকুরঝিকে সঁপে দিইছি।”

বরুণকুমার একটা গভীর নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“সব কথা খুলে বল আমাকে।”

“ঠাকুর জামাইয়ের স্বভাব চরিত্র একেবারে বিগুড়ে গেছে, একদিনও ঘরে থাকে না। কেবল টাকার দরকার হলে মাঝে মাঝে বেশী রাত্রে টুন্ মাতাল হয়ে এসে গালমন্দ করে টাকাকড়ি, গয়নার্গাটি নিয়ে যায়। এমন করে ঠাকুরঝি সব খুইয়েছে—বাকী কেবল ব্রেসলেট আর নেকলেশ ছড়া। সেদিন তাও নিতে এসেছিল। কিন্তু ঠাকুরঝি নিতে চায়নি বলে, লাথি মেরে ফেলে দিয়ে, তার ওপর বাপস্ত পিতোস্ত করে নেকলেশ ছড়া জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেছে। খণ্ডর কোন কথাতেই নেই—শান্তি তাঁর আদরের ছেলের দোষ দেখতে পাননা, বগতে গেলে উল্টে ঠাকুরঝিকে নানারকম করে মুখ খাশ্‌টা দেয়। এবারে যেমন করে হোক, তাকে যদি না আনতে পারতো সে আত্মহত্যা করে মরবে বলে দিবি করেছে।’ এই দেখ তার চিঠি পড়ে—পাষণ্ড ফেটে যায়।”

বলিয়া কাদিতে কাদিতে পারুল পবিত্রের চিঠিখানা স্বামীর হাতে দিল।

এক সপ্তাহ পরে বরুণ কুমারের গৃহ আবার যেন নবজীবনে জাগিয়া উঠিয়াছে—পারুলের আর আশোদ ধরেনা। বরুণকুমার এবার একেবারে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া অনেক কষ্টে তিনদিনের কড়ারে পরিমলকে গৃহে আনিয়াছে।

বিকাল বেলা চুল ঝাধিয়া দিতে দিতে পারুল বলিল “আজ আমাদের সপ্তমী পূজা—“বৎসরান্তে শিবানী হিমালয়ে এলেন।” কিন্তু বোন, কাল পরন্ত

বাদেই যে, আবার বিজয়ার দিন আসবে, তা মনে করতেই মনটা আমার বেন কাঁকা হয়ে যায় ?”

“ইঃ! তা বইকি ? আমি গেলেতো ? বলিয়া পরিমল মুখ ঘুৰাইল। পাকুল মুহূর্ত মাত্র একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—“সে কি ভাই, কত করে তবে তিনদিনের কড়ারে পাঠিয়েছে, না গেলে শান্তুড়ী রাগ করেন।”

বাধা দিয়া পরিমল দৃঢ়কণ্ঠে জবাব করিল—

“রাগ করেন ক’রবেন, তিনি স্রে আনাইচ্ছে করে পাঠাননি। দু’দিন না খেয়ে উপোস থেকে আমি একরকম জোর করে তাঁর অনিচ্ছাতেও মত করিয়ে চলে এসেছি। তিন দিনতো দূরের কথা—যতদিন তোমার ঠাকুর জামাই নিজে এসে সেধে না নিয়ে যাবে, ততদিন যাব না—এই আমারও প্রতিজ্ঞা। তিন বছর হলেও নয়। তবে তোমরা যদি দূর করে দেও তা—

পাকুল তাড়াতাড়ি পরিমলের গাল টিপিয়া বাধা দিয়া এমন করিয়া চাহিল যে, তাহাতেই পরিমল বুঝিল—মাতৃহারা হইয়াও সে তেমনি রেহমতী আর একটা আত্মীয়ের ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়াছে। সুতরাং তিনদিন পরে যখন তাহার শান্তুড়ী লইয়া যাইবার জন্ত লোক পাঠাইয়া তাহার মারফতে বলিয়া পাঠাইলেন যে “এই লোকের সঙ্গে বৌমা না আসিলে তাঁহাকে আর এ বাড়ীতে আসিতে হইবেনা, আমরা ছেলের আবার বে দেব,” তখন সে একেবারে রাগে আগুন হইয়া বৌ-দিদিকে গিয়া বলিল—

“ছেলের বে দেবে, দিক্না ; কেউতো মানা করেনি, তা সে কথা এখানে বলে পাঠাবার দরকার কি ?”

পাকুলও তদনুসারে চাকরকে সেই কথা বলিয়া দিয়া কহিল—“ঠাকুরঝি মা-বাপ নেই বটে, কিন্তু দাদা আছেন; তিনি ওর বৌদিকে বিদেয় করে দিতে পারেন, কিন্তু ও তাঁর বুকের পাঁজর। ঠাকুরজামাই যতদিন নিজে এসে না নিয়ে যাবেন, ততদিন আমরা পাঠাবোনা। এতে একটা কেন তিনি ছেলের দশটা বে দিন্গে।

চাকরের মুখে খবর শুনিয়া পরির শান্তুড়ী সেই মাসেই ছেলের আবার বিবাহ দিবার জন্ত একেবারে ধমুক ভাঙ্গা পণ করিয়া বসিলেন। কর্ত্তা অনেক রকম বুঝাইয়া মানা করিলেন, তিনি কর্ণপাত করিলেন না। তাহার ফলে

হরিচরণ নিজে দেখিয়া শুনিয়া আবার একটি বিবাহ করিয়া বৌ ঘরে আনিল। কিন্তু খণ্ডের সে বৌয়ের মুখ পর্য্যন্ত দেখিলেন না, অধিকন্তু বলিলেন --

“ঘরের লক্ষ্মীকে চিন্তে না পেরে, হেনস্থা করে যেমন বিদেয় করেছে, তুমনি দেখে—এ বৌ নিয়ে তোমার কি দুর্গতি হয়?”

গিন্নী মুখ বাঁমটা দিয়া জবাব করিলেন—“দুর্গতি হয় আমার হবে, তোমায় তো ডাকতে যাবনা?”

কর্তা নীচবে বহির্কোণে চুলিয়া গেলেন। কিন্তু বছর খানেক কাটিতে না কাটিতে কর্তার বাক্য বৈদবাক্যের মত ফলিয়া গেল। তখন গিন্নী মনে মনে বুঝিলেন যে নিজের বুদ্ধির দোষে কি সর্বনাশ হই করিয়া বসিয়াছেন। এখন এ কালসাপের ছোঁবল হইতে তাঁহার হাড় ক’খানা রক্ষা পাইলে হয়?

পরিমল থাকিতে গিন্নীকে নড়িয়া বসিতে হইত না, কিন্তু এখন আগরের বৌয়ের করণা করিতে করিতেই তাঁহার দিন যায়। তার উপর মুখটি বুজিয়া থাকিতে হয়, একটা কথা বলিলেই সর্বনাশ! হরিচরণ অমনি বৌকে লইয়া পৃথক হইয়া অন্ত্র চলিয়া যাইতে চাহে!

একদিন অমনি কি একটা কথার পর বৌ যে মুখখানী ভারি করিয়া শয্যা লইল, আব উঠিল না, বলিল আমাব জর হয়েছে, কেউ যেন না বিজ্ঞত করে?”

এতদিন বৌ যদিও বা শাশুড়ীর হাতের কাছে এটা ওটা আগাইয়া দিত—এখন হইতে তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। বুড়ো বয়সে অহোরাত্রি হাড়ভাঙ্গা ষাটুনী খাটিয়া গিন্নীরও শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। বৌ যেটা ফিরিয়াও চাহিল না—তিনিও অভিমানে তাহাকেও কিছু বলিলেন না।

হুপুর বেলা প্রতিভা মাণ্ডুর মাহের সুপ্-খুইয়া ঘরে শুইয়া নভেল পড়িতে ছিল, হরিচরণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এখন আছ কেমন?”

“ছাই আছি—মরণটা হলেই বাঁচি; কি যে কাল জরে ধরেছে—”

“কেন, ডাক্তার তো আজ তিন দিন থেকে হুবেলা করে দেখে, জোর করে বলেছেন জর মোটেই নেই—”

“হ্যাঁগো হ্যাঁ—আমার শরীর আমি বুঝিনি, যেমন তোমাদের হাতুড়ে গো-বন্দি ডাক্তার—তেমনি তোমরা! আমার মরণ হলেই তোমরা বাঁচ।”

বলিতে বলিতে মুখে আচলের খুঁট চাপিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“ওগো নাগো, এমন ঘরে আমার দেখে যে বিনা চিকিৎসাতে মরতে হল গো—”

হরিচরণ কিছুক্ষণ নীরবে গৌ হইয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল।

দিন তিন চার পরে একদিন ছপুর বেলা হরিচরণের মা বউয়ের মাগুর মাছের ঝোল ভাত লইয়া উপনে দিতে বাইতেছিলেন, হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। খালা-বাসনগুলো পড়িয়া গিয়া বন্ বন্ করিয়া উঠিল। অমনি প্রতিভা ঘরের ভিতর হইতে ঝড়ের মত বাহিরে আসিয়া অত্যন্ত ক্রোধের সহিত স্বাক্ষর দিয়া উঠিল—

“অমন অশ্রদ্ধা করে ভাত খানা কেন? যদি আমি কুকুর বেবানেরও অধম হয়ে থাকি তো উঠানে ছড়িয়ে দিলেই তো পার! আমার অতি বড় দিব্যি— যদি এ বাড়ীতে আর মুখে জল দিই? ওরে বাপরে সবাই খুনে— সবাই একজোট হয়ে পরামোশ করে ভাতে বিষ দিয়ে মেরে আমার ফেলতে চায়। আমি আজই বাপের বাড়ী চলে যাব—দেখি কি করে আটকাতে পার তোমরা? ওগো মাগো তোমাদের আদরের প্রতিভাকে খুন করলে গো—”

বলিয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিতে কাদিতে ঘরের ভিতরে গিয়া খিল আঁটিয়া দিল।

সন্ধ্যার পর হরিচরণ মদ খাইয়া টর হইয়া টলিতে টলিতে ভিতবে আসিতেই বি গিয়া কাদিয়া বলিল—

“ওগো দাদাবাবু, মাঠাকুরণ বুঝি আর এ যাত্রা রক্ষে পেলেন না গো -”

হরিচরণের নেশা মুহূর্তেই জল হইয়া গেল, চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কেন কি হয়েছে?”

তখন বি তাঁহার সিঁড়ির উপর পড়িয়া যাওয়ার কথা এবং বৌয়ের ব্যবহার সবিস্তারে কহিয়া বলিল—

শীগগির একবার দেখবে চল, কর্তা বিছানার ধারে বসে চোখের জলে ভাসছেন।”

হরিচরণ ঝড়ের মত মায়ের ঘরে গিয়া ছকিতেই কর্তা চোখের জল মুছিয়া একটা দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া উঠিয়া গেলেন। হরিচরণ পাশে বসিয়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কেমন আছ মা?”

গিন্নীর চোখের জলে বিছানা ভিজিতে লাগিল, অতি কষ্টে বলিলেন—“আর বাবা—বুড়োকে দেখিস্, আমার সে মা লক্ষী থাকলে আজ আর কর্তার চিন্তা করতে হত না, নিশ্চিন্তি হয়ে যেতে পারতাম। মহাপাতকী আমি— তাই এ ভগবানের সাধ।”

বলিতে বলিতে কাশিতে কাশিতে এক ঝলক রক্ত উঠিল, শিল্পি অত্যন্ত ব্যতনায় মুখ বিকৃত করিয়া অতি কষ্টে পাশ ফিরিলেন। হরিচরণ খনিজ্ঞ লোক হইয়া মাতার শীর্ণ মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ কাদিয়া উঠিল, তারপর ভাঙ্গা গলায় কহিল—

“তা হবে না মা, তোমায় পালাতে দেব না, সব বুঝেছি আমি। জীবনে এবারটা আমার সমস্ত অপরাধ মাপ কর, দেখি তোমার সেবার দাসীকে আবার ঘরে এনে প্রতিষ্ঠা করিতে পারি কি না?”

বলিয়াই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। নিজের শয়ন ঘরে চুকিতে গিয়া ভিতর হইতে হরজা বন্ধ দেখিয়া সঙ্কোরে ধাক্কা দিয়া কহিল—“দোর খোল।”

মিনিট পাঁচেক চেষ্টাচেষ্টা ধাক্কা ধাক্কির পর প্রতিভা বনাত করিয়া দোর খুলিয়া দিয়াই মেজেতে গিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। হরিচরণ একটু নীরব থাকিয়া কহিল।

“বলি অমনি করে পড়ে থাকবে—না উঠবে?”

স্বামীর এ রকম কঠোর স্বপ্ন প্রতিভা আর কখনো শুনে নাই, চমকিয়া উঠিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অভিমানে আগুনের মত হইয়া কহিল—“কি মারবে নাকি, মাতাল হয়ে তেজ ফলাবার আর জায়গা পাওনি?”

হরিচরণও আগুন হইয়া জ্বাব দিল—“মেরে হাড় গুড়িয়ে দেওয়াই উচিত, কিন্তু সে পাপ আর কস্তে চাইনি—”

“বটে, যত বড় মুখ না তত বড় কথা, পাক্রি মাতাল—”

“খবরদার মুখ সম্ভলে কথা কও। এখনি—”

“দেও, এই রাত্তিরেই আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে। তোমার সঙ্গে জন্মের শোধ—”

“তাই চাই আমিও—সোজা রাস্তা পড়ে আছে, ইচ্ছে হয় রেমোকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাও।”

“তাই যাবো, আর যদি কখনো এ মুখো হইতো—”

“তোমার অতি বড় দিব্যি, আমারও দিব্যি, পায়ে ধরে কেঁদে না আসতে চাইলে যদি নাম করি কখনো? আর আজ থেকে দিব্যি করে এই মদ ছাড়লুম দেখি ঘরের লক্ষ্মীকে আবার ফিরিয়ে এনে ঘরে প্রতিষ্ঠা করতে পারি কিনা?”

বলিয়া হরিচরণ বিদ্যুতের মত বহির হইয়া গেল। সেই রাত্রি ভোর হইলে প্রতিভাও চাকরকে সঙ্গে লইয়া পাড়ী ডাকাইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেল।

“ঠাকুর জামাই, সতীর পুণ্যে যখন মতি পতি করেছে, তখন আর কখনো ঠাকুরঝিকে আমার অধ্বস্ত কখনো। বলিতে বলিতে পাকুল কাঁদিয়া ফেলিল।

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া পরিমল বলিল, “কৈদনা বৌদি, মায়ের অমন অস্থখ আর কি আমি এখানে এক দণ্ড দেবী করতে পারি? তিনি সেরে উঠলেই আবার আমি আসব।

বলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল—হ্যাঁগা, তিনুটের আগে আর গাড়ী কি মোটেই নেই?”

হরিচরণ ও পাকুল দুইজনই ছল ছল চক্ষে পরিমলের পানে চাহিল। এট পরিমলই বছরখানেক আগে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—আর শশুর বাড়ী বাইবে না।”

হরিচরণ ধীরে ধীরে কহিল—“গাড়ী আছে বারটার, কিন্তু এত শীপুঙ্গির ষেতে গেলে তোমার খাওয়া দাওয়া—”

বাধা দিয়া পরিমল বলিল—এঁগা—বল কি? তুমি আমার দেবতা, তোমার যিনি দেবতা তিনি ব্যারামে পড়ে আত্মার কাতারি খাচ্ছেন, আর আমি এখানে পেটতরে খাব? তোমার পায়ে পড়ি, বারোটার গাড়ীতেই চল—এখানে আর আমি এক দণ্ডও থাকতে পারছি নি।”

হরিচরণের ছ’চোখ বাহিরে জল উছলিয়া উঠিল, পাকুল তাড়াতাড়ি পরিমলকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া মুখ চুম্বন করিয়া কহিল—“সার্থক হিন্দুর ঘরের সতী লক্ষী তুমি, হ্যাঁ বোন, আজ না হয় নাই খেলে, শাশুড়ী অমন ব্যায়রামে পড়ে, তোমরা বারটার গাড়ীতেই যাও।”

হরিচরণ পাকুলের পদধূলি লইয়া কহিল—“ধনাতুমি বৌদি—ধন্য তোমরা ননদ-ভাজ বটে! ঘরে ঘরে এমন ‘ননদ-ভাজ’ হলে এ সংসার স্বর্গ হয়ে।”

স্বপত্নী ।

লেখক—শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(১)

‘লিখে লিখে শরীর মাটি করতে দোর না ।’

শরৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিতেই তাহার চোখে পড়িয়া গেল, টেবিলের উপর যে বহি খানা রহিয়াছে সে-টা এই মাসের “কনক-রেখা” ভিন্ন আর কিছুই নয় । সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকের নাম করিতে হইলে গোকে “কনক-রেখারই” নাম করিত । শরৎ আগ্রহের সহিত টেবিলের উপর হইতে “কনক-রেখা” খানি তুলিয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে “সখের গোয়েন্দা” গল্পটা বাহির করিল ।

কলেজের ‘পড়া শুনা’ করিয়াও শরৎ মাঝে মাঝে “কনক-রেখাতে” গল্প লিখিত । এ বৎসর সে এম এ আর ‘ল’ পড়িতেছিল । বয়স তাহার এই সবে তেইশ । স্বপ্নের একজন ডেপুটি—টাকা কড়িও বেশ আছে, সুতরাং এম-এ বি এল হইতে পারিলে সে-ও যে ডিগ্রিতে ঐ রকম একটা কেট-বেট হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না । আর এখন হইতেই যখন সাহিত্য-চর্চা আরম্ভ করিয়াছে তখন পরে সে যে ডি এল রায় কি নবীন সেনের মতই খ্যাতি লাভ করিতে পারিবে এ আশাটা অল্পের মনে না থাক, তাহার নিজের মনে বিলক্ষণই ছিল ।

এই সংখ্যার “কনক-রেখা”র “সখের গোয়েন্দা” গল্পটা তাহারই লেখা । গল্পের শেষ পাতাটা উন্টাইয়া সে সত্য নয়নে ছাপার অক্ষরে নিজের নামটা দেখিতে লাগিল । ‘অসার সংসারের সার স্বপ্নের মন্দিরে’ এই সে দ্বিতীয়বার আসিয়াছে, দরজার দিকেও চোখ ছুটো মাঝে মাঝে ছুটিয়া যাইতেছিল—ভাবটা যেন, এখনও ‘স্বহু’ আসিতেছে না কেন ?

কিছুক্ষণ পরে অকুমারী সজ্জভাবে গৃহে প্রবেশ করিল । ধীরে ধীরে কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে নতজাহ্নু হইয়া স্বামীকে প্রণাম করিল । শরৎ দেখিল পূর্ব্ববারে সে অকুকে যেমন দেখিয়াছিল, তার চেয়ে এগারে সে আর একটু লম্বা হইয়াছে—আর দেহের লাবণ্য যেন আর একটু বাড়িয়াছে । সাদরে সে তাহার ষোড়শী পত্নীকে বুকের উপর টানিয়া লইল ।

সুকুমারী এতদিন স্বামীর পথ চাহিয়া বসিয়াছিল। সাদর বাহবেষ্টনের মধ্যে সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া দিল।

পত্নীর লাষণ্য-মাখা মুখখানি ছইহাতে তুলিয়া ধরিয়া শরৎ তাহা চুষনে চুষনে প্রাণিত করিয়া দিল।

হৃদয়ের আবেগ কতকটা প্রশমিত হইলে শরৎ স্বীর চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল—“এতদিন কেমন ছিলে সুকু?”

প্রত্যুত্তরে সুকুমারী স্বামীর একখানি হাত নিজে, ছই হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—“তুমি ভারী রোগা হ’য়ে গেছ” “ও কিছ না—তোমাকে কাছে পেলে ছ’দিনেই মোটা হ’য়ে যাব” “যাও, তা-ও বুঝি আবার হয়?”

“হয় বৈ কি—তুমি কাছে থাকলে একটা বেশী খাবার জিনিষ পাওয়া যায় কি-না! আর তুমি কাছে না থাকলে সে জিনিষটা কম পড়ে যায়—কাজেই রোগা হ’য়ে যেতে হয়।”

কথাটা বুঝিতে না পারিয়া সুকুমারী জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আমি কাছে থাকলে একটা বেশী খাবার জিনিষ পাওয়া যায়, কি রকম?” “বুঝতে পাচ্ছ না?”—বলিয়া শরৎ পত্নীর ছই চক্ষুর উপর ছইটা চুষন মুদ্রিত করিয়া দিল। বলিল—“এই—এবার বুঝলে?”

সুকুমারী কথাটা এবার বুঝিল কি-না, তাহার কোনো উত্তর না দিয়া সামনে খোলা “সন্দের-গোয়েন্দা”র দিকে আব্দুল বাড়াইয়া বলিল—“একে কপেলের কঠিন পড়া—তারপর আবার ভেবে ভেবে এই সব লেখা হয়—তাইতেই এত রোগা হ’য়ে যাচ্ছ—আমি কাছে থাকলে, এ-সব লিখে লিখে শরীর মাটি কর্তে দেব না—বুঝলে?”

শরৎ বলিল—“যো হুসুম”

দেওয়ালের গায়ের ক্লক-ঘড়ীটা ঢং-ঢং করিয়া বারোটা বাজিয়া ঘরের লোকদিগকে বোধ হয় এই কথাটাই জানাইয়া দিল যে, রাত্টি আবে। একটু বড় হইলে তোমাদের ভাল হইত বটে, কিন্তু কি আর করি বল, আমাব তো কোনো হাত নাই—কাজে কাজেই আমাকে রাত্রি যত হইরাছে ঠিক তাহারই পরিমাণ করিতে হইতেছে।

সুকুমারী বলিল—“কাল সারা রাত্রির তুমি তো ট্রেনে ভাল ক’রে ঘুমতে পাও নি?—ঘুমুবে চল”

এ কথারও প্রত্যুত্তরে শরৎ বলিল—“যো হুসুম”

মাইনর-কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র এ-বাড়ীর দশ বৎসর বয়স্ক শ্রীমান অমিয়কুমার—ওরফে খোকা—সকাল বেলাতেই নৌচের তলায় একটা হোট বরের মধ্যে পাঠ্যপুস্তক খুলিয়া গৃহবাসীকে জোর-গলায় এই কথাটাই বার-বার করিয়া জানাইয়া দিতেছিল যে “বিড়ালের একটা লেজ আছে—হুইটী নাই ! পাঠ্যপুস্তক ‘মাঠার মশাই’ জ্ঞান ধৈর্য্য রাখিতে না পারিয়া শ্রীমানের মস্তকে একটা ‘টোকা’ দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“একটা কথাই কণ্ঠ্য বলবি ?—তারপর পড়ে যা !” ঠিক সেই সময়েতেই ডাক-পিয়ন আনিয়া “বাবু, চিঠি ছায়া” বলিয়া একখানা নৌবরংয়ের খাম ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। খামখানা কুড়াইয়া লইয়া চোখের কাছে ধরিয়া ‘মাঠার-মশাই’ বলিলেন—“শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়” নামটা শুনিয়া খোকা লাফাইয়া উঠিল—“মুখ্যে মশাইয়ের চিঠি—তিনি ওপরে আছেন, দিন ‘স্ত্র’ চিঠিখানা তাঁকে দিয়ে আসি” মাঠার অলদমস্ত্র স্বরে বলিলেন—“যা, কিন্তু দিয়েই চলে আসবি—তুই যেন ফাঁকি দিয়ে বসে থাকিস্ নি” “না ‘স্ত্র’, এখনি আসছি” —বলিয়া খোকা চিঠিখানা লইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছেই বাইতেছিল কিন্তু পথের মাঝে দ্বিধির দেখা পাইয়া খামখানা তাঁহার হাতে দিয়া চিঠি করিয়া বলিল—“দিদি, মুখ্যে মশাইয়ের চিঠি—আমার পড়া কামাই হচ্ছে, তুমিই তাঁকে দিয়ে এসো, আমি আর যেতে পারো না—দেখো কিন্তু তুমি নিজে যেন পোড় না, আমার বইয়ে লেখা আছে যে পরের চিঠি পড়তে নেই—বুঝ্লে ?”

সুকুমারী বলিল—“খুব বুঝ্লেচি, তুই পড়্গে যা” “বাচ্চি”—বলিয়া খোকা চলিয়া গেল।

খামখানা হাতে লইয়া সুকুমারী দেখিল যে লেখক প্রথমে চিঠিখানা তাহার স্বামীর কলিকাতার “মেসে”র ঠিকানায় পাঠাইয়াছিল—সেই ‘মেস’ হইতে ‘রিডাইরেক্ট’ হইয়া উহা এখানে আসিয়াছে। উপরে মেয়েলি-হাতের বাঁকা-বাঁকা বড়-বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—“শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ইত্যাদি।”

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া সুকুমারী ভাবিয়া দেখিল, স্বামীকে তাহার চিঠি লিখিবার উপযুক্ত মেয়ে মাহুকের মধ্যে বাড়ীতে এক মা ভিন্ন আর তো কেহই নাই। আর ছেলে যে তাহার এখানে আছে এ-কথাটা তিনি ভাল করিয়াই

জানেন। তিনি চিঠি লিখিলে তো এইখানের ঠিকানাতেই লিখিতেন। তবে চিঠি লিখিল কে ?

চিঠিখানা দেখিবার জন্য সুকুমারীর মনের মধ্যে একটা অদৃশ্য লোভ ও কোতূহল জন্মিল। কাপড়ের মধ্যে খামখানা লুকাইয়া লইয়া সে তাহার ঘরে বাইরা দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর কম্পিতবক্ষে উপরের আবরণ ছিন্ন করিয়া ফেলিল। চিঠিখানা বাহির করিবামাত্র একটা সুগন্ধ আসিয়া নাকের মধ্যে প্রবেশ করিল। সুকুমারী দেখিল তাহাতে লেখা রহিয়াছে :—

৩রা ভাদ্র, ১৩২৫

শ্রীচরণেশ্বর,

কাল রাত্রেই গাড়িতেই তো তোমার আসবার কথা ছিল ? কিন্তু কৈ, তুমি তো এলে না।

আমি কাল সারা রাত তোমার জন্তে জেগে বসেছিলুম 'কিন্তু তুমি তো এলে না। আসবার সময় পেরিয়ে গেল, তবুও তুমি যখন এলে না দেখলুম, তখন আমার মনে যে কি কষ্ট হয়েছিল, তা আর কি বলব।

কতদিন আমাকে এমন করে লুকিয়ে থাকতে হবে ? শাক একবার দেখতে বড় ইচ্ছে কচ্ছে। তুমি শীগ্গীর আসবে—বুঝলে ?

তোমাকে ছেড়ে আমি আর ঐকদমও থাকতে পারবো না—তুমি না এলে মরে যাব।

তোমারই আদরের

‘সুখী’—।

চিঠিখানা পড়িয়া সুকুমারী কিছু বুঝিতে তো পারিলইনা, তা'ছাড়া তাহার চোখগুলো ঠিক আছে কি-না সে বিষয়েও বিষম সন্দেহ জন্মিল। চিঠিখানা আর একবার সে আগাগোড়া ভাল করিয়া পড়িল। এ কি স্বপ্ন, না সত্য ? তাহার মন বলিতে চাহিল, ‘হে ভগবান্, যেন স্বপ্নই হয়।’

কিন্তু হাতের গোড়ার কাগজটা যখন সত্য সত্যই রহিয়াছে আর চোখ-ছোটোও বারবার চেঁচা করিয়াও চিঠিটার দ্বিতীয় কোনো অর্থ বাহির করিতে পারিতেছে না, তখন স্বপ্ন হয় কি করিয়া !

‘অকস্মাৎ এ-কি বজ্রাঘাত—বিমামেধে হঠাৎ কোথা হঠতে এ-কি ভীষণ ঝড় উঠিয়া সমস্ত ওলট পালট করিয়া দিল !’—

অনেকবার সুকুমারী চেষ্টা করিয়া দেখিল চিঠিটার আর কোনো অর্থ সে বাহির করিতে পারে কি না, কিন্তু বৃথা চেষ্টা।

উদাস দৃষ্টিতে সে নিঃশব্দ হইয়া বসিয়া রহিল। দরজায় থাকা পড়িল—
“ঠাকুরঝি”।

সুকুমারী চমকিয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি সে চিঠিখানা তাহার বাক্সের মধ্যে লুকাইয়া ঢাबি বন্ধ করিয়া দিল। ভাবিল, ‘এই চিঠি যদি আর কারো হাতে পড়িত!’ বাহির হইতে আবার ডাক পড়িল।

সুকুমারী দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল—“কে, বৌদি?—ঘুমিয়ে পড়েছিলুম” ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ‘বৌদি’ বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“এ কি!” “কি?” “মুখ চোখ যে সব একবারে বসে গেছে!” সুকুমারী শুকনো হাসি হাসিয়া বলিল—“কে বলে?” বিজ্ঞ ‘বৌদি’ কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে মনে ইহার কারণ স্থির করিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন :—“বলবে আবার কে—কালরাত্রে ঘুম হয়নি বুঝি—নয়!—বলিয়া হাসিয়া আবার বাহির হইয়া গেলেন।

সুকুমারী তেমনি শুক হইয়া মেজের উপর বসিয়া রহিল।

“তোমাকে ছেড়ে আমি আর একদণ্ড থাকাতে পার্কে না—তুমি না এলে মরে বাব। তোমার আদরের ‘সুশী’—” শেষের এই কথাগুলো তাহার চোখের সামনে জ্বলন্ত আগুনের মত হইয়া যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

‘স্বামীর এত আদর—এত ভালবাসা—সবই কপটতায় পূর্ণ?’ হায় ভগবান্! বাহিরে যে এত স্নেহ, ভিতরে তাহাকে এতই কুৎসিত করিতে হয়?’

সুকুমারীর চোখ হইতে জল ধারা একটীর পর একটা করিয়া গড় বহিয়া ক্রমাগতই নামিয়া আসিতে লাগিল। রুদ্ধ আবেগ আর বাধা মানিল না—ঘরের মধ্যে সে লুটাইয়া পড়িল।

৩

শরৎ বেচারী তো হঠাৎ জীর এমন অদ্ভুত পরিবর্তনের কোনো সুসঙ্গত কারণ খুজিয়া পাইল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল যে সে কোন ‘অপরাধ’ করিয়া ফেলিয়াছে কি না, কিন্তু কৈ তেমন কোন ‘অপরাধ’ই তাহার মনে আসিল না। মুখখানা যেন শুকনো, মনটা যেন তার ভার—এ সবের কিছুই তো কারণ নাই!

পার্শ্বে ‘জড়সড়’ হইয়া শয়ানা জীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া

শরৎ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

অর্ধেক রাত্রে একবার ঘুম ভাঙ্গিয়া বাওয়ার শরৎ দেখিল, পার্শ্বে স্নকু নাই।

কিছু বিস্মিত হইয়া ‘বোতাম’ টিপিয়া আলো জালিতেই সে দেখিতে পাইল, স্নকুমারী আস্তে আস্তে কখন উঠিয়া গিয়া জানালা খুলিয়া জানালার পার্শ্বে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছে— আর তাহাৰ চোখ হইতে জল পড়িতেছে। বড়, উদ্বিগ্ন হটয়া, শরৎ তাড়াতাড়ি জীর কাছে উঠিয়া আসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“এ কি, স্নক, এখানে বসে কাঁদচ কেন?”

স্বামী যে এমন হঠাৎ আগ্রত হইয়া পড়িবেন তাহা স্নকুমারী আশা করে নাই। সে বলিল—“বড় মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে।”

শরৎ স্নকুমারীর কপালে হাত দিয়া তাহার দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু কৈ দেহ ত গরম বোধ হইল না। বলিল—“এখানে এমন করে বসে কাঁদলে যন্ত্রণা বাড়বে বৈ তো কন্মবে না, তার চেয়ে বরং শোবে চল, আমি মাথাটা একটু টিপে দিইগে।”

কথাগুলো স্নকুমারীর হৃদয়ে যেন বিষ ঢালিয়া দিল। ‘এত তোমার স্নেহ—এত তোমার ভালবাসা—এত তোমার আদর—কপট নিষ্ঠুর!’

উঠিয়া বাইরা সে নির্জীবের মত শুইয়া পড়িল। শরৎ তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। স্বামীর এই স্পর্শ আজ তাহার আঙনের মত বোধ হইতে লাগিল। ঘুমাইতে সে অনেক চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু ঘুম না আসায় এবং হাতের কাছে আর কিছু না থাকায় আঁচলের চাবির রিংটা ক্রমাগতই খুলিতে আর বাধিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, যদি কাল সকালে আবার ঐ “আদরের স্মারক” চিঠি আসে এবং সে চিঠি যদি আর কারো হাতে পড়িয়া যায়!

এই কথাটা মনের মাঝে আলোচনা করিয়া সে ছটফট করিতে লাগিল, আর তাই প্রভাতের প্রথম আলোক দেখা দিবা মাত্র বিহীন হইতে উঠিয়া খোকাকে এই কথাটা বলিতে গেল যে আজও যদি ‘ঐ’ নামে চিঠি আসে তবে সে চিঠি যেন তাহাকেই দেওয়া হয়।

জীর উঠিয়া বাওয়ার সঙ্গে শরতেরও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চোখ

বেলিয়া দেখিল যে তাহার জী উঠিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু চাবির রীংটা ছুলিয়া গিয়াছে।

জী-পরিভ্যক্ত এই জিনিষটা কুড়াইয়া লইয়া শরৎ আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল।

৪

অনেকক্ষণ গত হইয়া গেল, কিন্তু তবু কেহ যখন চাবির খোজ করিতে আসিল না, আর শরতের হাতেও কোনো কাজ ছিল না তখন বাস-খোলার খোলালটা যে আপনা হইতেই আসিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

বাস্কাটাও সামনেই ছিল আস্তে আস্তে উঠিয়া বাইয়া শরৎ জীর বাস্কাটা খুলিয়া ফেলিল।

তাড়াতাড়িতে সুকুমারী পত্রখানা উপরেই রাখিয়াছিল।

বাস্কা খুলিয়াই পত্র দেখিতে পাইয়া শরৎ সে খানা বাহির করিয়া লইয়া আবার চাবি বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর চাবির রীং যেমন ভাবে ছিল তেমনি ভাবে খাটের উপর ফেলিয়া রাখিয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিয়া চিঠি খানার দিকে মনোযোগ দিল। প্রথম বার পড়িয়া সে নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল—কিছুই বুঝিতে পারিল না। ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার চোখে পড়িল, কে যেন ইচ্ছা করিয়া অক্ষরগুলো বঁকাইয়াছে! হঠাৎ তাহার কি একটা কথা মনে পড়িয়া যাওয়ার সে নিজে নিজেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আর কেহ তখন সেখানে ছিল না, তাই—তা মা হইলে এই হাসি শুনিয়া সে তাহাকে পাগল সাব্যস্তই করিত।

এখানে আসিবার দিন ‘মেসের’ বন্ধুগণ তাহাকে তাহার বৌয়ের চিঠি দেখাইবার জন্ত কেমন ভাবে ধরিয়া বসিয়াছিল ও অনেক বলা-কহাতেও সে যখন বন্ধুদের ইচ্ছা পূর্ণ করে নাই, তখন তাহার ‘গুণধর’ “সুশীল” বন্ধুটি “ইহার প্রতিশোধ লইব” বলিয়া কেমন ভাবে ‘তিন-সত্য’ করিয়াছিল—এই সমস্ত কথাগুলো একে একে শরতের মনে পড়িতে লাগিল। ঐ গুণধর সুশীলই যে ‘ল’ লোপ করিয়া “আদরের সুশী” হইয়াছেন এ কথাটা আর শরতের বুঝিতে বাকী রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে সুকুমার এমন হঠাৎ পরিবর্তনের অর্থটাও তাহার হৃদয়ঙ্গম হইয়া গেল।

কিন্তু ঐ “রিডাইবেরেক্টর” ব্যাপারটুকু ?—ও টুকুও ঐ পূর্বোক্ত মহাশয়ের একটু ‘কারসাজি’ ভিন্ন আর কিছুই নয়।

শরৎ নিস্তক হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে কি জানি কেন কতকটা কাগজ লইয়া কাহাকে কি লিখিতে আরম্ভ করিল।

এদিকে আঁচলের দিকে চোখ পড়িষামাত্র সুকুমারী সেই দিকেই ছুটিয়া আসিতেছিল। আসিয়া দেখিল, চাবির রীংটা বিছানার উপরেই সে ফেলিয়া গিয়াছে। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া রীংটা কুড়াইয়া লইয়া সে আবার চলিয়া বাইতেছিল। শরৎ ডাকিল—“সুকু” সুকুমারী থমকিয়া দাঁড়াইল। শরৎ লেখা বন্ধ করিয়া বলিল—“এদিকে এস” সুকুমারী সামনে সরিয়া আসিল। শরৎ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল,—“আমি তোমার কি করেছি যে তুমি এমন করে আমাকে অপমান কচ্ছ ?” আমাকে দেখতে না পার—বলেই তো আমি চলে যেতুম। আমি চলে গেলেই তো তুমি সুখী হও ?”

সুকুমারীর দুই চোখ ছাপাইয়া অশ্রু উছলিয়া উঠিল। শরৎ আবার বলিতে লাগিল—“এই বারোটায় ট্রেন আছে, আমি এখনি চমুম, মাকে বলে দিও, বিশেষ একটা দরকার আছে বলেই আমি এখন হঠাৎ চলে যাচ্ছি—” এই বলিয়া শরৎ তাহার ‘কোটটা’ লইয়া গায়ে দিতে দিতে আবার বলিল—“কিন্তু যাবার আগে একটা কথা আমি তোমাকে বলে যেতে চাই। কিছুদিন আগে একজন কুলীনের ছেলে পঞ্চাশ বাট্টে ক’রে বিয়ে কর্ত্ত তা’ জান ?” স্বামীর কথা বলিবার ভঙ্গিটা এতকণে সুকুমারীর হৃদয়ে ঘাইয়া আঘাত করিল। স্বামীর মুখের দিকে অশ্রুপূর্ণ চোখদুটি তুলিয়া চাহিতেই সে দেখিতে পাইল, সেখানে একটা চাপা হাসির ফোয়ারা ছুটিয়া চলিয়াছে।

‘হে ভগবান্ ! তবে কি সমস্তই মিথ্যা—যেন তাই হয়।’

শরৎ বলিয়া চলিল—“আমিও কুলীনের ছেলে, না হয় ছোটো বিয়েই করেছি—কিন্তু তা’ বলে এত অপমান ?—”

‘আর কোনো আশা এখনো আছে কি ? স্বামী তো নিজমুখেই স্বীকার করিলেন ! সত্যই তবে ?—হায় ভগবান্ !’

সুকুমারী ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

জীকে এমন ভাবে শুধু শুধু কাঁদাইতে শরতেরও বুক যে কাঁটিয়া

বাইতেছিল না তাহা নহে। সে বলিল—“না, আর তো থাক। আর না, তুমি এমনি কাদতেই থাকবে শুকু—তবে এই দেখ তোমার স্ত্রীকে তার পত্রের কি উত্তর দিয়েছি দেখ—” এই বলিয়া শরৎ এইমাত্র যে কাগজখানা লিখিয়াছিল সেইখানা শুকুমারীর দিকে আগাইয়া দিল।

শুকুমারী অদম্য কোতূহলের সহিত কাগজখানা কুড়াইয়া লইয়া এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল। শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া জুতো পরিতে পরিতে বলিল—“আমি তো চন্দ্রম কিন্তু আমার দোষটা কি তা’তো। তুমি বুঝতে পারো ? কি দোষে আমাকে এত কষ্ট দিলে শুকু !”

একদিকে মেঘ কাটিয়া গেল বটে কিন্তু আর এক দিকে ঝড় যে তুলল হইয়া উঠিল ! অশ্রু চাপিয়া শুকুমারী স্বামীর পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া পা জড়াইয়া ধরিল। ‘চলে যেওনা গো—দোষ করেছে, এবারের মত ক্ষমা কর।, শরতের হৃদয় ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গিয়া টুকরো টুকরো হইয়া বাইতেছিল কিন্তু তবু সে নিজেকে সঞ্চরণ করিয়া লইয়া জুতো গুলো ধুগিয়া ফেলিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—“আঃ আমাকে যেতেও দেবে না ?”

শুকু তাহার অশ্রুসিক্ত লাল চোখ দুটা স্বামীর দিকে ফিরাইল। কি করণ সে দৃষ্টি !

‘ওগো নির্দয় ! ওগো পাষণ ! তুমি কি এমনি করিয়া আমার স্বপ্ন মথিত করিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে।

শরৎ আর থাকিতে পারিল না। দুই হাতে ধরিয়া রোক্তমান্না ভুলুঙিতা পত্নীকে বুকের উপর তুলিয়া লইল। বলিল—“ছিঃ শুকু ! এমনি অপদার্থ তোমরা ! তোমরাই না বঙ্গের বধু—কবি না তোমাদিগেই, তোমাদের বুকটাকে শিলের মত শক্ত কর্তে বলেছেন ? ছোটো বিষে তো আমি করেছিছি কিন্তু এটুকু আর তুমি সহ কর্তে পারবে না ?”

আবার সেই কথা ! একি নির্মম পরিতাপ ! ‘ওগো এমন করিয়া তুমি অশ্রু আমার দৃষ্টাইয়া মারিও না।’ শুকুমারী চোখের জলে স্বামীর বক্ষস্থল সিক্ত করিতে লাগিল।

শরৎ বলিল, “আবার কাদে !”

শুকু তাহার রাঙা চোখ তুলিয়া কাদিতে কাদিতে অভিমানের স্বরে বলিল, “তুমি আবার বলচ কেন-?” “কি বলচি ?” “ছোটো বিষে করেচি”,

বললেই কি হয়ে গেল না কি ! কিছুদিন আগে লোকে কাজে কর্তৃ, আর এখন মুখে বলবারও যো নেই ? সুকুমারী তেমনিভাবে কাদিতে কাদিতে বলিল, “না।” “না তো না, আর না হয় বলবো না, কিন্তু কি দোষে তুমি আমাকে এত কষ্ট দিলে বল দেখি ? কাল সারারাত্রি আমি ঘুমুই নি তা’ জানো ?”

কাল রাত্রির কথা মনে হওয়ার সুকু লজ্জার মরিয়া গেল। সেই ত মিথ্যা কথা বলিয়া কাল সারারাত্রি স্বামীকে দিয়া মাথা টিপাইয়া লইয়াছে ! স্বামীর বক্ষের মধ্যে মুখ রাখিয়া সুকু খুব আস্তে আস্তে বলিল, “দোষ করেচি ক্ষমা কর” “ক্ষমা টমা আমার দ্বারা হবে না। তুমি শান্তি পেয়েচ নিজের দোষে। আমাকে না বলে আমার দ্বারা চিঠি পড়েছিলে, তেমনি শান্তি পেয়েচ—ঠিকই হয়েছে। কিন্তু আমি শান্তি পেলুম কি দোষে ? এর আমি প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়চি না।” সুকু কাদিতে কাদিতে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “তুমি আমাকে না জানিয়ে আমার বাক্স খুলেচ কেন ?” “তারই বুদ্ধি শান্তি ?” “হ্যাঁ !” “যাঃ বিচার তো ! দোষ করবার আগেই শান্তি ! বাক্স খুলেচি তো আদ্র, আর শান্তিটা হয়ে গেছে কাল !”

সুকু হাসিতে কাদিতে বলিল, “যাঃ—ও।”

শরৎ পত্নীর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “এ কি বোম্ব বৃষ্টি জইট যে ! কাদবে আবার হাসবেও ? নাঃ, তা হচ্ছে না, কাদবে তো তাই কাদ। আর না হয় হাস—একবারে দুটো কাজ কর্তে পাবে না।”

সুকু হাসিয়া বলিল, “তুমি এই বারোটোর ট্রেনে এখন চলে যাবে বলছিলে জুতো জামা সব পরলে, কই গেল না।”

শরৎ মুখখানা গভীর করিয়া বলিল, “হ্যাঁ সত্যিই যেতে হবে বটে ! একটা বিশেষ দরকার আছে। সময়ও হয়ে এল। বৈখচিত্র—এবার বেকতে হচ্ছে।”

সুকুর চোখ আবার ছলছল করিয়া আসিতেছে দেখিয়া শরৎ বলিল “না গো না, তোমাকে ছেড়ে আমি এখন চলে যাচ্ছি আর কি ! দুটো কথা বলবারও যো নেই। প্রত্যেক কথাতেই ‘অমনি কান্না’ এই বলিয়া শরৎ পত্নীর ছলছলান-মান নেত্রদ্বয়ের উপর চুষনের পর চুষন করিতে লাগিল।

সুকু তাহার সুগোল হস্তদ্বারা স্বামীর গলা জড়াইয়া বলিল, “তা হলে তুমি চলে যাবে না তো ?”

শরৎ বলিল—“না, তা আর যাচি না বটে কিন্তু কালরাত্রে যে দৃষ্টান্ত পা-
নি তার ক্ষতি স্থল শুদ্ধ পূরণ করে দিতে হবে।”

স্বকু হাসিয়া বলিল—“সে আমি কি জানি। ক্ষতিপূরণ নাওগে তোমার
বন্ধুদের কাছে।”

“বন্ধু টক্কু আমি এত জানি না—হাতের কাছে থাকে পেয়েছি তার কাছ
থেকেই ক্ষতিপূরণ করে নেব।”

করেদী ।

[লেখক শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।]

গত রাত্রে একজন করেদী পলায়ন করিয়াছে।

আবাটের মেঘভরা অন্ধকার রাত্রে, প্রবল ঝুটিপাতের সময় লোকটা কেমন
করিয়া জেলের লোহার গরাদে ভাঙ্গিয়া পলায়ন করে। পরদিন সকালেই কথাটা
আমার কাণে পৌছিল। তৎক্ষণাৎ মটর গাড়ীতে আসামীর সন্ধানে ছুটলাম।

লোকটার বাসস্থান আমার জানা ছিল। প্রথমে সেই গ্রামের দিকেই
ছুটলাম।

পথে একটি লোক বাইতেছিল।

আমি গাড়ী থামাইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিলাম—“কোন নতুন লোককে এ
অঞ্চলে দেখেছ ?”

“আজ্ঞে অনেক। আপনি কে ?”

“আমি—জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ২৩ নম্বরের আসামীকে দেখেছ
বলতে পার ?”

“কি করে জানব বলুন, আমি ত আর তাকে চিনি না।”

“এই গ্রামেই তার বাড়ী ; আজ সকালে কি ভোরের দিকে কোন নতুন
লোক দেখনি ?”

লোকটা আমতা আমতা করিতে লাগিল, তাহার পর বলিল,—“ধরে দিতে
পারলে বখসিস আছে ত ?”

“আছে বই কি ?”

“কত?”

“৫০ টাকা!”

“ওঃ! যদি জানতুম—”

অনর্থক সময় নষ্ট হইতেছে দেখিয়া আমি গাড়ী চালাইতে উদ্যত হইলাম।
লোকটা একটু কাসিয়া বলিল,—“তা হ্যাঁ, দেখুন, ধরে দিতে পারলে টাকাগুলো
পাওয়া যাবে ত?”

“যাবে বই কি।”

“তবে এক কাজ করুন, ঐ ডাক্তার যাবু আসছেন, ওঁকে গিয়ে জিগেস
করুন নিশ্চয় সন্ধান পাবেন,।” লোকটা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ডাক্তারকে
দেখাইয়া দিল।

আমি “আচ্ছা” বলিয়া গাড়ী চালাইয়া দিলাম।

ডাক্তারের সমীপবর্তী হইয়া গাড়ী থামাইলাম।

“নমস্কার মশায়, আপনিই বোধ হয় ডাক্তার ভবতোষ বাবু?”

লোকটা সহাস্যে সবিনয়ে প্রত্যভিবাদন করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ।
আপনি কি চান?”

“আমি—জেলের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট। আপনি গ্রামের ভেতরই যাচ্ছেন
বোধ হয়? আসুন না আমার গাড়ীতে। পথে বেতে হেতে আমার
ব্যক্তব্যটাও সেরে দেব।”

“বেশ; তা চলুন।” ডাক্তার আমার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। মোটর
আবার চলিতে লাগিল।

“তা আমার কাছে মশায়ের কি দরকার?”

“গত রাত্রের দুর্ঘটনায়—জেল থেকে ২৩ নম্বরের আসামী পালিয়েছে—”

“তা আমি কি করবো?”

“লোকটার বাড়ী এই গাঁয়েই—”

“বেশ।”

“আপনার পাঁচ জায়গার বাওয়া আসা আছে—”

“তাতে কি?”

“যদি কোন নতুন লোক আজ দেখে থাকেন?”

“আজ্ঞে না, কই কাউকে দেখেছি বলে ত মনে হচ্ছে না।”

আমরা থানার থানার টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, ধরে দিতে পারলে ৫০ টাকা পুরস্কারও আছে।”

ডাক্তার আমার কথার উত্তর না দিয়া বলিল—“গাড়ীটা থামান, আমার ঐ কুঁড়ে ঘরে যেতে হবে। এক জন স্ত্রীলোক ওখানে মরণাপন্ন হয়ে পড়ে আছে।”

গাড়ী থামাইলাম। ডাক্তার নামিয়া বলিলেন, “বড়ই দুঃখের বিষয় যে আগনার কোন উপকার করতে পারলাম না। বিদায় নমস্কার করিয়া তিনি একটা পতনোন্মুখ কুটিরের দিকে চলিয়া গেলেন।

বিকল প্রের্স হইয়া আমি থানার গেলাম। দারোগাকে পূর্বেই টেলিফোনে আমার আসিবার বখা জানাইয়াছিলাম। তাহার বাসাতেই আহালাদি করিয়া ছিপ্রহরটা বিশ্রাম করিবার কথা ছিল।

গাড়ী থামিতেই হেড্ কনেষ্টবল ও দারোগা বাহির হইয়া আমার অভ্যর্থনা করিল। দারোগা রহিম আলিকে আসামীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বিশেষ কিছুই বলিতে পারিল না। কয়েনজন কনেষ্টবল ইতিপূর্বেই আসামীর অহুসন্ধানে বাহির হইয়াছে শুনিলাম, কিন্তু তখনও তাহারা ফিরে নাই।

বেলা প্রায় এগারটার সময় কয়েকজন কনেষ্টবল ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু কাজের কাজ তাহারা কিছুই করিয়া আসিড়ে পারে নাই। কেবল বাজে সময়ট নষ্ট করিয়া আসিয়াছে।

বিরক্ত চিত্তে আমি স্নান আহারে মন দিলাম। যত সব বোকা লইয় আমাদের পুলিশের কাজ—কাজের কাজ হইবে কি করিয়া? এমন কত কথা আমার মনে আসিতেছিল।

আহালাদির পরে রহিম স্বয়ংই একবার পলাতক আসামীর অহুসন্ধান বাহির হইল।

আমি জানালায় ধারে দাঁড়াইয়া চুপুট টানিতে লাগিলাম। অকস্মাৎ দেখিলাম সকালের সেই ডাক্তার থানার পথে আসিতেছেন। আমার দেখিয়া তিনি সম্মত হান্তে অভিবাদন করিলেন।

লোকটা বরাবর ঘরের মধ্যে আসিল।

তাঁহাকে দেখিয়া আমার বিষয় ও আনন্দের অবধি ছিল না। কেন বলিতে পারি না, আমার মনে হইতেছিল আসামীর সন্ধান একা তিনিই বলিতে পারেন,

আর সেই কথা বলিবার জন্তই এ সময়ে এ স্থানে তাঁহার আগমন। পঞ্চাশটা টাকাও ত বন্ধ অল্প নহে।

“আম্বন ডাক্তার বাবু, এমন সময় যে ? থবর কি ?”

“থবর ভাল।”

“কয়েদীর সঙ্গে দেখা হয়েছে তা হ'লে ?”

“আজ্ঞে না।”

“তবে ?”

“সন্ধান পেয়েছি।”

“কি রকম ? বলুন বলুন, শীগ্গীর বলুন।”

“বেলা দুটোর সময় আমার ডিসপেনসারিতে যাবেন।”

“তার মানে ?”

“মানে আবার কি ?”

“আঃ ! কথাটা ভেদেই বলুন না ছাই।”

“মাপ ক'রবেন, ওর বেশী এখন আর কিছু বলতে পারছি না।”

আমি লোকটার রকম দেখিয়া বিষয়ে নির্বাক হইয়া রহিলাম।

“বুঝেছেন, আসামীকে ফিরে পেতে চান ত ঠিক দুটোর সময় আমার ডিসপেনসারিতে যাবেন।”

“আমি কথা দিচ্ছি, একা আপনাকে ফিরতে হবে না, কয়েদীকে নিশ্চয় পাবেন।”

ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

এবার তাঁহাতে একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল ! চোখ দুইটা তাঁহার জিয়া উঠিয়াছিল ও লাল হইয়াছিল—যেন এই মাত্র কাঁদিতেছিলেন। আমি কিন্তু সেদিকে মন দিবার অবসর পাই নাই। আপনার চিন্তাতেই ব্যস্ত ছিলাম।

প্রায় পোনে দুইটা।

আমি হেড কন্সটেবল মোবারক আলীকে ডাকিলাম,—“ওহে, একবার ভবতোষ ডাক্তারের ডিসপেনসারিতে যেতে হবে।”

“আজ্ঞে, কেন শুনতে পাই কি ?”

“লোকটা কয়েদীর সন্ধান করে দেবে বলে গেছে।”

মোবারক হতাশভাবে মাথা নাড়িল।

“কি মোবারক, তুমি অমন ক’রছ যে ?”

“কি করি হজুর ? আপনার যেমন । ঐ পাগলের কথার বিশ্বাস ক’রলেন—ও আবার আসামীর ধোঁজ ক’রে দেবে ?”

“কি রকম ?”

“দেখবেন, হয় আমাকে না হয় আপনাকেই আসামী বলে বসে থাকবে ।”

আনি একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া মোটরে উঠিলাম । মোবারক আমার পিছনে বসিল ।

কৃত মোটর চালাইয়া আমি ডিম্পেনসারির দিকে অগ্রসর হইলাম ।

মোবারক পুখে একবার মাত্র বলিয়াছিল,—“আমার কিন্তু হজুর ডাক্তারের কথাটা কেমন বিশ্বাস হচ্ছে না—হয়ত এ আমাদের পশুশ্রম হবে ।”

ডিম্পেনসারীর সম্মুখে গাড়ী ধামিতই একজন কয়েদীর পরিচ্ছন্ন পরা রোগা লোক বাহির হইয়া আসিল ।

মোবারককে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—এ আবার কে ?”

“ঐ ত ভবতোষ ডাক্তার ।”

“তবে আমার সঙ্গে সকালে—

আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই লোকটা মোবারককে বলিল,—“আরে আমি যে তোমাকেই খবর দিতে যাচ্ছিলুম ।”

“কেন ডাক্তার বাবু ?”

“—জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট কে ?”.....

বাধা দিয়া আমি বলিলাম—“আজ্ঞে আমিই সুপারিন্টেন্ডেন্ট ।”

মুখ বিকৃত করিয়া ডাক্তার বলিল,—“কৃতার্থ ক’রলেন আর কি ? আপনি গাড়ী চড়ে মজা মেরে বেড়াচ্ছেন আর আপনার কয়েদী আহ্বার সর্ব্ব্ব ভাকাতি ক’রে নিচ্ছে ।”

“২৩ নম্বর আসামী ?”

“তা নয় ত আবার কে ?”

সহসা পার্শ্বের ঘরের একটা জানালা খুলিয়া গেল এবং তাহার মধ্য হইতে ২৩ নম্বর কয়েদীরা মুখ বাহির হইল । কয়েদী বলিল—“ডাক্তার বাবু সত্যি কথা বলুন ।”

মুখ বিকৃত করিয়া ডাক্তার বলিল,—“হ্যাঁ, সত্যি কথা ।” তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিল,—“ঐ নিন মশায় আপনার কয়েদী ।”

মোবারক ৯৩ নং আসামীর হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া বাহির করিয়া আনিয়া আসামী বলিল, “জেল পালান আমার কোন দরকার ছিল না, শুধু মা আমার মরবার সময় একবার দেখতে চেয়েছিলেন বলেই আসা। এমন কুচরিত্র হেলেকেও মা ভালবাসে। হায়রে মা।” কয়েদী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল,—“জেল পালিয়ে মা’র সঙ্গেই আমি শেষ দেখা ক’রতে এসেছিলাম, কিন্তু কয়েদীর পোষাকে গেলে গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে তাই একটা ছদ্মবেশের সন্ধান কচ্ছিলুম, এমন সময় ডাক্তার বাবু ডিস্পেনসারিতে এলেন। আমি অতর্কিতে ওঁকে আক্রমণ করে ওঁর হাত পা বেঁধে পোষাক খুলে নি, সেই পোষাকেই মা’র সঙ্গে দেখা করতে যাই। সে কাজ আমার শেষ হয়েছে। এক ঘণ্টা আগে মা আমার কোলে মাথা রেখে স্নেহে মরেছেন। তার পর ডাক্তার বাবুর কথা মনে পড়ল। ভদ্রলোকের ওপর বড় অত্যাচার করা হয়েছে ভেবে মনে কষ্ট হল। এমন সময় পুলিশ স্টেশনের বিজ্ঞাপনে দেখলাম আমার যে ধরে দিতে পারবে—সে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার পাবে। তখনই আমি আপনাকে খবর দিয়ে এলাম। তার পর এসে স্বেচ্ছায় ডাক্তার বাবুর কাছে ধরা দিলুম। এখন পুরস্কারের টাকাটা ডাক্তার বাবুরই পাওনা।”

টাকার কথা শুনিয়া ডাক্তারের উগ্র ক্রোধ কতকটা শাপ্ত হইল। তিনি আমার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—“হ্যাঁ, যশার টাকাটা পাওয়া গবে ত?”

আমি বলিলাম,—“আজ্ঞে হাঁ।”

কয়েদী ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল,—ডাক্তার বাবু রাগ করেন নি ত?”

“না তোমার ব্যবহারটা প্রথমে ধারাপ হলেও তুমি বড় ভদ্র।”

আমি কয়েদীকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম।

ডাক্তার গাড়ীর নিকট আসিয়া কয়েদীকে প্রশ্ন করিল,—“আমার দ্বারা তোমার কোন উপকার হয়ত বল।”

কয়েদী হাসিয়া বলিল,—“আর কি উপার করবেন? মা’র সঙ্গে দেখা ক’রব বলেই এতটা কষ্ট স্বীকার করেছিলুম, তা আমার সফল হয়েছে। এখন কয়েদে ফিরে যেতে আমার একটুও অনিচ্ছা নেই। তবে হাঁ, একটা কাজ করতে পারেন।”

“কি, বল।”

“আপনি পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার পাবেন, তা থেকে কিছু খরচ করে মা’র আমার সংকারটা করিয়ে দেবেন। পরলোকে তাহলে তিনি সুদী হবেন।

“বেশ, আমি নিজে দাঁড়িয়ে এ কাজ করিয়ে দেব।”

কয়েককে লইয়া আমি জেলের উদ্দেশে বাজা করিলাম।

একাল সেকাল।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

লেখক শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

(৪২)

নন্দকিশোর হাত পা ধুইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাড়ীতে ঠাকুর নেই না কি? সন্ধ্যার জল?”

লজ্জায় অনুতাপে সতীশ বেন মরিয়া গেল। ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়া সন্ধ্যা কেমন তাহা সে জানিত না, পিসীর তাড়নার বার বৎসর বয়সে তাহার গলায় একটা হুতা গাঁথিয়া দিয়াছিল, আর সেই সময়ে একবার যে এ বাড়ীতে গঙ্গাজল প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার পর দ্বিতীয়বার আর করে নাই। এবারো পিসী আসিয়া অবধি গঙ্গাজল আনাহবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু শোভার অত্যন্ত অমত, বিশেষ গঙ্গা অনেক দূরে বন্নিয়া আজ কাল করিয়া সতীশ সে চেষ্টাকে চাপা রাখিয়াছিল। মতমুখে উত্তর করিল—“পিসীমাও পূজ করেন, কিন্তু সে কলের জলে, তাতেই সেরে নিতে পারেন কি?”

নন্দকিশোর অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সতীশ বলিল,—“রাগ করুন আর বাই বলুন, আমার সবই সছ করে নিতে হবে, কারণ ওদিকে এদিন আমার খেয়ালই যায় নি।

নন্দকিশোর বিস্মিতের স্বরে বলিল,—“দেখুন হয়ত আছে, বের সময় ত এনেছিলেন।”

সতীশ বিকৃতকণ্ঠে উত্তর করিল,—“না ঠিকই জানি নাই, কলের জলেই সব কাজ হয়েছিল।

নন্দকিশোর বিরক্তির সহিত কথাটা চাপা দিতে গিয়া বলিল,—“তা হ’লে আপনি বসুন, আমি একবার গঙ্গা থেকে ঘুরে আসছি।”

“বলেন, কি ?” বলিয়া সতীশ বিস্মিতমুখ তুলিতেই নন্দকিশোর হাসিয়া ফেলিল, চলিতে চলিতে বলিল—“আপনি হয়ত মনে কছেন, এটা আমার বাড়াবাড়ি, কিন্তু কি কর্ণ, এর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে আপনার মন রাখব, সে শক্তি আমার নেই, কলের চলে চলতে পারে, এমন শিক্ষা ও কোন দিন পাইনি, তা ছাড়া অমন কথাও শুনিনি ?” বলিয়া সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল।

সতীশ তীব্র আত্মগোপনের আঘাতে মুহূর্ত যেন হঠাৎ চোঁড়নের মত দাঁড়াইয়াছিল, নৃপুঞ্জান ফিরাইয়া দিল শোভার স্নেহপূর্ণ কণ্ঠস্বর। শোভা আড় চোখে পথের দিকে চাহিয়া সতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“দেখছ দাদাবাবু, কত বড় অসভ্য এই লোকগুলি—“বলিতে বলিতে শোভার কথা আটকাইয়া গেল, ক্রুদ্ধ স্বরে তিরস্কার করিয়া মধ্যস্থানেই সতীশ বলিল—“খাম শোভা, এতখানি হয়ে গেল, তবু একটু আক্কেল হল না ?” বলিয়া শোভার স্নান মুখের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি স্নেহের বোনটির হাত ধরিয়া আবার বলিল—“ছিঃ অমন কথা নাকি বলতে আছে। ওতে ত তোর পাপ হবে, তা ছাড়া যে দেবতার কাজ কচ্ছে, তাকে কুকুর বলে গালিগালাজ কর্তে আছে রে ?”

শোভা উত্তর না করিয়া সতীশের অরুণিত চুষ্টির দিকে তাকাইয়াছিল। সতীশ স্বর নামাইয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল—“মামুষ বাবা, তারা আগে কর্তব্য কাজের কথাই ভাবে, বর্ণবিশেষের প্রতি আবার বিশেষ প্রতিপাদনেও যে ভাব আছে, একটা কোন গভীর মধ্যে থাকতে হলেই যে তাকে মাথা পেতে নিতে হবে, হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান সবাই এক একটা সম্প্রদায় আছে, ধর্ম ও তদনুগত বস্তুকু হ'ক আচারণীয় কাজ রয়েছে, কিন্তু আমাদের ত কিছুই নেই, আমরা না মানি রাম না মানি রহিম, শোভা ভেবে দেখ, তখন বুঝাবে। সত্যি আমাদের মত উচ্ছৃঙ্খল লোকগুলিই দিন দিন এই পুণ্য ভূমিকে পাপের আধার করে তুলছে।”

এ সকল বিষয়ে ভাবিবার ইচ্ছা শোভার কোন কালেই ছিল না, তবু কিছু দিনের ঘটনাপরম্পরার স্মৃতিপ্রতিঘাতে তাহার মন কেমন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, কোন দিকেই আত্মার গভীর স্থিরতা না দেখিয়া সে এবার ধ্যানকরণ ভাবিয়া জবাব করিল—“ধর্ম ত এদের সংস্কারমাত্র, আর তাকে এমন ভাবে প্রদ্রব দিয়ে দিয়ে যে কুসংস্কারের মধ্যে গিয়া পড়েছে। নৈলে মুখে

বন্ধুবে জল নারায়ণ, আবার সঙ্কো কব্বার সময় কলের জল ফেলে কুড়িয়ে গঙ্গার দিকে ?”

সতীশ হাস্যমুখেই জবাব করিল—“এর মধ্যে কুসংস্কার কোথায় রে বোকা ? এফটু তলিয়ে দেখ, জল নয়ত নারায়ণই হ’ল, কিন্তু প্রাকৃতিক সত্তা নিয়ে অবশ্যই বিচার কর্তে হবে। কলের জলের মধ্যে প্রকৃতিদত্ত কতটুকু জিনিষ আছে। পাথরই শালগ্রাম, তা বলে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে পাথরের কুচর পুজ করা ত চলে না।”

(৪৩)

সন্ধ্যার পরে উপরের হলঘরে বসিয়া সতীশ ও নন্দকিশোরের কথা হইতেছিল। নন্দকিশোর বলিল—“আমাদের ত কৈ কোন কথা বলতে হয়নি, রাত্তির বেলা চলে এল, সকালে সবাইকে ডেকে বাবাই বয়ল দিলেন, “সতীশ এসে কাল বৌমাকে নিয়ে গেল, কি কর্কে, না কর্তে পাল্লাম না, কিন্তু আমি কিছু তাকে সেখানে ফেলে রাখতে পার্কে না, তা বলে দিয়েছি, আমার একটি ছেলে একটি মৌ, তাদের ফেলে কেন থাকতে পার্কে ?”

সতীশ অবাক হইয়া শুনিতেছিল, পুলিশবিহারী কি দেবতা, এত বড় অপরাধ এমন করিয়া মুখেও না আনা ইহাতে কলিকালে অসম্ভব। নন্দকিশোর আবার বলিল—“ভোরে এসে আমার ডেকে বসেন, দেখ নন্দ, কালই তোমায় যেতে হচ্ছে, বুঝেই করে থাকি, আর না বুঝেই করে থাকি, আমি তোমার বাপ, আমার আদেশ বলে মনে করেই তুমি ওকে স্তব্ধরিয়ে নিতে চেষ্টা কর্কে, অপরাধ করেছে বলে তাকে ঠেলে ফেললেত হবে না, অপরাধীকে মাথায় করে নিয়ে তার পাপতাপ ধুইয়ে পুছিয়ে ফেলাই যে প্রকৃত মনুষ্যত্ব। তা ছাড়া দেখে শুনে বিয়ে করিয়ে এনে বৌকে ঘরে রাখতে পাল্লাম না, এমন কলঙ্কও আমি মাথা পেতে নিতে পার্কে না। লোকের কাছে মাথা হেট করে চলতে হবে, এমন কাজত এ বাড়ীর কোন পুরুষে কেউ করে নি ?”

এতক্ষণ পরে সতীশ কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু বৃদ্ধা পিসী আসিয়া বলিলেন—“চল বাবা, পাত হয়েছে ?”

আহারের পর শুইতে গিয়া নন্দকিশোর দেখিল, দুঃকেননিত শয্যার বালিশের উপর পা রাখিয়া সৌন্দর্যের রাণী শোভা একখানা ইংরাজি পুস্তকের উপর বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। পরিধানে সাদা ধপ্পে সেমিজের উপর মিহি কাপড়, বিহ্যত আলোর প্রথর কিরণাছটায় ঘর যেন ভাসিয়া গিয়াছে।

বাহিরের বাগান হইতে ফুলের গন্ধ লইয়া শন শন করিয়া বাতাস প্রবেশ করিতেছিল। নন্দকিশোর মুহূর্ত দাঁড়াইয়া এই নীরব সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছিল, ফুলের গায়ে যেন ফুল ঝড়িয়া পড়িয়াছে, সুবাসিত ভ্রমরকণ্ঠ কেশগন্ধে ঘরখানা ভরপুর হইয়াছে, নন্দকিশোর যেন মুহূর্তে সমস্ত কথা ভুলিয়া গেল, প্রথম বিবাহিত যুবকের প্রাণ যেন শোভার গর্ভের কথা অপমানের কথা বিস্মৃত করিয়া দিল, ধীরে মাথার গোড়ায় গিয়া বসিল সে শোভার হাত ধরিতে শোভা যেন সর্পস্পর্শে ভীত হইয়া আর হাত সরিয়া গেল। নির্মলের প্রদত্ত পুস্তকখানা তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়িল, নন্দকিশোর গাঢ় স্বরে ডাকিল—
“শোভা ?”

শোভা যেমন শুইয়া ছিল, তেমনই রহিল, কিন্তু অল্প দিন হইলে হয়ত নন্দকিশোর হাতটা দূরে ছুড়িয়া ফেলিত, আজ যেন সে সাহস হইল না, এ গৃহে আসিবার পূর্বে সতীশের পুনঃ পুনঃ অনুরোধের কথাই তাহাকে বাধা দিল, শোভা ক্লেশেরই জিজ্ঞাসা করিল—“কি ?”

স্বরটা নন্দকিশোরকে আঘাত করিল, প্রাস্ত বিদেশাগত অপমানপীড়িত হৃদয়ের দ্বন্দ্ব পরিণীতা পত্নীর নিকট কি একটু কোমলতার আশাও করা যায় না। নন্দকিশোর হাত ছাড়িয়া মাথা টানিয়া ক্রোড়ে ঘানিতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা শোভা, তোমার কি কেউ স্বামীর সঙ্গে কি ব্যবহার কর্তে হয়, তাও শিখিয়ে দেয় নি?”

নির্মলের প্রতিকৃতি শোভার বুকের মধ্যে ছায়ার শত ক্রীড়া কবিতাছিল, তটে তটে পূর্ণ স্রোতস্বতীর মত যৌবনপূর্ণাঙ্গী শোভার কামনাবাসনগুলি যেন সেই বিদেশস্থ যুবককে লক্ষ্য করিয়া তীর বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। তবু সতীশের কথা মনে করিয়া সে অনেকটা সংযত ভাবেই মাথা টানিয়া লইয়া কন্ধকণ্ঠে বলিল—“না ?”

নন্দকিশোর মদ্রমুগ্ধ আহত সর্পের মত, খানিকটা সরিয়া বসিল, ধীরে ধীরে একটি চাপা স্বাস ত্যাগ করিয়া অনুরক্তকণ্ঠে বলিল—“তা হলে হয়ত তোমার বে না হওয়াই ছিল ভাল ?”

কথাটা শোভার কাণ এড়াইল না, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া উত্তর করিল—“অপরাধ ত বিশ্বের নয়, অপরাধ বিবেচনার, অগতে অযোগ্যসমাবেশে স্থখ নেই, হতেও পায়ে না ?”

নন্দকিশোর আরও ভ্রুনিতে পারিতেছিল না, তাহার প্রেমপ্রার্থনার গোড়ায়

কে যেন বিষধর, সর্প আনিয়া দাঁড়করাইয়া দিল, স্বচ্ছ জলে বিষ মিশাইয়া তাহাকে অপের অগ্রাহ্য করিয়া তুলিল। তবু সে পিতার আদেশ মনে করিয়া বলিল—“এরি জন্ত যোথাযোগ্য বিচারের ভার আগের কালে অভিক্ষিপকের হাতে থাকত। সে কথা থাক, বাবা তোমার নিয়ে যেতে পারিয়েছেন, যাবে?”

ধীরে ধীরে বৃদ্ধ পুলিনবিহারীর মধুর পুঙ্খতির কথা শোভার মনে পড়িল, একটা আকর্ষণের টানে যেন সে, অনেকটা মনমড়া হইয়া পড়িল, মুহূর্ত্তেই উত্তর করিল—“আচ্ছা, ডোমরা সবাই কেন তাঁর মত হতে পারে না?”

নন্দকিশোর হাতে আকাশ পাইল, বলিল—“একটুখানি চিন্তা করে দেখলে, দেখবে, আমরা তাঁরি মত, তাঁর হাতের গড়া পুতুল আবার অন্তের মত কি করে হবে শোভা? চল তোমার নিয়ে যাই, তুমি যদি অবাধ্য না হও, দেখবে দুদিনে সমস্ত সংসারটা তোমার বাধ্য হয়ে পড়েছে?”

শোভার কেমন বিষমুগ্ধ ঠেকিতেছিল, বাধ্যবাধকতার ধার সে ধারিত না, তাহা ছাড়া তাহার মনে পড়িল, কথায় কথায় নির্মল একদিন বলিয়াছিল, —“মানুষ কেন অন্তের বাধ্য হতে যাবে, তা হলে যে তার মনুষ্যত্বই থাকবে না। যেবার স্বাধীন ভাবে কাজ কর্তে পাবে বলেই ঐক্যিতি সবাইকে চোখ কাণ হাত পা দ্বিগুণে পৃথিবীতে এনেছেন?”

শোভার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে ধীরে স্বরেই বলিল—“না না, আমিই কেন বাধ্য হতে যাব, তা ছাড়া আমার বাধ্য হয়ে কেউ মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেয়, তেমন ইচ্ছাও আমি করি না?”

“মনুষ্যত্ব বিসর্জন এ বাধ্যবাধকতার মধ্যে নেই শোভা, জানত লোকে বলে—“অন্নবিজ্ঞা ভরস্করী” তোমাদেরও হয়েছে তাই, ছপাতা ইংরেজি পরে মনে করছ, আমাদের মত বুদ্ধিমান নীমাংসক এ পৃথিবীতে আর নেই, বাস্তবিক জ্ঞান যদি পাকাই হত, তবে বুঝতে, স্বাধীনতা বলে কাকে? মানুষের অবাধ্য হলেই স্বাধীন হ’লাম, আর কারুর কথামত কাজ করলেই অধীনতার অপमानে আত্মার অধোগতি হবে, এমন কথা হয়ত কোন কেতাবেই লেখেনি। বাধ্য-বার্ভকতা পৃথিবীর নিয়ম, ও না থাকলে হয়ত সংসারের কাজ বন্ধ হয়ে যেত, তা ছাড়া আমি যে বাধ্য হবার কথা বলেছিলাম, তার মত উপদেশে জিনিষ বোধ হয় দুটি নেই, যে প্রাণ স্নেহের হাতে আটক না হয়েছে, তাব বুঝি কোমলতাও নেই, সুখ শান্তি কিছুই নেই।”

এতগুলি কথার উত্তরে শোভা একটি কথাও বলিল না, উপরে উজ্জল আলো ও বৈদ্যুতিক গাধার শব্দ, নীচে পুষ্পবৎ শব্দা, পূর্ণাঙ্গী স্তম্ভরী পত্নী, কথার কথার নন্দকিশোরের মন বিচলিত হইয়া উঠিল, সহসা হাত বাড়াইয়া সে শোভার কবরী খুলিয়া দিল। আলোক সমুজ্জল মুখখানা ধরিয়া গাঢ় স্বরে বলিল—“জীবনেত বাধ্য হয়ে দেখনি, তাতে কত সুখ, একবার নয় পরীক্ষা করে দেখ, যা করে এতকাল আনন্দ ভোগ করেছে, এই স্নেহের বন্ধন তা থেকে শাস্তি দিতে পারে কিনা” বলিতে বলিতে নন্দকিশোর শোভার গা ঘেষিয়া শুইয়া পড়িল। স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর যেন কণ্টকিত চটয়া উঠিল, না পারিল সে এক আঙ্গুল সরিয়া যাইতে, না পারিল উঠিয়া বসিতে নূতন একটা অনুভূতি তাহাকে আক্রমণ করিতে করিতে যেন ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, শোভা নির্মলের মূর্তি মনে করিয়া বুক কাপাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, মুঢ় নন্দকিশোর অত বুঝিল না, সে নবোদিত পত্নীর প্রণয় আশায় কাটার ভয়রহিত লুপ্ত ভ্রমরের মত দুই হাতে শোভার শোভিতাঙ্গ জড়াইয়া ধরিয়া শিহরিয়া উঠিয়া স্পন্দিত স্বরে বলিল—“এস, একবার আমার অনুরোধেও নয় পরখ করে কিসে তোমার কত সুখ।”

(৪৪)

নিবির অন্ধকারের কোলে উঠিয়া অমাবস্তার রাত্রি ভীতি-উদ্‌গীরণ করিতে করিতে অট্টহাসি হাসিতেছিল, আকাশ ঘন মেঘসমাচ্ছন্ন, গাছে গাছে ডালে ডালে পাতার পাতার, পথে ঘাটে গৃহে অগ্নে জমাটপাকান অন্ধকার, কখনও লম্বু কখনও দ্রুত, কখনও ছোট কখনও বড় এমনই ভাবে সন্ধ্যা হইতে বৃষ্টি পরিতেছিল, দমকাবাতাস ঘরদোর শাখাপাতা ছিনাইয়া টানাটানি করিয়া পাড়াগায়ের গৃহস্থগণের মনের উপর একটা বিরাট বিভীষিকার রাজ্য স্থাপন করিয়া বসিয়াছে। মূর্খ স্বপ্নের পায়ের গোড়ায় বলিয়া বিমলা অশ্রু ত্যাগ করিতেছে। বাহিরের ঝড়বৃষ্টি যেন তাহার অন্তরের উপদ্রবে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। প্রকৃতি অপেক্ষা তাহার পেলব অন্তঃকরণ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। করুণাময়ী একপাশে মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে ডাকঘণ্টা ঝঙ্কার করিতেছিলেন—“বৌমা এখন কেমন?”

শব্দর কথার উত্তরে বিমলার কথা যোগাইতেছিল না, প্রতিমুহূর্তে বেগনির আসন্ন কাল উপস্থিত দেখিয়া সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিতেছিল। যদিও করুণাময়ী সাক্ষাতেই সন্ধ্যা বেলা চাঁকৎসক পরিষ্কার বলিয়াছিল ‘আজ

রাত্রিতে আর রক্ষা নেই?’ তথাপি মাতৃহননের মত স্নেহভাবণ হৃদয়ে শেলাঘাত করিতে বিমলার সাহসে কুলাইতে ছিল না, সৃষ্টিপাণ্ডিত্যবিরহিত রজনীর নয় ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধতা যেন গাঢ় হইতেছিল, সদানন্দ অনেকক্ষণ নিরুন্ম মায়া পড়িয়াছিলেন, সহসা তাহার ঠোট নড়িল, বাহিরে এই ভীষণ প্রকৃতির কথা তিনি জানিতেও পারেন নাই, ধীরে ধীরে স্থলিত কণ্ঠে বলিলেন—“মা, সময় ত হয়ে এল, একবার তুলসী তলার নেবে না?”

বিমলাও ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিল, স্বপ্নরকে যে এখন আর ঘরে রাখা উচিত নহে, একথাটাই এভাবে সেভাবে তাহার মনের মধ্যে সোরগোল তুলিয়াছিল, কি করিয়া বিমলা স্বপ্নের সংগতির বিধান করিবে। এত তপস্বী করিয়া দেবপূজা করিয়া শেষটা কি তিনি গৃহে মন্দির, স্থিরবুদ্ধি বিমলা এই বিষম চিন্তায় ছটফট করিতেছিল, অথচ নিরুপায়, একা কি করিয়া বাহিরে নিবে। সদানন্দ খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক্রিয়া আবার বলিলেন—“মা যেমন করে পার আমার সঙ্গতি কর, গ্রামের কেউ আসেনি না, তা আসবে না মা?” আবার বিশ্রাম করিলেন, বিমলা গঙ্গাজল মুখে দিতে ধীরে ধীরেই বলিলেন—“এই এখন দেশের অবস্থা হয়েছে, কিন্তু এমনও একসময় ছিল, যখন কারুর বিপদ হলে তার বাড়ীতে লোক ধরত না।”

সদানন্দ আবার নীরব হইলেন, দেখিতে দেখিতে তাহার নাভিস্থাস দেখা দিল, আর বিলম্ব করা চলে না, বাহিরে নেব কড় কড় করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, বিমলার হাত পা কাঁপিতে লাগিল, বাষ্পকণ্ড স্বরে ডাকিল—“মা মা!”

করুণাময়ী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, “কি মা সময় হয়েছে বুঝি?” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, সদানন্দের অক্ষুট কণ্ঠ হইতে শব্দ হইল,—“এমন সময় কেউ কেঁদে না, আমার আশ্রয় সঙ্গতি যাতে হয়—তাই কর, না-না-না-না।”

কথাটা করুণাময়ীর কাণে পৌছিল, তিনি যেন কোন দৈহবলে সহসা প্রকৃতিস্থ হইবার জোর করিয়া স্বামীর পারের দিক ধরিয়া উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“ওঃ বোমা, শিগগির শিগগির শেষটা ঘরে মরবে?”

বিমলা মাথার দিক ধরিল, অতিকষ্টে দুই রমণী মিলিয়া সদানন্দের মৃত-প্রায় দেহ বাহিরে লইয়া চলিল, দৌড়িয়া শান্তি পাড়ার মাধব চাটুয্যাকে লইয়া ফিরিয়া অবস্থা বুঝিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইল, মাধব তাড়াতাড়ি সাহায্য করিতে

গিয়া বিমলার গানের উপর পড়িয়া বলিল—“আহা তুমি কেন, এমন শরীর না কি পারে, এ কাজ কর্তে ?”

সদানন্দকে তুলসী তলায় আনা হইল, বিমলার পরামর্শে শাস্তি সেই স্থানটিকে পূর্ব হইতেই জলবৃষ্টির হাত হইতে রক্ষা পাইবার স্মৃত করিয়া রাখিয়াছিল, বাহিরে আসিয়া নামাইতে করুণাময়ী উচ্চকণ্ঠে হরি নাম সুনাইতে আরম্ভ করিলেন, আর পিপাসু শিমোর স্মৃত সদানন্দের শ্রবণেন্দ্রিয় যেন গুরু মুখের ইষ্টমন্ত্র গ্রহণ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া শ্রীর মুখনির্গত সেই মধুময় নাম শ্রবণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। করুণাময়ীর স্বর ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল; হরিধ্বনিতে সেই নৈশনিস্তরু গগণমগ্নিত করিয়া পুণ্য তীর্থের মন্দিরের মত সেই স্থানটিকে পবিত্র করিয়া তুলিল। সদানন্দ শেখবার হা করিলেন, বিমলা গঙ্গাজল মুখে দিল, মাধব অগ্রসর হইয়া বলিল—“তুমি সরে এস না, যা করবার আমি কছি, জলে বৃষ্টিতে ভিজে যে অশ্লুথ কর্কে।”

বিমলা শাস্তির দিকে দৃষ্টি করিতেই সে মনে মনে কাতর হইয়া বলিল—
“তাই ত, এমন সময়ে একি আপদ ডেকে আনলাম।” প্রকাণ্ডে বালিল—
“আর ত কেউ এল না বোদি ?”

সদানন্দ চক্ষু সারা করিলেন তাহার পুণ্য জীবনবায়ু ধীরে ধীরে বাহিরের বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া গেল। বিমলা ঋতুবের পা ধরিয়া ছিল, তেমনট রাখিল, একবিন্দু নড়িল না, এক কোটা চোখের জল ফেলিল না, কিন্তু তাহার শরীর ভঙ্গপ্রবণ নদীকূলের বেতসলতার মত ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিল, জলে বৃষ্টিতে শরীর যেন বরফ হইয়া আসিতেছে, পৃথিবীটা শূন্য একেবারেই অবলম্বন ছিল না, এমনই অবস্থায় তাহার মাথা ঘুরিয়া পড়িতেছিল, সহসা করুণাময়ী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, মাধব বিমলার গা বেঘিয়া দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইতেছিল, বিমলা তাহাকে ধাক্কা দিতে গিয়া নিখর হইয়া গেল, দূরে আলোর ছায়া পড়িল, ছই ব্যক্তি আসিয়া সেই তুলসীমঞ্চের সম্মুখ দাঁড়াইল, বিমলার চাহিয়া দেখিতে ভয় করিতেছিল, সহসা শব্দ কানে আসিল, বাপাহু লিতকণ্ঠে ভাষণ স্বর—“মা মা চেয়ে দেখ, তোমার হতভাগ্য নির্মল এয়েছে।”

বিমলা লুটিয়া পড়িল, শাস্তি চীৎকার করিয়া উঠিল, মাধব তাহাকে ধাক্কা দিতে গিয়া “আচ্চা এত না কি এ শব্দে সর” বলিয়া মাথা

প্রকাশ করিতে না করিতেই শশাঙ্ক আসিয়া মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া, নির্মলকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“নির্মল, দেখ, কি অবস্থা ঘটেছে, এক বন্ধুর অভাবে বৃন্দাবনের অবস্থার কথা তোর মনে পরে না। আর এখন, আর দাড়িয়ে থাকিস না, বিমলাকে ত তুই ছাড়া আর কেউ বাচাতে পারবে না।”

(৪৫)

শশাঙ্কের কর্তব্য সারিয়া নির্মল এখন গৃহে ফিরিল, তখন পূর্বাকাশ পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে, সারারাত্রি বর্ষণের পর মেঘের হাত হইতে মুক্ত হইয়া একটা নীল শোভায় প্রকৃতি যেন হাসিতেছিল, পাখীর মিলিত কণ্ঠস্বরে নির্মল একবার চমকিয়া উঠিল, চাহিয়া দেখিল, বিমলা দোরের গোড়ার বসিয়া ককণাময়ীকে কোন প্রকারে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছে। আজ সত্যিই নির্মলের প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছিল, একটা মড়া কান্না যেন তাহাকে পুনঃপুনঃই আঘাত করিয়া অস্থির করিয়া তুলিতেছিল, শশাঙ্ক সঙ্গে ছিল, হাত ধরিয়া অল্প দিকে লইয়া গিয়া বলিল—“এখন আর অমন অস্থির হলে চলবে না রে, এত দিন ত গাছের তলায় ছিলি, সে গাছ সরে পড়েছে, যত ঝড়ঝাপটা তোকে চেপে ধরতে চাইবে, বুকে লোর না কল্লো কিছু এর হাত থেকে রক্ষা পেতে পারিস না।”

সংসারানভিজ্ঞ নির্মলের চোঁট কাপিয়া উঠিল, কিন্তু কথা বলিতে পারিল না, এ যেন তাহার নিকট নূতন পৃথিবী, নবীনত্বের এতবড় দাবীতে সে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে আত্মহারা হইয়া পড়িতেছিল, শশাঙ্ক তাহাকে ঘরে প্রবেশ করাইয়া বলিল,—“বোস এখানে, আমি ততক্ষণ ওদের চানে। বন্দোবস্ত করিগে” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বেধিতে বেধিতে দুই দিন কাটিয়া গেল, ককণাময়ীর অবস্থা দেখিয়া নির্মল ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হইতেছিল, ককণাময়ীর মাথার যেন মোটেই স্থির ছিল না, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সাধবী যেন স্বামীর অমুগমনে কৃতসংকল্প হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিছু বলিল, তিনি অর্থহীন দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, কখনও বা অতিরিক্ত আদরে পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেন, নির্মলের জীবনে এমন শব্দট এই প্রথম; ভরসা একমাত্র শশাঙ্ক, কিন্তু সেদিন যখন সে আসিয়া বলিল,—“নির্মল, একবার ত বাড়া না গিয়ে পারছিনা, দেখ রমা, কি লিখেছে?” বলিয়া চিঠিখান হাতে দিতে

যাইতেই নির্মল হাত ঠেলিয়া দিয়া বলিল—“বৌদির অমুখ বেড়েছেত, তা তুমি ষাও, কিন্তু ফিরে না আসতে কিছু হবে না, এটা মনে রেখে কাজ কর ?”

শশাঙ্ক চলিয়া গেল, মস্ত একটা সমস্তা এই অন্ধকারাচ্ছন্ন সংসারের ঘাড়ে চাপিয়া বলিল। এ দুদিনের মধ্যে বিমলা বা নির্মলে দেখাসন্ধ্যা ছিল না, বিমলা মনমরা মানুষ, প্রতিপদক্ষেপে ভয় করিয়া চলিত, যত অপরাধও তাহার, কি জানি আবার কি করিতে কি করিয়া বলিবে। ভাবিয়া দূরে দূরে থাকিয়া মনে করিত, স্বী চাকরের মত আমার জীবনের দিনকটা কেটে গেলেও যার বাড়ীঘর সে যদি তাই নিয়ে সুখে থাকিতে পারেনত, আমি কেন উপদ্রব হইতে যাইব, ধীরে ধীরে তাহার বুক কাপিত, একটা নীরব বেদনা নিবিড় পীড়নে তাহাকে কাতর করিতে চাহিলেই সে অল্প কার্যো মন দিতে চেষ্টা করিত, শ্রমকে স্বান করাইত, আহাৰ করাইত, সেবা করিত, সাধুনা প্রদানের চেষ্টা করিয়া নিজের হাতে চোখের জল মুছিয়া দিত, কিন্তু আজ্ঞাত আর শশাঙ্ক নাই, উদাসীন থাকিলেত হইবে না, সংসারের সবই যে তাহার হাতে, নির্মলকে থাইতে দিলে সে থাইবে, না দিলে উপাস করিয়া থাকিতে হইবে। পরিশ্রমে উপাসে নির্মলের চোখ বসিয়া গিয়াছিল, দুদিনেই বুকের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে, বিমলার প্রাণ দূর হইতে এ দৃশ্য দেখিয়া হাহাকার করিতেছিল, হায় এমন সময়ই না স্বামীর মনের কালি ধুইয়া দিয়া জী তাহার কর্তব্য পালন করে, বিপদেই বন্ধুর প্রয়োজন, জীর মত বন্ধু এ পৃথিবীতে কে আছে। কিন্তু কোথায় তাহাদের বন্ধুত্ব, কোথায় বা সুখসুবিধার উপায়। স্বাণ্ডীর অজ্ঞাতে স্বামীর অজ্ঞাতে বিমলা বুক চাপিয়া ধরিয়া জোড় করিয়া কঠরোধ করিয়া অন্তঃস্থিত জ্বালায় দগ্ধ হইত, কিন্তু আজ্ঞাত আর তাহা করিলে চলিবে না।

সকাল হইতে গ্রামের লোকসমাগমে বেলা এগারটা বাজিয়া গেল, নির্মল অল্প কথায় সকলকেই তুষ্ট করিয়া বসিয়া আছে, কি করিতে হইবে, তাহা যেন সে জানিত না, শান্তি গিয়া বলিল,—বাবু বেলাত অনেক হয়ে খেল, চান্ করে আছেন ?”

নির্মল শুষ্ক মুখে বসিয়াছিল, কিন্তু এবার আর পারিল না, শালকের ছায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—“পাঙ্কি মা কৈরে, তাঁকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারিল না ?”

করণাময়ী ওদর হইতে পুঞ্জের কথা শুনিয়া জীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। নির্মল অন্ধকার দেখিতে লাগিল, আজ যেন পৃথিবীতে আপনার

বলিতে তাহার কেহই ছিল না। শত্ৰুহৃদয় আৰু আশানের মত, এক বিপ্লবী, কৈ এত কষ্টের এত দুঃখের মধ্যেও ত সে যুদ্ধের জন্ত নিশ্চলের কাছটিতে আসে নাই। নিশ্চল মনে মনে বলিল—“কেন আসবে, আমি ত তাকে শাস্তি দিতে কল্প করিনি, সেওত মানুষ, এমন পাগিষ্ঠের জন্ত না কি আবার সে কাতর হতে পারে।”

একটা “নাই নাই” শব্দে নিশ্চলের চারিদিক চাপিয়া ধরিল, পিতা নাই, ভ্রাতা নাই, মাতা আছেন কিন্তু তাহারও হৃদয় নাই, বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, পত্নী আছে, কিন্তু তাহার কোমলতা মায়া দয়া অনুরাগ সব যে নিজেই শুষিয়া দেখিয়াছে, এখন শুধু শিক্ষা, অনুগ্রহ নিশ্চলের জীবনের প্রথম ও প্রধান অবলম্বন। শাস্তি আবার বলিল—“চান করে আসুন।”

নিশ্চল নড়িল না, দেখিতে দেখিতে বেলা বারটা বাজিয়া গেল, বাহিরে নিমগাছের শাখায় বসিয়া আতপতপ্ত গোটা দুই পাখী যেন জলের জন্ত চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিল।

মেঘযুক্ত আকাশ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। বাহিরের তপ্ত ধূলিকণা বহন করিয়া দমকা বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিশ্চলের তপ্ত প্রাণ যেন দাবদাহে পোড়াইয়া দিতেছিল। ঘুমটায় মুখ ঢাকিয়া ধীরে ধীরে বিমলা গৃহে প্রবেশ করিল, তাহার পা কাপিতেছিল, মুক শুকাইয়া আসিতেছে, আঁত কষ্টে সে দরজার একটা কপাট হেলান দিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও কথা বলিতে পারিল না। নিশ্চলের প্রাণটা যেন ছিটকাইয়া গিয়া বিমলার পারের উপর পড়িতে চাহিতেছিল, এতবর নিরাশ্রয় সে যে, যে কোন প্রকারের একটু মাথা গুজিবার স্থান পাইলেই আপাতত আত্মরক্ষার উপায় হইতে পারে। কিন্তু সে যে অপরাধী, লম্পাটের মত যে হৃদয় লইয়া এর ওর ওর ঘরে বিনিময়ের জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, সে হৃদয় আবার এই বিমলার নিকট কি করিয়া আনিয়া উপস্থিত করিবে, পবিত্র জিনিষকে অপবিত্র কলুষিত করিতে গিয়া সে যে পাপ করিয়াছে। ইচ্ছা করিলে বিমলা তাহার ক্ষমা করিতে পারে, কিন্তু না ক্রুরিলে জোর করিবার কোন অধিকারও তাহার নাই। দশ মিনিট কাটিয়া গেল, পাছের পাখী দুইটি গাছ ছাড়িয়া উঠানের উপর গিয়া ডাকিয়া চলিয়া গেল, সোজটা যেন কেমন স্নান হইয়া উঠিল, নিশ্চল চাহিয়া দেখিল, বিমলার পারের তলার মাটিতে অশ্রু পড়িয়া তাহা ভিজাইয়া তুলিয়াছে, নিশ্চল আর পারিল না, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিমলার হাত ধরিতে গেলে বিমলা সরিয়া দাঁড়াই-

তেই অনেকটা পিছাইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল—“দাড়িয়ে কেন কাঁদছ বিমল, জান'ত আমি পাপী, যদিও ভোগ করা আমার ভাগ্যে, ঘটেনি তবু কিছু তার পেছন ছুটতে আমার ক্রটি ছিল না। চুরি কর্তে পারিনি বটে, কিন্তু চোরের বৃত্তি অবলম্বন করত পাপ করেছি।”

“উঃ” শব্দে নির্মলের মুখের কথা মুখেই আটকিয়া গেল, বিমলা ধপাস করিয়া পড়িয়া গেল। নির্মল বাস্তব হইল না, এত দুঃখের মধ্যেও যেন এই আকস্মিক ঘটনাটা তাহাকে অনেকটা আশা ও আনন্দ প্রদান করিল, সে বিমলার মাথা হাটুতে তুলিয়া লইয়া কাপড়ের আঁচলে বাতাস করিতে লাগিল।

খানিক পরে বিমলার চেতনা ফিরিয়া আসিল, সে চোখ মেলিয়া আবার ওখনই চোখ বুজিয়া লইল, অক্ষুটকণ্ঠের স্বর বাহির হইল—“আমি কোথায়?”

“কেন বিমল” বলিতে বলিতে নির্মলও ধামিয়া গেল, তাহার আরষ্ট মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না, বিমলা যেন একটা কর্তব্যের অভিযুক্তিতে তাড়াতাড়ি উঠিতে বাইতৈছিল, কিন্তু পারিল না, জীবলোকের নিজস্ব এই সূখ টুকু তাহাকে আজ লুপ্ত করিয়া কর্তব্যচ্যুত করিল, মুখে বলিল মাত্র—“আঃ ছুয়ে ফেলেছ, এর মধ্যে ত ছুতে নেই।”

“নেই না কি?” বলিয়া নির্মল তাড়াতাড়ি হাটু হইতে মাথা নাড়াইয়া রাখিয়া বলিল,—“তোমাকে ছোবার অধিকার হয়ত আমার আর কোন সময়েই হবে না, এশরীরের সংস্পর্শে যে তোমার পাপ হবে।”

বিমলা অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল, কষ্টের শ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে অক্ষুট কণ্ঠে বলিল,—“আর যাই কর, অমন কথা গুলো বলে আমার পাপের ভার আর বাড়ীয়ে তুলনা, এ জন্মেত তোমার সূখী কর্তে পান্নাম না, পর জন্মের আশার পথও কেন রুদ্ধকচ্ছ?”

(ক্রমশঃ)

বিপ্লব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

লেখক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য

‘একবিংশ পরিচ্ছেদ

অবশ পা দুইটাকে কোনরূপে টানিয়া লইয়া অল্পপমা যখন ঘরে ফিরিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। খুড়ী মা তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া সচকিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’য়েছে অম্ম, এত দেরী হ’লো যে?”

অল্পপমা সে কথাই কোন উত্তর দিতে পারিল না। ক্ষণকাল পূর্বে তাহার সম্মুখে যে ভয়ানক কাণ্ডটা ঘটয়া গেল, তাহাকে সে একটা প্রলয় কাণ্ড অপেক্ষা একটু কম মনে করিতে পারিল না, এবং সেই আকস্মিক প্রলয় ঘটনায় চিত্তটা ক্রমশই বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার মনের কাছে সকলই যেন সন্ধ্যার অস্পষ্ট দৃশ্যের মত ঝাপসা বোধ হইতেছিল। সে কলসীটা নামাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িতে ঘরে ছুকিল।

সত্যই কি ভয়ানক ব্যাপার! আর একটু হইলেই ক্রতগামী ঘোড়াটা পারের চাপে তাহাকে দলিয়া গিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু তাহা হইল না, তাহাকে বাচাইবার জন্ত পরেশ জোরে ঘোড়ার রাশ টানিয়া ঘোড়াসমেত নিজেই পড়িল। উঃ, সে পতন ব্যাপারে কি সাংঘাতিক! সে ব্যাপারটা মনে করিতে অল্পপমা তখনও শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। যেন একটা প্রকাণ্ড মন্দিরের মাথা ভূকম্পে একবার কাপিয়া উঠিয়াই তাহার চোখে ঝাপসা লাগিয়া ইয়া হুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িল। উঃ, কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! এ দৃশ্য অপেক্ষা তাহার দেহের উপর দিয়া ঘোড়াটা ছুটয়া গেলে কি ভাল হইত না? তাহার জেহে না হয় আঘাত লাগিত, না হয় সে মরিয়া যাইত, কিন্তু চোখের উপর এই দৃশ্যটা—তাহাকে বাচাইতে গিয়া স্বামী নিজে ঘোড়া চাপা পড়িল এই ভয়ঙ্কর ব্যাপারটা তো দেখিতে হইত না! সে যে স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, সেই স্বামী তাহাকে বাচাইবার জন্ত প্রাণ দিতে গেল, এ যন্ত্রণাটা যে সব চেয়ে অসহ্য।

কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে না হইয়া যদি আর কোন একটা মেয়ে ঘোড়ার সামনে পড়িত, তাহা হইলে কি হইত ? পরেশ কি তাহার উপর দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিত' না তাহাকেও ঠিক এই রূপেই রক্ষা করিবার চেষ্টা করিত ! যদি মানুষ হয়, তাহা হইলে সে অনুপমাকে বাচাইয়া এমন কোন একটা কাজ করে নাই বাহাতে স্ত্রীর উপরি তাহার ভালবাসার প্রমাণ পাওয়া যায়। আর সকলের জন্য বাহা করিত, অনুপমার জন্যও তাহাই করিয়াছে, সুতরাং তাহাতে কষ্ট বোধ করিবার কিছু থাকিলেও গর্ব অনুভব করিবার মত কিছুই নাই ; সে পরেশের নিকট কৃতজ্ঞ হইতে পারে, কিন্তু তাহার ভালবাসার কাছে মাথা নীচু করিতে পারে না।

অনুপমা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বুকের ভারী বোঝাটাকে হালকা করিয়া গৃহকার্য্যে মন দিল। কিন্তু সকল কার্য্যের মধ্যেই যাহার বোঝাটা ক্রমেই যেন বেশী ভারি হইয়া আসিতে লাগিল।

রাত্রির রান্না শেষ করিয়া অনুপমা আঁচল পাতিয়া দাবার উপর শুইয়াছিল, একটু তন্দ্রাও যেন আসিতেছিল, সেটা কিন্তু গাঢ় হইতে পারিতেছিল না। থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতেছিল, তাঁর আঘাতটা যে গুরুতর হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই ; বাড়ী সেবা শুশ্রূষার লোকও তেমন নাই। হয়তো সেবার জন্য তাহার ডাক আসিবে। সে ডাকে তাহাকে যাইতেই হইবে, না গিয়া থাকিতে পারিবে না। কিন্তু এতখানি রাত্রি হইল, কেহই তো ডাকিতে আসিল না। বাহিরে কুকুরটা হঠাৎ চাঁৎকার করিয়া উঠিল, অনুপমা ভাবিল, রামচরণ আসিয়াছে ; সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। কিন্তু রামচরণ আসিল না, কুকুরটারও আর কোন শব্দ শুনা গেল না। অনুপমা আবার শুইয়া পড়িল।

আঘাতটা খুব গুরুতর হইয়াছে ! লোকেরা যখন ঘোড়ার নীচে হইতে টানিয়া বাহির করিল, তখন অজ্ঞান। কে জানে কোথায় আঘাত লাগিয়াছে। কতকটা রক্তও যেন দেখা গিয়াছিল ; মাথার খুলি জ্ঞানিয়া যায় নাই তো ? শুনা যায় মাথার খুলি ভাঙ্গিলে মানুষ আর বাঁচে না। না না, খুলি ভাঙ্গিবে কেন, মাটি তো তেমন শক্ত নয় ; জল শুকাইয়া গেলেও মাটি এখনও বোধ হয় নরম আছে। তাই আছে কি ? আঃ, সে যে নিতাই এই জায়গাটার পাশ দিয়া জল আনিতে যায় ; অথচ সেখানকার মাটি নরম কি শক্ত, এক দিনও যদি লক্ষ্য করিয়া দেখিত, তাহা হইলে আজ এত ভাবিতে হইত না।

রাত্রি না হইলে এখনই সে জল আনিবার অছিলায় দেখিয়া আসিতে পারিত। না না, এই তো সেদিন একটু বৃষ্টি হইয়া গেল, মাটা নিশ্চয়ই নরম, বাধায় চোট লাগে নাই, শুধু বোড়ার চাপেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, একটু ওষুধ পত্র খেলেই সেরে যাবে। কিন্তু সেই রক্তটা? সেটা বোধ হয় হাতে পায়ে কিছু লাগায়—পাশের বাড়ীর দরজায় কে ডাকিল,—“বাবা!” অনুপমা শুকিল—বোমা!

সে ধড়কড় করিয়া উঠিতে উঠিতে উঠিতে বলিল, “কে—”

আর কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার কাণে আসিল, “ও বামো, ও গোড়ার মুখা।”

অনুপমা বুঝিতে পারিল, ইহা কেন্দার জেঠার কণ্ঠস্বর, দরজা খুলিয়া দিবার জন্ত তিনি আপনার ভগ্নীকে ডাকিতেছেন। অনুপমা অবসন্নভাবে পুনরায় শুইয়া পড়িল।

ইহার একটু পরেই আকুলী মহাশয় বাড়ীতে আসিলেন। গৃহিণী উঠিয়া তাঁহাকে ভাত বাড়িয়া দিলেন। আকুলী মহাশয় আহায়ে বসিয়া গৃহিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শুনেছ, পরেশ বোড়া হইতে পড়ে গিয়েছে।”

গৃহিণী ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল কি? কোথায় পড়লো?”

আকুলী মহাশয় গৃহিণীর জিজ্ঞাসার উত্তরে জানাইলেন, “এই মেলপুরেই বোড়া ছুটাইয়া বাইতে বাইতে রাস্তার নীচে খালে বোড়া সমেত পড়িয়া গিয়াছে, পড়িয়া অজ্ঞান হইয়াছে। কেন পড়িয়াছে তাহা তিনি জানেন না, খুব সম্ভব বোড়াটা ফেপিয়া উঠিয়া সওয়ার শুদ্ধ খালে পড়িয়াছে। সংবাদ পাইয়া তিনি দেখিতে বাইতেছিলেন, পথে চৈতন্য কামারের মুখে শুনিলেন, এখনো জ্ঞান হয় নি, রহিপুরের অতুল ডাক্তার আসিয়াছে, বর্দ্ধমানের সিবিল সার্জনকে আনিতে লোক গিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া তিনি রাত্রিতে যাওয়া নিফল জ্ঞানে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

অনুপমা মাথাটা উচু করিয়া রাস্তাঘরের দিকে কান পাতিয়াছিল, সে উঠিয়া বসিল। গৃহিণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শব্দিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁ গা, কি হবে তা হলে? বাচবে তো?”

আকুলী মহাশয় বলিলেন, “যে রকম লক্ষণ শুনলাম, তাতে বাঁচবার লক্ষণ তো কিছুই দেখছি না। তবে কি জান, বাঁচা মরা জঁখরের হাত, মানুষের তো তাতে কোন জোর নাই। নেহাৎ পরমায়ুর জোর থাকে তবেই এ ব্যাড়া

রক্ষা, নইলে—কি জান, অতি দর্পটা কিছুই নয়। একটু লেখাপড়া শিখলে ই যে ব্রাহ্মণ সজ্জন বা গুরুতর লোকের অপমান কত্তে হবে এমন কোন কথা নাই। বাপের শ্রাদ্ধের সময় দেখলে তো, একশো খানি টাকা দিলেই মিটে যায়, সকলে হাসিমুখে লুচী খেয়ে চলে আসে, তা হ'ল না, ব্রাহ্মণদের অপমান করে এক রকম তাড়িয়েই দিলে। সে সব ব্রহ্মনিষ্ঠাস যাবে কোথায় ?”

গৃহিণী তাড়াতাড়ি নিতান্ত মিনতি স্বরে বলিলেন, “সে যা হয়েছে হোক, তাই বলে তুমি আর অভিশাপ দিও না। হাজার হোক আমাদের জামাই।”

আকুলী মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন, হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখ মধ্যস্থ ভাত কয়টা পাতের চারিপাশে ছড়াইয়া পড়িল। হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “অভিশাপ আমি দিই না, তবে কি জান, ঈশ্বরের কল বাতাসে নড়ে। পাপ করলে তার ফলভোগ কর্তেই হবে। এই সে দিন সার্বভৌম মহাশয়ের কি অপমান করেছে জান ? তাঁর নাতি তিনটা শিশি নিয়ে ওষুধ আনতে গিয়েছিল, তা ঐ রেমো বেটা, যে বেটা মাঝে মাঝে আসে, ঐ বেটা গয়লার ছেলে ওষুধ নাই বলে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। এ সব কি সয় ? কলি হলেও এখনও চন্দ্র সূর্য্য উঠছে, দিন রাত হচ্ছে, এখনো ব্রাহ্মণের গলায় যজ্ঞোবীত রয়েছে। বাক, সকলই জগদম্বার ইচ্ছা।

গম্ভীরভাবে কথাগুলি বলিয়া আকুলী মহাশয় অতঃপর নিঃশব্দে আহার শেষ করিয়া উঠিলেন। অতঃপর গৃহিণী মনোর মাকে বাইবার জন্ত ডাকিতে আসিলেন, কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ডাকিতে পারিলেন না। ভাত তরকারীতে চাপা দিয়া রান্নাঘর বন্ধ করিয়া আস্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন, স্নেহকোমল কণ্ঠে ডাকিলেন, “অম্ম !”

অম্ম একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াই কোলের উপর লুটাইয়া পড়িল !

সারারাত্রির মধ্যে অনুপমা একবারও ঘুমাইতে পারিল না, একটু তন্দ্রা আসিলেই সেই সঙ্গে সেবাবন্ধিত আহতের আর্তনাদ আসিয়া তাহার চিন্তকে জাগাইয়া দিতে লাগিল। অনুপমা সমস্ত রাত্রি জাগাইয়া কটাইল। ইহার মধ্যে সে নিজের বাইবার কথা একবারও ভাবিল, শুধু সেকা করিবার জন্ত তাহাকে কেহ লইতে আসিল না কেন ইহাই চিন্তার বিষয় হইল, এবং সেই চিন্তা পরিণামে এমন একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কা মনের ভিতর আগিয়া উঠিতে লাগিল। বাহাকে তাড়াইবার জন্ত অনুপমা ছটকট করিতে লাগিল। না না,

সামান্য মাত্র আঘাত, হয়তো সারিরা গিয়াছে, তেমন সেবা শুশ্রূষার প্রয়োজন হয় নাই। নতুবা রামচরণ কোন্ কালে তাহাকে লইতে আসিত। কোন আশঙ্কা নাই বলিয়াই সে আসে নাই। আশঙ্কা কি? এমন জোয়ান কোকটা ঘোড়ার একটু চাপে তাহার কি হইবে?

মন অমঙ্গলাশঙ্কী। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল, কিন্তু পরাণ বাগ অল্পের মত চেহারা, সেদিন ছোটো খাইয়া পড়িল, ডাক্তার ডাকিতেও বিলম্ব সহিল না। না না, সে তাহার নিয়তি, নিয়তি! অনুপমা বালিশটাকে দুইহাতে জড়াইয়া তাহার মধ্যে মুখটা এমন জোরে গুঁজিয়া রাখিল যে, তাহার মনে হইল, এই মুখের ভিতর দিয়াই যেন বাহিরের অমঙ্গল চিন্তাগুলো মনের কাছে গিয়া হাজির হইতেছে।

সকালে তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া খুড়ী মা ভীত হইলেন; আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় কি মা, এমন কত লোক ঘোড়া হতে পড়ে যায়।”

অনুপমা কোন উত্তর করিল না। খুড়ী মা তাহার আশঙ্কার গুরুত্ব অনুভব করিয়া একটু মিথ্যার আশ্রয় লইয়া বলিলেন, “তোমার কিছু ভয় নাই, গুসীর মা চোখে দেখে এসেছে, তেমন কিছু চোট লাগে নি, শুধু পারে।”

বাধা দিয়া অনুপমা করুণ সন্তীর স্বরে বলিল, “না খুড়ী মা, খুব বেশ লেগেছে।”

তাহার ধারণাটা উড়াইয়া দিবার জন্য খুড়ী মা যেন একটু রাগের ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “হাঁ, লেগেছে, কে তোকে বললে বলতো?”

অনুপমা বলিল, “আমি চোখে দেখেছি।”

“চোখে দেখেছিস?”

“হাঁ আমিই ঘোড়া চাপা পড়তাম, কিন্তু আমাকে বাঁচাতে গিয়েই—”

অনুপমা কথাটা শেষ করিতে পারিল না। খুড়ীমাও তাহার কথায় বিশ্বাস ও স্নেহভাবে খানিকটা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; তার পর ধীর কোমলস্বরে বলিলেন; “তুই বাবি অল্প?”

অনুপমা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?”

খুড়ীমা তাহার মাথায় একটা হাত রাখিয়া, দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ছি মা এই কি রাগ অভিমানের সময়? আমি পাকী আনিবে দিচ্ছি, সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে আয়।”

অনুপমা কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

মধ্যাহ্নকালে পরেশের বাড়ীর দরজায় পাকী হইতে নামিয়া অনুপমা দেখিল, অদূরে রামচরণ বসিয়া রহিয়াছে। কিন্তু অনুপমাকে দেখিয়া সে কোন কথা বলিল না, মুখ ফিরাইয়া গভীর ভাবে বসিয়া রহিল। অনুপমা শঙ্কা জড়িত পদে বাড়ী হুকিল।

বাড়ীখানা নিস্তর, যেন সেখানে একটি প্রাণীও বাস করে না। অনুপমার বুক ছর ছর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে আস্তে আস্তে সিঁড়ী দিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সেই ধীর পদক্ষেপের মূহু শব্দ টুকুতেই স্তব্ধ বাড়ীখানা যেন শব্দিত হইয়া উঠিল। অনুপমা কম্পিত চরণে উপরে উঠিয়া পরেশের ঘরের সম্মুখীন হইল। কিন্তু ঘরে চুকিবার পূর্বেই এককিশোরী বিদ্রোহের মত আসিয়া দরজার উপরে দাঁড়াইল, এবং দুই হাতে দরজা আগলাইয়া মূহু অথচ কঠোর স্বরে বলিল- “আমি এখন তোমাকে এ ঘরে ঢুকতে দিতে পারি না।”

অনুপমা তাহার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভাঙা গলার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

কিশোরী স্থির স্বরে উত্তর করিল, “আমি শৈল।”

অনুপমা বজ্রহতের ত্রায় স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

“শৈল!”

টেবিলের উপর চিম্নোটী মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। তাহারই মূহু আলোক রেখা আসিয়া পরেশের পাণ্ডুর মুখখানার উপর পড়িয়াছিল। মাথার কাছে বসিয়া অনুপমা নির্নিমেষ নেত্রে সেই মুখখানির দিকে চাহিয়াছিল।

মধ্যাহ্নের পর পরেশের চৈতন্ত হইয়াছে। ডাক্তার আশ্বাস দিয়াছেন, আশ কোন ভয় নাই। শৈল অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া অপরাক্ষে অনুপমাকে পরেশের কাছে রাখিয়া এবং সমস্ত কর্তব্যের উপদেশ দিয়া এক রাত্রি এক দিনের পর স্নানাহার করিতে গিয়াছে। তদবধি অনুপমা স্বামীর মাথায় শিয়রে বসিয়া রহিয়াছে। বসিয়া থাকিতে থাকিতে যখনই শৈলের কথা মনে আসিতেছে, তখনই জর্বার তাহার প্রাণটা যেন জলিয়া উঠিতেছে; কিন্তু সেই সঙ্গে রোগীর সেবা কার্যে যখনই আপনার অকর্মণ্যতার পরিচয় পাইতেছে, তখনই আবার লজ্জায় আপনাকে আপনি দিকার না দিয়া থাকিতে পারিতেছে না।

ঔষধের তিন চারিটা শিশি ছিল; কোন সময়ে কোনটা খাওয়াইতে হইবে,

শৈল তাহা উত্তম রূপে বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ঔষধ খাওয়াইবার সময় উপস্থিত হইলে সে যেন সব গোলমাল করিয়া ফেলিল। তাহার যেন মনে হইত লাগিল, এ শিশিটা নয় ঐ শিশিটা। শিশির গায়ে ক্রমিক নম্বর লেখা ছিল, কিন্তু তাহা ইংরাজীতে লেখা, অনুপমা তাহা বুঝিতে পারিল না। অনেক কষ্টে সে ঔষধ ঠিক করিয়া খাওয়াইতে গেল। পরেশের সংজ্ঞা নাই, অনুপমা এক হাতে তাহার মাথাটা ধরিয়া অপর হাতে ঔষধের পাত্র লইয়া মুখে ঢালিয়া দিতে গেল, কিন্তু “তাহার হাতটা এত স্নোরে কাঁপিয়া উঠিল যে, সামান্য মাত্র ঔষধ মুখে গেল, বাকী সব বিছানায় পড়িয়া গেল। পরেশ মুখ বিকৃত করিয়া হাতখানা ছুড়িতেই অনুপমার হাতের গ্লাসটা মেঝের উপর পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল। অনুপমা ভয়ে লজ্জায় যেন জড়-সড় হইয়া পড়িল।

খানিক পরে পরেশ চোখ মেলিয়া ইন্ধিতে জ্বল চাহিল। গ্লাসটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, অনুপমা তাড়াতাড়ি একটা বাটীতে সোডার জল ঢালিয়া দিতে গেল। পরেশ কিন্তু জ্বল খাইল না, তীব্র জ্বলন্ত করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। অনুপমা চুপ করিয়া মাথার কাছে বসিয়া রহিল। দ্বিতীয় ঔষধটা খাওয়াইবার সময় প্রায় চইয়াছে; কিন্তু অনুপমা সাহস করিয়া উঠিতে পারিল না, শৈলের আগমন প্রত্যাশা করিতে লাগিল।

আপনার এই অক্ষমতায় অনুপমা শুধু যে নিজে সঙ্কুচিত হইতে লাগিল, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে শৈলের উপর যেন একটু শ্রদ্ধার উদয় হইতে লাগিল। শৈল যদি না থাকিত তাহা হইলে কে ইহাকে বাঁচাইত? অনুপমা প্রথম আসিয়া দরজার উপর শৈলকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল, এখন যেন সে দৃষ্টিটা ক্রমেই কোমল হইয়া আসিতে লাগিল।

পরেশ চক্ষু উন্মিলন করিয়া ডাকিল, “শৈল!”

অনুপমা একটু বুঁকিয়া পড়িয়া উত্তর দিল, “কেন?”

পরেশ বলিল, “শৈল কোথায়?”

“ঘরে গিয়েছে।”

“তুমি কে?”

অনুপমা কি উত্তর করিবে সহসা ভাবিয়া পাইল না; উত্তর দিতে যেন কষ্ট বোধ হইল; যত্নবশে বলিল, “আমি—আমি অনুপমা।”

সচকিতে মুখ ফিরাইয়া পরেশ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “তুমি তা হ’লে ঘোড়া চাপা পড়নি?”

অনুশমা উত্তর করিল, “না।”

পরেশ যেন একটা আশ্রমের নিশ্বাস ত্যাগ করিল। অনুশমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি চাপা পড়লেই বোধ হয় ভাল হ’তো।

ছাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পরেশ বলিল, “না।”

“কেন নয়?”

“তাতে আমার দুর্গাম, পাপ দুইই হ’তো।”

“কিন্তু তুমি উপযুক্ত স্ত্রী পেতে পারো।” . . .

চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে আমার উপযুক্ত স্ত্রী?”

ঈষৎ তীব্রকণ্ঠে অনুশমা বলিল, “শৈল।”

ক্রমশঃ গভীর বিরক্তি প্রকাশ করিয়া পবেশ চক্ষু মুদ্রিত করিল।

অনুশমা একটু চুপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ?”

পরেশ উত্তর দিল না। অনুশমা পুনরায় ডাকিল, কিন্তু সাড়া নাই। তখন সে মুখের কাছে বুকিয়া পড়িয়া আরও তিন চারিবার জোরে জোরে ডাকিল, মাথা ধরিয়া নাড়া দিল, কিন্তু কোন সাড়া পাইল না। অনুশমা যে কি করিবে না করিবে তা বিয়া পাইল না; সে যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল, তাহার সর্ব শরীর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো পিসামা গো!”

পিসীমা বাহিরে মালা জপিতেছিলেন। অনুশমার চীৎকারটা তাহার কাণে বজ্রধ্বনির আয় আসিয়া ঠেকিতেই তিনি মালা হাতে “ওরে কি হ’লো রে” বলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, কিন্তু দরজার চোকাট বাঁধিয়া পড়িয়া গেলেন। অনুশমা খাট হইতে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

সে চীৎকারধ্বনি কক্ষ মধ্যে বিনীন না হইতই শৈল হুড়হুড় করিয়া ঘরে ঢুকিল; এবং সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

উত্তরের ব্রত অপেক্ষা না করিয়াই সে ছুটিয়া খাটে উঠিল, এবং পরেশের কপালে নাকে মুখে হাত দিয়া খুব জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল। তারপর একটা ঔষধ খাওয়াইয়া দিয়া পাখা লইয়া পরেশের মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। অনুশমা আড়ষ্ট ভাবে মেঝের উপর পড়িয়া তাহার কার্য কলাপ দেখিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে তাহার যেন এই মেঝেটার সঙ্গে মিলিয়া যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল।

[ক্রমশঃ]

চাটনি

(১)

জী। আমি তোমাকে পাঁচখানা পত্র দিলেম, তা তুমি একখানারও উত্তর দিলে না। আক্কেল বলে একটা জিনিষ, তা তো তোমার নেই।

সম্পাদক। আমি নিয়ম ব্যতিক্রম করতে পারি না; সম্পাদকের জ্বর অন্ততঃ জানা উচিত যে, “উত্তরের প্রয়োজন হইলে টিকিট পাঠাইতে হয়।”

(২)

লেখক। আমার প্রবন্ধ তো আপনার কাগজে একটাও প্রকাশ করলেন না, ফেরত চেয়ে পাঠালেম, তাও ফেরত দিলেন না। আমরা “জলন্ত অনল” নামে যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ গুলো পাঠিয়েছি সে গুলো গেল কোথায় ?

সম্পাদক। (গম্ভীরভাবে) জলন্ত অনলে !

(৩)

বাবু। তুমি তো আচ্ছা লোক হে ? তাগাদা করবার কি আর সময় পেলে না। দেখছ আমার জ্বর প্রসব বেদনা উপস্থিত !

পাণ্ডনাদার। আজ্ঞে সে অপরাধটাও কি আমার ?

(৪)

উনাকান্ত বাবুতে ও রামরতন বাবুতে মহাতর্ক চলিতেছিল, উনাকান্ত বাবু শেষ চটয়া বলিলেন, “তুমি না বুঝলে উপায় নেই, কিন্তু গাধায়ও এ বুঝতে পারে।” রামরতন বাবু মুছ হাসিয়া বলিলেন, “ওই টুকু তোমার সুবিধা।”

(৫)

১ম বন্ধু। বলতে পারো বন্দুক ছোড়বার সময় লোকে এক চোক বোঝে কেন ?

২য় বন্ধু। এ আর বুঝতে পারো না, কাবণ হই চোক বুঝলে আর কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না।

(৬)

নবীন। শুনেছ আমাদের সেই বড়ী ধীর ?

বিপিন। সত্যি না কি ? আমি গৃহস্থি ভেবেছিলাম শেষে ওর ভাগো ওই ঘটবে !





ষষ্ঠ বর্ষ } মাঘ, ১৩২৫ } ১০ম সংখ্যা

জায়ে জায়ে ।

[ত্রিবিজয়রত্ন মহাস্থান]

দোষ যে কাহার বলা দায় !

সর্বশরণ ও রামশরণ দুই ভাই ; তাহাদের স্ত্রী গিরিবালা ও হরিপ্রিয়া—
ছয় বৎসর এক সংসারে বনিবনাও করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু আজকাল
প্রায়ই কেমন একটা বেখাপ্পা রকমের গরমিল হইতে দেখা বাইতেছিল ।

পাড়ার রমণীরা ছেলেদের কলহে বাধা দিয়া বলিত—চৌধুরিষের দু'টি
ভাইকে দেখলে চক্ষু জুড়ায় ! দু'টি ভাই—এক আস্রা ।

যেদিন ছোট বৌ হরিপ্রিয়া বড় জা গিরিবালাকে তাহার ছেলে মৌবেনের
দুধ ফেলিয়া দেওয়ার অপরাধে দশ কথা শুনাইয়া দিল, বড় জা গিরিবালা ঘরে
দায় রুদ্ধ করিয়া তাহার কত্যা পুঁটিকে বুকের ভিতর পুরিয়া সারা দিন কাঁদিয়া
কাটাইয়া দিল । জমিদার বাড়ীতে কাজ শেষ করিয়া আসিয়া, সর্বশরণ
বড় বৌ এর মান ভাঙ্গাইল ; বলিল—ছোট বোন, দু'টা কথা যদি বলেই থাকে,
যে বড়, তার কি তা ধরে থাকতে আছে ? পাঁগলী, যখন বড় হ'য়েছে, তখন
একটু সহিতেই হবে ।

রামশরণ হরিপ্রিয়াকে বলিয়াছিল—কের যদি অমন কাজ করবি, দেব
তোকে দূর করে ।

হরিপ্রিয়া 'বাবা গো' বলিয়া কাঁদিবার চেষ্টা পাইবামাত্র রামশরণ তাহার
হাত ধরিয়া, আদর করিয়া বলিল—একটা কথা বললুম, অমন রাগ হল ! দেখ
দেখি, তোর আর খোঁকার জন্তে কি এনেছি । এই দেখ, বলিয়া সে সোণার
টুকটুকে দু'গাছা বালা ও একছড়া সোণার কণ্ঠহার চাদরের ভিতর হইতে বাহির
করিয়া হরিপ্রিয়ার হাতে দিল । বালাগোড়া বিছানায় রাখিয়া হরিপ্রিয়া

নীরেনের গলায় কঠোর পরাইয়া দিয়া বলিল—বাবাকে নম করত, বাবা আমার !

রামশরণ বখন দেখিল, বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, তখন আন্তে আন্তে বলিল—
আজ কান্নাটা হ'ল না তা হ'লে !

(২)

চৌধুরীদের সংসার পরিচয় এইরূপ ।

রামশরণ সর্বশরণের খুলতাত পুত্র । উভয়েই বলাগড় গ্রামের ইংরাজী স্কুলে অতি সামান্ত লেখা পড়া শিখিয়াছিল । আর্থিক অবস্থা উন্নত না থাকায় অল্প বয়সেই ছুঁজনে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে । সর্বশরণ গ্রামের জমিদার বাড়ী মুহুরীগিরি করিত, রামশরণ বেণের দোকানে মুহুরীগিরিতে ভর্তি হইয়া পড়িত ।

ছুঁজনের বিবাহের পর হইতে অল্প অল্প খুঁটিনাটি হইত, রামশরণ সর্বশরণকে মান্ত করিত বলিয়াই সে সকল কথায় কর্ণপাত করিত না । সংসার পৃথক হয় নাই, আহার এক হাঁড়ীতেই চলিত, অত্যন্ত ঋকিছু স্বতন্ত্র ; যেমন কাপড় চোপড় ইত্যাদি ।

রামশরণ সম্প্রতি মহাজনের কাজে কলিকাতায় গিয়াছিল । সেখানে গ্রামের জমিদার বাবুদের স্বর্ণকারের দ্বারা ছুইখানি স্নলকার প্রস্তুত করাইয়া আনিয়া হরিপ্রিয়ার হাতে দিল । বড় জা গিরিবালা সর্বশরণকে কহিল—
ছোট বৌ-এর নূতন বালা দেখেছ ?

সর্বশরণ বলিল—ভান্ডার বৌ-এর হাতের গয়না কেমন করে দেখে ব. বল ?
নূতন হয়েছে নাকি ?

হ্যাঁ গো, টক্টকে গিনি সোণা—এই এতখানি ।

বেশ ত !

শুধুই 'বেশ ত !'

নহিলে আর কি বলব, বল ? তোমার কি দুঃখ হচ্ছে ? কি ক'ব বল !
আমার অবস্থা তোমার ত অজানিত নেই ।

আমার জন্তে দুঃখ হ'চ্ছে না । আমি বুড়ো মাগী, গয়নার আর দরকার নেই । নীরেনের যেমন হার হয়েছে, পুঁটির জন্যে সেই রকমেব হার গড়িয়ে দাও । ক'দিন ধরে খ্যান্ খ্যান্ করছে ।

এই সময়ে অসংলগ্ন চরণক্ষেপে নীরেন উঠান দিয়া চলিতেছিল, সর্বশরণ
স্নেহপূর্ণ স্বরে ডাকিল—নীক—

কি, জ্যেষ্ঠাতায় ?

এদিকে এস ত বাবা !

নীরেন জ্যেষ্ঠতাতের কোড়ে উঠিল। সর্কশরণ হার দেখিয়া বলিল—
কি সুন্দর হারটি ! দেখি, বাবু বলেছেন ত এবার কিছু দেবেন। একগাছা
মিনির জন্তে না হয় গড়িয়ে দেব। এগুলোকে কি হার বলে ?

হরিপ্রিয়া জানিত না, সর্কশরণ সেখানে আছেন, সে বড় জা-এর সন্ধানে
আসিয়াছিল, ভাস্করকে দেখিয়া, জড়সড় হইয়া চলিয়া গেল।

(৩)

অগ্রহায়ণ মাসের ১৪ই। বাবুদের বাড়ীতে বিবাহ। সমস্ত গ্রামের লোকের
নিমন্ত্রণ হইয়াছে। চৌধুরীদেরও হইয়াছে। সর্কশরণ, স্ত্রী ও কস্তাকে লইয়া
যাত্রা করিল, নীরেন বলিল—জ্যেষ্ঠাতায়, মা বললে মা যাবে না, অশ্রুক
করেছে, আমি তোমার সঙ্গে যাব। বাবা দোকান থেকে যাবে।

সর্কশরণ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল—চল, বাবা-আমার !

নীরেনের গলায় সেই কণ্ঠহার ছলিতেছিল, দেখিয়া গিরিবালা বলিল—এমন
বরাত করে এসেছিলুম ভারতে, মেরের গলায় যে একটা গয়না দেব, পোড়া
অদৃষ্টে তারও যোঁ নাই।

সর্কশরণ বলিল বোসপাড়ার মধু শেকরাকে গড়তে বলেছি, শীঘ্রই দেবে।

বিবাহ বাড়ীতে পৌঁছিয়া ছেলেনদের আমোদ দেখে কে ? মিনি একদল
মেয়েদের সঙ্গে ছুটছুটি ও বর দেখিবার জন্য ছটকট করিতে লাগিল ; নীরেন
কতকগুলি বালকের সহিত মিশিয়া মহোৎসাহে লাল-নীল দেয়াললাই পোড়া-
ইতে, কখন বা লুকোচুরি খেলিতে প্রবৃত্ত হইল।

যখন ব্যাণ্ড বাজাইয়া চতুর্দিকে চড়িয়া, যাত্রার দলের রাজার মত বর
আসিল, ছেলেরা সব ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, ও ভাই বর, কি
করতে এসেছ, বল না ভাই ?—বর অবশ্যই সে সকল কথায় কর্ণপাত করিতেছে
না ; এবং তাহার মুখ অস্বাভাবিক গভীর হইয়া আছে, ছেলের দল তাহা দেখিয়া
ভাবিতেছে, উঃ কি কথাই বলিয়াছি। ও ভাই, বর কখনই উত্তর দিতে
পারিবে না।

নীরেন সকল বালকের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া—ও ভাই বর ইত্যাদি বলিয়া
আপনার মনে অথবা আনন্দ অনুভব করিতেছিল। সকলের চেয়ে ছোট, সকলের
চেয়ে ক্ষীণ এই পাঁচ বৎসরের শিশুটি বর দেখিতে না পাইলেও আত্মানন্দ যে

অল্প সকলের চেয়ে কম হইতেছিল, তাহা বলা চলে না ! সে হাততালি দিয়া, হাসিয়া, লাকাইয়া হর্ষ প্রকাশ করিতেছিল। তাহাতে তাহার কি যে আনন্দ, সেই জানে !

বর আসরে গিয়া বসিল, ছেলের দলও সেইদিকে ছুটিল। সকলের শেষে নীরেন চলিয়াছে।

তাহার বাপ রামশরণ বসিয়াছিল, সে ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইল। নুতন পোষাক তাহার গায়ে চক্ৰক্ক করিতেছে, কিন্তু প্রথমেই রামশরণের দৃষ্টি পড়িল, গলার দিকে ! গলার ত হার নাই ! ছোট বো-এর উপর তাহার ভয়ানক রাগ হইল। এমন দিনে যদি ফেহ হার না পরিল, কবে আর পরিবে ? রামশরণ জিজ্ঞাসিল—নীক, হার কোথায় বাবা ?

জানিনা। ঐ বর বসেছে, ঐখানে চল না বাবা।

জানিনা। কি বলে ছেলেটা ?—রামশরণের মনের ভিতর খট করিয়া উঠিল। তবে কি সে হার হারাইয়া কেলিয়াছে ?

ছেলে বলিল—চল-না বাবা, বর—

রামশরণ ক্রুদ্ধস্বরে বলিল—বর এখন মাথায় থাক—হার কোথায় গেল ? সে ছেলেকে কোলে করিয়া উর্দ্ধ্বাসে গৃহাভিমুখে ছুটিল।

সর্বশরণ বিবাহ-বাটীতে নীরেনকে খুঁজিয়া না পাইয়া আনু-খালু হইয়া বাড়ী কিরিল।

(৪)

সর্বশরণ বাড়ীর নিকটেই পৌছিয়াই শুনিল—হরিপ্রিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে—বড় মায়্যা ! তোমার যে বড় মায়্যা ! দাদা ! দাদা ! কি আমার দাদা গো ! আমি চিরকালই জানি—

জান ত আজ আবার ওদের সঙ্গে পাঠালে কেন ?—এই কথা করটি রামশরণ কহিল।

সর্বশরণের শরীর ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল।

হরিপ্রিয়া বলিতেছিল—সেদিন যখন নীককে কোলে নিম্নে তোমার দাদার সোহাগ করা হ'চ্ছিল, আমার মন ঠিক বুঝেছিল যে ঐ হার ছড়াটার উপরই লোভ পড়েছে। এমন সর্বনেশে লোক—

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই সর্বশরণ সেই অন্ধকারে, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

‘শুনিল,—রামশরণ বলিতেছে—আমি মুখ ফুটে বলতে পারব না।

হরিপ্রিয়া বলিল—সে তোমায় ভাবতে হবে না। সে ভার আমার। যা’তে ওদের ছায়া আর না ঝাড়াতে হয় আমি তা করছি। হরিপ্রিয়া ক্রন্দনের সুরে বলিতে লাগিল—আহা, বাছা আমার দশদিনও পরলে না-গা! এমন করে নিলে! যে হার নিয়েছে, ভগবান করুন—

• রামশরণ বলিল—চুপ কর, গোল করিস নে। জিনিষ ধরতে হবে।

আর শুনিতে ইচ্ছা হইল না। সর্কশরণ নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। তাহার গায়ে লেপ টানিয়া দিতে দিতে গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিল—শরীরটা কি ভাল মেই?

নাঃ—বলিয়া সর্কশরণ মুখ ফিরাইল।

পরদিন সর্কশরণ জমিদার-বাড়ীতে চলিয়া যাইবার পর মধু স্বর্ণকার আসিয়া পুঁটির হার গিরিবার হাতে দিয়া গেল। গিরিবালা পুঁটির গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল, যা কাকীমাকে প্রণাম করে আর।

পুঁটির গলায় হার দেখিয়া হরিপ্রিয়া ক্রোধে জলিয়া উঠিল। দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া সে সজোরে হার খুলিয়া লইয়া বলিল—যা বলগে যা যার হার সে নিয়েছে।

গিরিবালা ঘরের বাহির হইয়া আসিল। তখন সেই গৃহমধ্যে একটা ছোটখাট বাক্যযুদ্ধ আরম্ভ হইল।

পাড়ার লোক বলিল—“ঝড়ারা ঝগড়া কেনেই চিরটাকাল ম’ল!”

(৫)

সেইদিনই মহাজনের মাল সংগ্রহ করিতে রামশরণকে কলিকাতার বাইতে হইল। জুগলী হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত নূতন রেল খুলিয়াছে, সেই লাইনের গাড়ীতেই সে আসিয়াছে। কাজেই হরিপ্রিয়াকে কিছুই বলিয়া আসিতে পারে নাই, আর সন্ধ্যার পরেই ত ফিরিবে।

হু হু করিয়া সে চনিয়াছে। দু’বার দু’টা আলোক-স্তম্ভে ধাক্কা লাগিয়া গিয়াছে; মনের অবস্থাও ভাল ছিল না।

পিছন হইতে কে ডাকিল—রামশরণ বাবু! ও মশায়, ও চৌধুরী মশায়!

রামশরণ ফিরিয়া বলিল—আঃ, কে আবার চেষ্টামেচি করে!

শুনুন, শুনুন।

ও—তুমি! ভালো ত! বড় তাড়া।

দোকানে আসবেন না একবার ?

এই ব্যক্তিই জমিদার বাবুদের স্বর্ণকার, এবং সেই নীরেনের হার প্রস্তুত করিয়াছিল।

রামশরণ, দোকানে ছকিয়া বসিয়াই বলিল—তোমার দোকান থেকে একটি গাদা টাকা খরচ করে ছেলেটার জন্তে কণ্টহার ছড়াটা গড়িয়া নিয়ে গেলুম, অদৃষ্ট এমনি, ছেলেটা দশদিন সেটা গলায় দিতে পেলো না হে! চোরের চুরি করলে! শুধু তাই কি! ঘরের চোর, নিজের ভাই। চুরি করে সেই হার নিজের মেয়ের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে। আমি খুব ভাল তাই কিছু বলি নি; অশ্রু কেউ হ'লে দাদা-ফাদা মানতো না। একটা কাণ্ড করে বসত। হ্যাঁ, তামাক আছে হে ?

আপনি বলছেন কি, “চুরি গেছে—”

“বলছেন কি—দেখে এলুম, এই চোখ দিয়ে।”

“আপনার ছেলের হার ?”

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সেই হার, সেই হার! তার গলায় ছিল, ছোট বৌ রাগের মাথায় কেড়ে নিয়েছিল, তা আমি আবার ফেরত দিলুম। উপরে ভগবান আছেন, তিনিই বিচার করবেন। কৈ-হে, তামাকটা—

এই যে আসছে—বলিয়া স্বর্ণকার একগাছি হার বাহির করিয়া বলিল পরন্তু একটি ছেলে বাবুদের বাড়ীতে বর নেধছিল, তার গলা থেকে এটি খুলে পড়ে যায় আমি কাছেই ছিন্লাম, তুলে নিয়ে দেখলুম, আমারই তৈরী; ভিতরে নামও আছে, আর নতুন দেখে মনে হল যে এ'টি আপনাকেই গড়ে দিয়েছি। একটু পরে ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে ছেলেটিকে দেখতে পেলুম না, সন্ধান করেও আপনাকে পেলুম না। কাজেই সঙ্গে রাখতে হ'ল। ভাবলুম পরে যখন বলাগড় বাব—দিয়ে আসব! আজিই একটা চিঠি আপনাকে দিচ্ছিলুম।

অল্প অবিবাসের হাসি হাসিয়া রামশরণ বলিল কি বলছ তুমি! আর সে হার আমি দেখে এলুম। আচ্ছা, বল দেখি সে ছেলেটি কত বড় ?

দাঁড়ান মশায়। হারের নম্বর আছে—চশমা পরিয়া স্বর্ণকার দেখিল, ৩২০ নং, খাতাই খুলিয়া রামশরণকে দেখাইল, বলিল—এই দেখুন তবে ৩২০ নং বাবু রামশরণ চৌধুরী সাং বলাগড়, চৌধুরীপাড়া। ‘ছ’ তরি, দেখলেন ত!

‘তাইত, রামশরণের তামাক খাওয়া হইল না। সে আড়াইটার ট্রেপে বাড়ী কিরিয়া হরিপ্রিয়ার কাছে বলিতে গেল। ঘরে ছকিয়াই দেখিল,

ক্রোধে রক্তমূর্তি হইয়া হরিপ্রিয়া অঞ্চল দ্বাৰা শুইয়া আছে ! বলিল—হয়েছে কি ? শুয়ে যে !

হরিপ্রিয়া বলিল—অদৃষ্টে আরো কি আছে কে জানে ? গেছিলে কোথায় ?

“হয়েছে কি ? ধমক দিয়া রামশরণ বলিল, হয়েছে কি ?”

হরিপ্রিয়া বলিল—তুমি খবর না দিয়ে কোথায় গেছ, আমি কেঁদে কেটে সারা—রান্না বান্না চড়াই নি। বড় গিন্নি, ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে তাত খাইয়ে দিয়েছেন। বিষ, বিষ খাইয়ে দিয়েছেন। শীঘ্র ডাক্তার বন্ধি ডাক। বিষ—বিষ—

রামশরণ বলিল—বিষ, বল কি ? তাহলে আমিও যাই। একটু খেয়ে আসি।

গিরিবালাকে ডাকিয়া বলিল—বড় বৌ, এদিকে ত হাঁড়ী চড়েনি, যদি কিছু থাকে, চারটি দাও, আমি ত আর পারছি না।

গিরিবালা সম্মুখে বলিল, সত্যি ?

সত্যি কি মিথ্যে দেখ—বলিয়া একখানি আসন স্বহস্তে পাতিয়া লইয়া রামশরণ বসিয়া পড়িল।

সেই সময় কোতুহলের বশবর্তী হইয়া হরিপ্রিয়া রামশরণের সত্ত্ব পরিত্যক্ত জামায় হাত দিয়া দেখিল—তন্মধ্যে নীলগননের অপহৃত হারটি জল জল করিতেছে।

ঘোমটা আটা

[ত্রিযতীন্দ্রনাথ পাল]

প্রথম পরিচ্ছেদ

পিতার সহিত গোকুলের বড় একটা সম্পর্ক ছিল না,—সে আবালা তাহার দাদা মহাশয়ের নিকটই মানুষ হইয়াছে। গোকুলের দাদামহাশয় নীলগনন বাবুর সন্তান সন্ততির মধ্যে ছিল ওই একমাত্র কন্যা। গোকুলের অতি শৈশবেই মাতৃ-বিয়োগ হয়। তাহার মাতার মৃত্যুর পর নীলগনন বাবু তাঁহার ক্ষুদ্র দৌহিত্রটিকে

নিজের নিকটে আনিয়া রাখেন। সেই হইতে গোকুল, গোকুলে কৃষ্ণের মত এত বড়টা হইয়া উঠিয়াছে। গোকুলের পিতা রামসদয় লোকটা ছিল কুপণ, অল্প কুপণ কেন, অতি কুপণ বলিলে ভাবে তাহার চরিত্রের কতকটা বিশেষণ প্রদান করা হয়। গোকুলের মাতার মৃত্যুর পর তাহার দাদামহাশয় যখন গোকুলকে তাঁহার বাটীতে রাখিতে ইচ্ছা করিলেন,—তখন পুত্রের খাইখরচ ও লেখাপড়া হিসাবে কতকটা খরচ লাগবে হইবে দেখিয়া রামসদয় আর তাহাতে কোনরূপ আপত্তি করেন নাই। রামসদয় লোকটা বুঝিত কেবল অর্থ,—না খরচ করিয়া কেমন করিয়া অর্থ সঞ্চিত করিতে হয়,—কেমন করিয়া সেই অর্থ নাড়িয়া চাড়িয়া কেবলই বৃদ্ধি করিতে পারা যায়, তাহা তিনি ষতটা বুঝিতেন,—ততটা বোধ হয় পৃথিবীর খুব কম মানুষই বুঝিত। অর্থব্যয়ের ভয়ে তিনি কোন একটা ভাল জিনিষ কোনদিন মুখে তুলিয়া দেন নাই। তাঁহার বাটীতে কাজ করিলে না খাইয়া থাকিতে হয় এই কথাটা বাজারে রাষ্ট হইয়া পড়ায়,—তাঁহার বাটীতে দাসী চাকরও থাকিতে চাহিত না। তাহাতে রামসদয়ের স্ত্রিবিধা অন্ন অস্ত্রবিধা হয় নাই। তিনি ভাবিতেন,—ভালই হইয়াছে,—লোকজন যত না থাকিতে চায় ততই মঙ্গল। অনেকটা ব্যয় লাগবে হইবে। যতদিন গোকুলের মর্তা জীবিত ছিলেন,—ততদিন বাটীতে দাসী চাকরের সম্পর্কই ছিল না; তাঁহার মৃত্যুর পর নিতান্ত আহার বন্ধ হয় দেখিয়া,—বাধ্য হইয়া রামসদয় একটা পরিচারিকা রাখিয়া ছিলেন। এই পরিচারিকাটিও তিনি স্ব ইচ্ছায় রাখেন নাই,—বাধ্য হইয়াই রাখিয়া ছিলেন। তিনি প্রথম ভাবিয়া ছিলেন নিজেই রন্ধন করিয়া যাহ'ক' করিয়া চালাইয়া লইবেন,—কিন্তু দুইদন চেষ্টা করিয়া, কাজটা যত সোজা ভাবিয়াছিলেন ততটা সোজা নয় দেখিয়া, বাধ্য হইয়া এই ঝিটীকে রাখিয়া ছিলেন। এই ঝিটীই তাঁহার বাটীর রন্ধন হইতে সকল কাজ একাই করিত; কিন্তু তথাপি রামসদয় তাহার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। কিন্তু পাছে সে চলিয়া যায়, সেই আশঙ্কায় তাহাকে কোন কথা বলিতেও সাহস করিতেন না। দুইবেলা দুইমুটা ভাত খাইয়া একা সংসারের সমস্ত কাজ করিত, কাজেই ঝিটী ভাত কিছু অধিক পরিমাণে খাইত। দৈবক্রমে যদি কোনদিন ঝির একরাশ বাড়াভাতের খালাটা রামসদয়ের চক্ষে পড়িত, সেদিন আর তাঁহার প্রাণে মোটেই শাস্তি থাকিত না,—তাঁহার মনে হইত, বুকটা যেন কাটিয়া গেল। বুক কাটিলেও রামসদয় মুখে কোন কথা বলিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু মনে মনে বলিতেন “হে ভগবান,—এ বেটীর খাওয়াটা কিছু কমিও দাও।”

এই ভাবে অর্থের ভিতর বসিয়া,—টাকার গন্ধে,—টাকা নাড়াচাড়া করিয়া বৈশ্ব স্বস্থ সহজভাবেই রামসদয়ের দিনগুলি কাটিয়া আসিতেছিল। আজ কমপক্ষে প্রায় পনের বৎসর গোকুল,—তাহার একমাত্র পুত্র, তাহার দাদামহাশয়ের নিকট বাস করিতেছে,—কিছু ব্যয় হইবার ভয়ে রামসদয় এযাবৎ তাহার খোজটুকুও লন নাই। পৃথিবীতে, অর্থই ছিল তাঁহার পিতা, মাতা, ভগ্নি, পুত্র কন্যা,—তিনি তাহারই সেবার, তাহারই স্নেহে,—তাহারই লালন-পালনে দিনরাত নিযুক্ত ছিলেন।

দাদামহাশয়ের আদরে,—দিদিমার স্নেহের মাঝখানে দিয়া এক অদ্ভুত খেলায় লইয়া গোকুল পৃথিবীর বুকের উপর জাগিয়া উঠিয়াছিল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তাহার বহুপূর্বেই গোকুল লম্বাপড়া ছাড়িয়া দিয়া বাটীতে বসিয়া কেবলই ইংরাজি ও বাঙ্গালা নবল নাটক ইতিহাস পাঠ করিতেছিল,—আজ ছই বৎসরের ভিতর সে বোধ হয় তিন চারি হাজার পুস্তক পাঠ করিয়া শেষ করিয়াছে। তাহার বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার কেমন মনে মনে একটা দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল,—যে আমাদের দেশের নারী বিলাতী শিক্ষার শিক্ষিতা হইয়া দিন দিন অধঃপাতে যাইতেছে। এ বিষয় সে যখন তখন বাহার তাহার নিকট বলিতেও ছাড়িত না। সুবিধা ও সুযোগ পাইলেই সে এ বিষয়ে রীতিমত তর্ক জুড়িয়া দিত। এমনকি সে তাহার অদ্ভুত স্মৃতি দিয়া এক অদ্ভুত পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিল,—তাহার নাম দিয়াছিল,—“বিলাতী শিক্ষার দেশীয় নারী।” এই পুস্তক কতদিনে শেষ হইবে ও কত বড় হইবে তাহার কোন স্থিরতা ছিল না,—কেবলই লেখা চলিতেছিল।

সন্ধ্যার সময় গোকুল সাক্ষ-ভ্রমণের জন্য বাহির হইতেছিল,—দাদামহাশয়ের বৃহৎ স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। নৌহিত্রকে করিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া বুদ্ধ নীলরতন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে ভায়া, বেড়াতে বেরুচ নাকি? কোন দিকে যাবে?”

বৃদ্ধের কথার উত্তরে গোকুল উত্তর দিল, “কোন দিকে যে যাব দাদামহাশই, তার কোন স্থিরতা নেই। সমস্ত দিন বাড়ী বসে আছি,—একই বেরুনে দরকার তাই বেরুছি,—কোথায় যাব, কোন দিকে যাব তার কোন ঠিক নেই। দাদামহাশই! জীবনটা বড় একবেয়ে হয়ে দাঁড়ায়েছে, এতে কেন আর কোন বৈচিত্র্য পাইনি। সেই দিন, সেই রাত, সেই খাওয়া, সেই নাওয়া, সেই শোওয়া, সবই যেন সেই এক;—কোনই বিশেষত্ব নেই।”

বুদ্ধ নীলরতন দৌহিত্রের মুখেরদিকে চাহিয়া ছিলেন, মুহূর্ৎ হাসিয়া বলিলেন, “জীবনে বৈচিত্র্য পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বিবাহ, তোমার জীবনে বাতে শিগ্গিরই বৈচিত্র্য আসে আমি তারই চেষ্টায় আছি। শিগ্গিরই ভায়া আমি তোমার একটা বিবাহ দিয়ে দিচ্ছি। বিবাহ করলে তখন বুঝবে এই পৃথিবী বিশেষত্ব গড়া। যে দিকে চাইবে, তখন দেখবে শুধু বিশেষত্ব। জীবনটা আর কোনদিন এক ঘেরে হবে না। রোজই একটা একটা নতুন জিনিষ দেখতে পাবে।”

গোকুল দাঁড়াইয়াছিল, সে ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার দাদামহাশয়ের সম্মুখে বসিল। নাটিকে বসিতে দেখিয়া বুদ্ধ আবার প্রশ্ন করিলেন, “ভায়া যে বলছ? এই তো বললে বেরুবে?”

গোকুল সম্মুখে গবাক্ষের দিকে একবার চাহিল। বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার রাজপথে গ্যাসালোকের নীচে দিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিল, সে তাহার দাদা মহাশয়ের দিকে ন' চাহিয়াই উত্তর দিল, “আপনি বসালেন কাজেই বসতে হ'লো!”

নাতির কথায় বুদ্ধ নীলরতনের মুখের উপর বেশ একটা বিস্মৃতির ভাব ফুটিয়া উঠিল। তিনি অবাকভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সে কি হে? আমি আবার তোমার কখন বসতে বললুম। গতিক বড় ভাগ্যে বলে লোধ হচ্ছে না ভায়া। এখন অতি শিগ্গিরই তোমার একটা জোড়া গাধা দরকার হয়ে পড়েছে। এবারই কথা—যে বয়সের যা। ভগবানের এমন নিয়ম, যখনকার খেটা তখনকা। সেটা না হ'লেই মানুষের এমন সমস্ত কল কজা উল্টে যায়। এতদিন তোমার বিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল। তবে কি জান ভায়া, তোমার মন নেই,—বাপতো কোন খবরই নেয় না। তাই তেবে ছিলুম তাড়াহড়ো করে তোমার বিয়েটা আর দেব না। একটু বয়স হ'লে যখন ছুমি কার্যক্ষম হবে, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারবে, তখনই তোমার বিয়ে দেব। কাজেই এতদিন চুপ করে ছিলুম। এখন তুমি যা লেখা পড়া শিখেছ তাতে অনায়াসেই তোমার জ্ঞানকে প্রতিপালন কর্তে পারবে। এখন তোমার বিয়ে হওয়া অতি শিগ্গিরই প্রয়োজন, আমিও তার বিশেষ চেষ্টায় আছি।”

বুদ্ধ অতি ধীরে ধীরে একটীর পর একটা করিয়া একরাশ কথা বলিয়া ফেলিলেন। গোকুল নীরবে তাহার দাদা মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া অবাকভাবে বুদ্ধের কথাগুলো শুনিতেছিল। বুদ্ধ নীরবে হাইবামাত্র সে বলিল, “দাদা

মশাই, তুমিতো বেশ শুছিয়ে শুছিয়ে এক রাশ কথা এক নিখাসে বলে কেন্নে, কিন্তু কি যে বললে, তার ত আমি এক বর্ণও বুঝতে পারলুম না। বিয়ে কর্কেই বা কে, আর তুমি বিয়ে দেবেই বা কার ? দাদামশাই আমাকে মাপ কর্ত্তে হবে। আমি কার্ত্তিকের মত চিরকাল আইবুড়ো থাকবো; বিয়ে কর্ত্তে আমি একেবারে নারাজ।”

বুদ্ধের চোখের তারা দুইটা বাহির হইবার মত হইয়াছিল। তিনি তাঁহার নাতির মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাকভাবে চাহিয়া বলিলেন, “সে কি হে ? বিয়ে কর্কে না কিহে। বিয়ে না করলে কি মানুষের হাতের জল শুক্ক হয় ! বাদ্দালীর ছেলে, বিয়ে কর্কে না কি হে ? এখন তোমাদের রক্তের তেজ আছে, তোমরা অনেক কথাই বলতে পারো। বিয়ে না করলে কি মানুষ এক মিনিট তিষ্ঠতে পারে ? রেঁধে বেড়ে দেওয়াই বল, ঘর সংসারের কাজই বল. আর সেবা-শুশ্রূষাই বল, মেয়ে মানুষের হাত না পড়লে তা কিছুতেই সুসম্পন্ন হতে পারে না। তোমার দিদিমা আছেন বলেই আমি আছি, নইলে কি আমি এতদিন তিষ্ঠতে পারতুম ; এই বুড়ো বয়সে আপনার মতো করে কে দেখবে বল ? বিয়ে না করলে কি চলে,—বাদ্দালীর ছেলের বিয়ে কর্কে না এ কথা বলা একেবারেই সাজে না।”

গোকুল ষাড় নাড়িয়া বলিল, “খুব বলা চলে দাদামশাই, এখন প্রত্যেক বাদ্দালীর ছেলের বলা উচিত—বিয়ে কর্কে না। দাদামশাই, সেদিন চলে গেছে,—দিদিমার মত মেয়ে আজকালকার দিনে আর পাওয়া যায় না। ঘরকন্না রান্নাবান্নার কাজ আজকালকার মেয়েদের দ্বারা একেবারেই চলতে পারে না। আধুনিক শিক্ষিত হয়ে তান্না আর মোটে ঘরে থাকতেই চায় না, তা আগার ঘর-কন্নার কাজ ! তারা বিলাতি শিক্ষার শিক্ষিতা হয়ে এখন পুরুষের সঙ্গে সমান চালে চলতে চায়। তাদের বিয়ে করে ঘরে আনলে কি আর রক্ষে আছে ! আরাম পাবার তো কোন আশাই নেই, বরং উঠাই বসতে কাণ-মলা খাবারই বেশী সম্ভাবনা।”

নাতির কথার মাঝখানেই বাধা দিয়া ষাড় নাড়িতে নাড়িতে দ্বুদ্ব নীলরতন বলিলেন, “আরে ছ্যা তারা, তাও কি কখন হয় ! শিক্ষা জিনিষটা চিরকালই—শিক্ষা। তার কি আর আধুনিক পৌরাণিক আছে। শিক্ষা মানেই জ্ঞানের বিকাশ,—যার জ্ঞানের বিকাশ হয়, সে কি কখন এমন হতে পারে। বরং আজকালকার মেয়ে বিয়ে করে বেশী আরাম পাওয়া যায়। কারণ সে স্বামী

কি বোকে, স্বামীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি জানে, কাজেই তার দায়িত্ব জানি ও অগ্নিকার মেয়ের চেয়ে ঢের বেশী বোধ হয়। তারি, বিয়ে না করে কি বাঙ্গালীর চলে।”

গোকুল তাহার দাদামহাশয়ের কথায় হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, দাদামহাশাই এ বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করা চলে না। কিন্তু যখন তুমি কথাই তুললে তখন কাজেই আমার বলতে হলো, তুমি বা বলছ, তা আগাগোড়াই ভুল। বাঙ্গালীর ছেলে বিয়ে না করে চলে না, এ কথা তুমি একেবারেই বলো না; বিয়ে না করে চলে না এও কি একটা কথা! বাঙ্গালীর ছেলে বলে সে তো আর জড় পদার্থ নয়, যে যাকে সে বিয়ে করে আনবে তাকে একটা কথাও বলতে পারবে না। বাঙ্গালীর মেয়ে আবার যখন বাঙ্গালীর মেয়ে হবে, যখন এই বিলাতি ভাব যেরে পূর্বের মত সংসারের কাজে সন্তুষ্ট হবে, তখনই আবার তাদের বাঙ্গালীর ছেলের বিয়ে করা উচিত। আর তা যতদিন না হবে, ততদিন প্রত্যেক বাঙ্গালীর ছেলের প্রতিজ্ঞা করা উচিত, আমরা বিয়ে করবো না। ভিতরের জিনিস যদি বাহিরে আসতে চায়,—তাহলে কি আর রক্ষা থাকে। আমাদের মেয়েদের অধঃপতনের জন্তই আমাদের এই দুর্দশা। দশমাসেই পেটের নাড়িভুড়ি-গুলো যদি জোরে বাহির হইয়া আসে—তা হ'লে সেটা মেহের পক্ষে দেখতেও যেমন কুৎসিত হয়, তেমনি মারাত্মকও বটে। আজকালকার মেয়েকে বিয়ে করাও যা, আর কঁাসীকাটে বোলাও তাই। তাদের উপরের বাহার আছে বোল আনা, কিন্তু ভেতরে সে রকম ক্ষমতা নেই। যাকে বিয়ে করে নৌকার হাল ধর্তে হবে, সে যদি গাড়ী হাকানো শেখে তাহ'লে তার ফল হয় কি জান দাদামহাশাই! সে যে নৌকার ওঠে, সেখানেও তার বোড়া জাকাবার কয়েদা কারণ গুলো দেখাতে চায়। কাজেই তার দার হাল ধরা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। মারখান থেকে নৌকাখানি টুপ করে ডুবে যায়।”

নীলরতন ষাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “তা হবে তাই,—তোমরা আজকালকার ছেলে অনেক লেখাপড়া শিখেছ,—অনেক বই টাই পড়েছ, আমাদের চেয়ে তোমরা ঢের বেশী জান। তোমাদের সঙ্গে তর্কে এটে ওঠা আমাদের সাধ্য নয়। আমরা শুধু এইটুকু বুঝি যে, বাঙ্গালীর ছেলের বিয়ে করাই উচিত। তবে এই যে স্তূদর্শনবাবু,—একটা মজা জানি প্রকৃত,—সাক্ষাৎ দেবতার মত লোক। তিনি যে অত ব্যয় করে তার মেয়েকে লেখাপড়া

শেখাচ্ছেন কেন? নিশ্চয়ই কিছু ভালো বুঝেছেন—তবেই না। লেখাপড়া আমার মতে সকলেরই শেখা উচিত,—ওতে মেয়ে পুরুষ নেই।”

গোকুল বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,—“নিশ্চয়ই আছে,—যার যা কাজ, তার তাই শেখা উচিত। মেয়েদের রান্নাবান্না শেখা উচিত, তারা তাই শিখবে। মেয়ে মানুষ লেখাপড়া শিখলেই তার ক্রোমলম্ব চলে যায়।”

বুদ্ধ নীলরতন বলিলেন, “হবে। কিন্তু তাই স্মদর্শনবাবুর মেয়ের স্মখ্যাতি তো সকলের মুখে শুনতে পাই। স্মদর্শনবাবু মেয়েকে উপযুক্ত শিক্ষিত! এরবার জন্তে বালিগঞ্জে এক বাগানবাড়ী কিনে সেইখানে তাঁর মেয়েকে রেখেছেন। সেখানে সে রীতিমত লেখা পড়া শিখছে।”

গোকুল গম্ভীর স্বরে বলিল, আমি তোমায় জোর করি বলতে পারি “এ” জন্তে স্মদর্শনবাবুকে একদিন অল্প তাপ কতে হবে।”

নীলরতন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা হ’তে পারে,—কিন্তু এখন তো তার মেয়ের খুবই স্মখ্যাতি। দেখা যায়, কথার কথায় ত আমার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দাও। যাও দেখি একদিন সেই মেয়েটার কাছে, দেখি তাকে কেমন হারিয়ে দিয়ে আসতে পারো। সে তো একটা বাচ্ছা ছুড়ি, তাকে যদি তাকে হারিয়ে লেখা পড়া বন্ধ করিয়ে দিতে পারো, তবেই বুঝবো তোমার মুরোদ আছে।”

গোকুল খাড় নাড়িয়া বলিল, “নিশ্চয়ই,—আমি কালই” তার সঙ্গে দেখা করোঁ। লেখা পড়া শিখে সে যে দেশের মেয়েদের সর্বনাশ করছে তা আমি স্পষ্টই বলে আসবো।”

গোকুল আর দাঁড়াইল না, সে ধীরে ধীরে বৈঠকখনো গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বান্দালীর মেয়ে লেখা পড়া শিখিয়া বিহ্বা হইতেছে, এ জিনিষটা গোকুলের চক্ষে কেমন বিষদৃশ্য ঠেকিত। সে এ জিনিষটা কিছুতেই পছন্দ করিতে পারিত না। তাহার মনে হইত, এটা একেবারেই অস্বাভাবিক। বাহাদের কার্য ভিতরে, তাহারা ভিতরের জিনিষ না শিখিয়া বাহিরের জিনিষ শিখিতে যায় কেন? সংসারে সহস্র কাজ পড়িয়া আছে, তাহাই এক জীবনে শিক্ষা করা সম্ভব নয়! তাহার বিন্দু বিসর্গ না শিখিয়া তাহারা লেখা পড়া শিখিতে যায় কেন? যাহাকে সংসার লইয়া থাকিতে হইবে, সে যদি সংসারের কাজ

বিন্দুমাত্র না শিখিয়া কেবল এক রাশ পুস্তক পাঠ করিয়া বিছবো হইয়া দাঁড়াইয়া, তাহা হইলে কি কোন দিন সুফল ফলিতে পারে—না কলা সম্ভব! গোকুলদাদা মহাশয়ের মুখে সুদর্শন বাবুর কত্ভার কথা শুনিয়া পর্য্যন্ত তাহার মনটাই যেন কেমন বেয়াড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। হিন্দুর মেয়ে বিলাতী শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছে এ সে কিছুতেই সম্মত করিতে পারে না। হিন্দুর কত্ভা সে শুধু হিন্দুর কত্ভাই থাকিবে, সে শুধু তাহাই দেখিতে চায়, তাহার একটু উনিশ বিশ দেখিলেই তাহার সমস্ত প্রাণটা যুগায় ভরিয়া উঠে। দাদা মহাশয়ের মুখ হইতে সুদর্শন বাবুর কত্ভার কথা শুনিবার পর হইতেই তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্য তাহার সমস্ত প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিতেছিল। কেমন করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে, তাহারই সুযোগ খুঁজিতেছিল,—ভগবান সে সুযোগ তাহার মিলাইয়া দিলেন।

মধ্যাহ্নের রৌদ্র যখন কলিকাতা সহরের উপর বেশ জনাট হইয়া উঠিয়াছিল,—অস্তঃপুরবাসিনী মহিলাগণ সমস্ত দিন থাকণালার ছাড়ি ঠেলিয়া যখন একটু আলস্য ভাদ্ধিবার জন্য শয়নগৃহের মেঝের উপর একটু গড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, গোকুল তখন তাহার দাদামহাশয়ের প্রদত্ত ঘরটির ভিতর টেবিলের সম্মুখে একখানি চেয়ারে বসিয়া তাহার সেই “বিলাতী শিক্ষায় নারী জাতি” পুস্তকখানা একমনে লিখিতেছিল,—সেই সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “কর্তাবাবু বাহিরে একবার ডাকছেন।”

গোকুল একমনে কেতাব লিখিতেছিল,—ভৃত্যের স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সে মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল, ভৃত্য পুনরায় বলিল,—“কর্তাবাবু আপনাকে একবার বাহিরে ডাকছেন।”

গোকুল ষাড়টা বার দুই দৌড়াইয়া বলিল, “হঁ, আচ্ছা যা বলগে, আমি যাচ্ছি।”

ভৃত্য চলিয়া গেল,—গোকুল টেবিলের দেওয়ালটা টানিয়া কাগজপত্রগুলো তাহার ভিতর তুলিয়া রাখিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। লেখার অর্ধ পথে বির হওয়ার সে দাদামহাশয়ের এই অসময় ডাকে একেবারেই সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। সে যেন একটু বিরক্তভাবেই বাহিরে বৈঠকখানা গৃহে বাইরা প্রবেশ করিল। বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ করিয়াই সে বৈঠকখানা বাহিরে বৈঠকখানা গৃহে তাহার দাদা মহাশয়ের সম্মুখে অপর একজন তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক বসিয়া আছেন। গোকুলকে গৃহের ভিতর প্রবেশ

করিতে দেখিয়া বুদ্ধ নীলরতন মুছ হাসির সহিত বলিলেন, “এস ভান্সা, এস বস। এই বাবুটির সঙ্গে তোমার আলাপ নেই। ইনি অতি সদাশয় লোক। এর কাঠের ব্যবসা আছে। তুমি এত দিন যা খুঁজছিলে তাব বার আনা সুযোগ মিলেছে।

গোকুল দাদামহাশয়ের এই কথাই অর্থ বিশেষ ভাল বুঝিতে পারিল না। ধীরে ধীরে বাইরা দাদা মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া সেই ভদ্র লোকটির দিকে চাহিল। লোকটি শ্রামবর্ণ, বেটে সেটে মুখাবি ধরণের চেহারা। গোঁপ দাড়ী কামান। বয়স তেমন অধিক নয়, আন্দাজে তিরিশ পঁয়তাল্লিশের ভিতর। বেশ ভূষারও তেমন বিশেষ পারিপাটা নাই। সচরাচর বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের আফিসের পোষাক বেরূপ হয়, কতকটা সেইরূপ; বোতাম আটা সাদা জিনের কোট, চলনসই কাপড়, ফিতে বাঁধা বার্নিস জুতা। নাটিকে সেই ভদ্র লোকটির দিকে চাহিতে দেখিয়া নীলরতন বাবু ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিলেন, “ভান্সা, ওর মুখের দিকে চাহিয়া আছে কি, ওর সঙ্গে আলাপ কর,—কথা করে সুখ পাবে। ওর নাম গৌরচরণ বাবু, উনি মস্ত বংশের ছেলে। ওব মায়া সন্দর্শন বাবুর যেরকম হাতের লেখা দেখাতেন। গৌরচরণ বাবু ওর মামার সঙ্গে অনেক দিন সেখানে গেছেন। উনি ইচ্ছা করলে অক্লেশেই তোমাকে সেখানে একদিন নিয়ে যেতে পারেন। তোমার যখন তুমি সঙ্গে দেখা করবার এত ইচ্ছে, তখন একদিন অনায়াসেই ওর সঙ্গে সেখানে যেতে পারো।”

দাদা মহাশয় নীরব হইবা মাত্র, গোকুল সেই ভদ্র লোকটির দিকে ফিরিয়া একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া বলিল, “আমার সত্যিই আজ শোভাগ্য যে আপনার সঙ্গে দেখা হ’লো। দাদামহাশয় বা বলেন—সত্যিই আমার সেই মেয়েটিকে দেখবার ভারি ইচ্ছে হয়। আমাদের দেশের মেয়েরা আজ কাল আর ঘর-কন্নার কিছুই শিখতে চায় না। তারা ভাবে দেখা পড়া শিখলেই বুঝি তাদের চার হাত পা বেরুবে। কিন্তু সেটা যে একেবারে সম্পূর্ণ ভুল তা তারা একবারও বোঝে না। আমি জোর করে বলতে পারি, এই দেখা পড়া শিখেই আমাদের দেশের মেয়েদের আজ এত অধঃপতন। বলতে লজ্জা করে,—মাথা কটা যায় যে কোন শিক্ষিত যুবকই, পাছে এই রকম একটা মেয়ে ঘাড়ে এসে পড়ে এই ভয়ে বিয়ে পধ্যস্ত কর্ত্তে সম্মত হয় না। এর চেয়ে আর আমাদের দেশের মেয়েদের অধঃপতন কি বেশী হতে পারে? যার যা কাজ সে

যদি তা না করে অল্প কাজ কল্লে চার, তাহ'লে কি কখন কোন দিন মজল হতে পারে? কোনও দিন না, - কোনও ইতিহাস তা সাক্ষ্য দেয় না। আমি চাই আমার দেশের মেয়ে, আমার দেশের মেয়ের মতনই হয়। স্বাভাবিক নিয়মে বেড়ে উঠুক, স্বভাবের সৌন্দর্য্যে ছড়িয়ে পড়ুক।" নারীর কোমলতা যদি পুরুষের কঠোরতার আবৃত হয় তাহ'লে সে এমন বিকট হয়ে দাঁড়ায় যে তা মানুষ যে সে কিছুতেই চোখ চেয়ে দেখতে পারে না। আপনা হ'তেই একটা বিত্রী স্বর্ণার তলে চোখের পাভা দুটো বুজে আসে।"

জীলোক লেপা পড়া শিখিতেছে, এ কথা গোকুল কোন দিনই সহ্য করিতে পারিত না। একথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিলেই তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন একটা বৈজ্ঞানিক হেজে ফুলিয়া কাঁপিয়া উঠিত। সে একেবারে এক নিশ্বাসে এই এক রাশ কথা বলিয়া যেন একটু দম লইবার জন্ত থামিল। গৌরচরণ গোকুলের মুখের দিকে চাহিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহার কথা শুলা শুনিতেন। গোকুল নীরব হইয়া মাত্র তিনি যেন বিজ্ঞপ্তি মাথান একটু মুছ হাসিলেন; বিশেষ কোন কথা कहিলেন না। নীরতন বাবু গভীর ভাবে বলিলেন, "গৌরচরণ বাবু আমার নাতিটির কথা বার্তা সব শুনলেন তো? বললে যা, তা নেহাত মন্দ নয়, শুনে বোঝ লাগে। আমাদের দেশের মেয়েদের যে একটু অধঃপতন হয়েছে তাতে কাব' কোন সন্দেহ নেই। আগেকার মতন আজ-কালকার মেয়ের তেমন আর পাটতে পুটে পাবে না। যেন কেমন বাবু বাবু হয়ে পড়েছে। আমার যেন মনে হয়, উপরে যেন ভূবার বড়টাই তাদের বেশী বেড়ে উঠেছে। তবে এটা লেপা পড়া শেখার দরুন হয়েছে কি না সেটা ঠিক বলতে পারিনি। আর কেমন করেই বা বলি বলুন, লেপা পড়া শিখলে তো জ্ঞান মানুষের জ্ঞান বৃদ্ধি হয়। জ্ঞান বৃদ্ধি হ'লে কি মানুষের কখনও অধঃপতন হয়। তা কখনও হ'তেই পারে না। আমার মনে হয় এটা আজকালকার হাওয়ার বোম্ব! এটা ঠিক মানুষের বোম্ব বলে আমার মনে হয় না। আপনি কি বলেন গৌর বাবু?"

গৌরচরণকে উত্তর দিতে হইল না, তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই গোকুল স্বত্তেজে বলিয়া উঠিল, "হাওয়ার যে দোষ তাতে বিন্দু মাত্র সন্দেহ করবার কিছু নেই দাদামশাই। কিন্তু এ হাওয়া এলো কোথা থেকে? এ হাওয়া যে আমাদের আনদানী করা হাওয়া। এ হাওয়া জাহাজে চড়ে সমুদ্র পার হয়ে এখানে এসে হাজির হয়েছে। আমরা সকলে মিলে

চালা করে মাসুল দিয়ে সে হাওয়া খালাস করেছি। এখন হাওয়ার দোষ দিলে চলবে কেন? আগেকার মেয়েরা ভোরে উঠে সাজি হাতে বাড়ী বাড়ী গিয়ে ফুল তুলে, অতি শৈশবকাল থেকেই কত ব্রত কর্তো, সমস্ত দিন নায়ের পাশে পাশে থেকে সংসারের সমস্ত কাজ-কর্ম শিখতো,—মায়ের দেখে তাদেরও প্রাণে সেই রকম মেহ মমতার প্রস্রবণ ছুটতো। কিন্তু আজ কাল-কার মেয়েদের সে সব শেখবার ফুরণ্ড নাট। তাদের সকালে উঠেই স্কুলের পড়া মুখস্ত কর্তে হবে। দশটা বাজতে না বাজতে নেয়ে খেয়ে ফুলে ছুটে হবে। কাজেই আগেকার মেয়েদের সঙ্গে এখনকার মেয়েদের আকাশ পাতাল প্রভেদ। এখনকার মেয়েরা যেন রেলের গাড়ী, আগেকার নেয়েরা যেন গরুর গাড়ী। দেখতে কুৎসিত বটে, গতিও মন্দ বটে, কিন্তু সব জায়গা দিয়েই যেতে পারে। আর রেলের গাড়ী দেখতে খুবই চটকদার বটে, গতিও খুব দ্রুত, কিন্তু তা হ'লে কি হবে, বাঁধা পথ না হ'লে চলতে পারে না।

গৌরচরণ ষাড় নাড়িয়া বলিল, “বেশ—খাসা—বলে যান!”

গৌরচরণের এই উত্তরে বেশ যে একটু বিদ্রূপ মিশ্রিত ছিল, গোকুলের তাহা মর্মে শেল বিদ্ধ করিল। সে একবার গৌরচরণের মুখের দিকে একটা তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া,—একটু উচ্চ গলায় বলিয়া উঠিল,—“বেশ খাসা” নয়। যার প্রাণ এক মুহূর্তের জন্যও সমাজের জন্য কান্দে, তার মুখ দিয়ে আর অমন মোটা ভাবে “বেশ খাসা” বেরোয় না! ওই হুটো কথা বেরতেই তার গলার স্বর আপনাতঃ বন্ধ হয়ে আসে! আপনি কাঠের ব্যবসা করেন,—তাতে কিসে লাভ লোকসান হয় আপনি সেইটুকুই ভালো বোঝেন, সমাজের কিসে ক্ষতি বৃদ্ধি হয়, সেটুকু বোঝবার আপনার অবসরও নেই, বোঝবার চেষ্টাও কোন দিন করেন না।”

গৌরচরণ গম্ভীরস্বরে বলিল, “কাজেই! কিন্তু আপনি যা বললেন সেটা শুন্তে বড়ই ভালো লাগল, কিন্তু সেটা আগা গোড়াই ভুল; ইহা আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, তাই হচ্ছে সব চেয়ে আশ্চর্য। লেখাপড়া শেখা মেয়েদের পক্ষে অনায়াস। এটা বলতে আপনার মুখে বাধিবে না; কারণ আপনারা চান মেয়েরা মুখ্য হয়ে থাক, চিরকাল আপনাদের বাড়ী দাসী চাকরাণীর মত থাকুক। ভালমন্দ বিচার করবার জ্ঞানটুকু পর্য্যন্ত না হ'ক; তারা কেবল বিনা দ্বিধায় আপনাদের হুকুম শুধু তামিল কর্তে থাকুক। মেয়েরা লেখা পড়া শিখলে পাছে সেটা না হয়,—পাছে আপনাদের আরামের বিঘ্ন হয়, এই জন্যই তো

মেয়েদের লেখা পড়া শেখার বিরুদ্ধে আপনারা। মানুষকে মানুষ কতদিন চেপে রাখতে পারে? এক দিন না এক দিন তাদের চোখ খুলবেই। মেয়েদের ঘরের কোণে ঘোমটা এঁটে মুখ্য করে রেখে আপনারা যে প্রাচীন ঋষিদের দোহাই দেবেন তা কি আর এখন চলে! দেশের সে দিন গেছে, —দেশের উপর দিয়ে এখন অস্ত্র হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে, এখন আর মেয়েদের ঘোমটা এঁটে রাখা চলবে না। তা আপনারা হাজারই চেষ্টা করুন। এতে কি প্রমাণ হয় জানেন,—আপনাদের “নির্যেয়া মুখ্য, পাছে মেয়েরা লেখা পড়া শিখে আপনাদিগকে তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে, আপনাদের শুধু সেই আশঙ্ক। প্রতিযোগিতা না হ’লে কি কোনও জিনিষের উন্নতি হতে পারে? ইউরোপে মেয়ে পুরুষ সমান লেখা পড়া শেখে বলেই আজ ইউরোপে এত উন্নত। আমরা ব্যবসা করে খাই, কাজেই এটা আমরা খুব ভাল বুঝি। আমাদের দোকানের পাশে যদি আর একখানা কাঠের দোকান হয়, তবেই দেখবেন আমাদের দোকানের উন্নতি হবে। তবেই আমাদের চেষ্টা হচ্ছে, কি করে ওর চেয়ে সস্তার আমরা বিক্রি কর্তে পারি,—কি করে ওর চেয়ে ভাল জিনিষ আমদানী কর্তে পারি! যখন আমরা দেখবো যে আমাদের দেশের মেয়েরা লেখা পড়া শিখতে আরম্ভ করেছে, তখন আমাদের বাধ্য হয়েই লেখা পড়া শিখতে হবে—উন্নতি কর্তে হবে। সার কথা হচ্ছে কি জানেন, আমাদের দেশের লোক অধিকাংশই মুখ্য, এ অবস্থায় কোন ভরসায় মেয়েদের লেখা পড়া শেখাই! মেয়েরা লেখা পড়া শিখছে বলেই যে তাদের অধঃপতন হচ্ছে, এ কথাটা আপনার একেবারে সম্পূর্ণ ভুল। আপনি লেখা পড়া জানেন,—বই লিখছেন, তাই আপনাকে এত কথা বললুম—মাপ কর্তেন।”

গৌরচরণের এই উক্তিই প্রতিবাদ করিবার জন্য গোকুল একেবারে গভীর হইয়া উঠিয়াছিল। সে একটু ফাঁক পাইষামাত্র একবার বাড়টা মুছ নাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—আমার কথাগুলি ভুল কি সত্যি তা আমি এখনি সুক্তি দিয়ে আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। বক্তৃতা বত রকমই করুন না কেন, মানুষ কানা না হ’লে তা দেখবেই। এই আধুনিক শিক্ষিত মেয়েদের দ্বারা সমাজের বা সংসারের কোন কাজটা হয়—বলুন তো! আমি জোর করে বলতে পারি, তাদের দ্বারা কোনও কাজই হতে পারে না। তাদের বিয়ে করে তাদের স্বামী সুখীরা হতে পারে না। তাদের বাচলতা দেখে তাদের আত্মীয় স্বজন সকলই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠে। আগেকার সেই উল্লসিত পরা মুখ্য জীলোক-

দেব দিকে চেয়ে দেখুন, আর আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত আজ কালকার মেয়ে-দেব দিকে চেয়ে দেখুন। দেখবেন একজনকার ভিতর থেকে বর্ণের জ্বলনা ধরে পড়ছে, আর একজনের ভেতরে অহঙ্কার ভেজা নরকাদি আছে। আপনি যদি একজনও এমন জীলোক দেখাতে পারেন, যার লেখা পড়া শিখেও প্রাণে কোমলতা আছে,—তবে আপনাকে বলি,—হ্যাঁ! আপনার কথা বার্থ।”

বৃদ্ধ নীলরতন ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, গৌরচরণ বাবু; আমার না ঠাট্টাকে আপনি একবার স্মরণ বাবুর মেয়েটিকে দেখিয়ে আনুন। আমি এককালের মুখেই তার স্মৃতি ভুলেছি। সে মেয়েটা নিশ্চই খুব ভাল বলেই আমার মনে হয়।”

তর্কের মুখে পড়িয়া গৌরচরণ বাবুও বেশ একটু উত্তেজিত হইয়াছিল,—সে তখনি উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই। সে রকম মেয়ে, আমি খুব জোর করে বলতে পারি, খুব অল্পই হয়। চলুন গোকুল বাবু, আমি এখনি তাকে আপনাকে দেখিয়ে আনি। তাকে দেখলে, আপনাকে নিশ্চয়ই স্বীকার কর্তে হবে, যে মেয়ে মানুষের লেখা পড়া শেখা উচিত।”

“স্বীকার কর্তে হয়, নিশ্চয়ই স্বীকার কর্ণো। বহুন, আমি এখনি জামাটা গায়ে দিয়ে আসছি;” গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কাহারও দিকে না চাহিয়া বেশ পরিবর্তন করিবার জন্য অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

উদারতা।

লেখক—শ্রীমদ্রুথকুমার রায়।

(১)

“ধুনীর গন্ধে মনসা লাকায়” কথাটার সার্থকতা প্রমাণিত হইত অক্ষর চক্রে চারিত্রে! সে বড় লোকের নামে একবারে “তেলে বেগুনে” জলিয়া উঠিত! বঙ্গলোক কথাটার উপরেই তাহার নিদারণ স্থগা ছিল! যতগুলি কুৎসিৎ বিশেষণ সে জানিত, ভাবার ভাঙার আলোড়ন করিয়া তাহাদের মাঝের পূর্বে সে তাহা সংযোগ করিয়া দিত! বিশেষতঃ তাহার রাগটা ছিল তাহার বাটীর মনুষ্যস্থ প্রতিবেশী চাকর মিত্রের উপর! কোন কারণে তাহাকে ধনী চাক

মিত্রের নাম করিতে হইলে সে অতি মহাপাতক মনে করিত ! সে দিনটা কৃষ্ণে প্রভাত হইয়াছে বলিয়া ঠিক করিত । তাহার মুখ দেখিয়া আত্যাগ করিয়াছে তাহারই চিন্তায় সে বহুক্ষণ কাটাইয়া দিত । সংসারী অক্ষয় চন্দ্র আকিসে বাহির হইবার সময় হঠাৎ কোনদিন তাহার মুখ দেখিলে ‘মঞ্জ-তাড়া’ থাকিলেও বাটাতে পুনঃ প্রবেশ করিত । শৈল মেয়েটাকে কোলে লইত, আবার ফুটো পান চিবাইত, সত্যঃ পরিত্যক্ত হাঁকায় পুনরায় গোটাকয়েক টান দিয়া দুর্গা-নাম করিতে করিতে তবে বাহির হইত । কোথাও কোন প্রসঙ্গে—চারু মিত্রের সুখ্যাতি শুনিলে উতপ্ত তৈলে জীবিত কই মৎস্তের মত ‘চিটরি পিটরি’ করিয়া উঠিত । যদি কোথাও তাহার নিন্দার ক্ষীণ সূত্র উঠিত, অক্ষয়চন্দ্র সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ত হইলেও করুণা বিস্তাবে আরব্য উপভ্রান্তের মত তাহার ফেংড়ী ছুড়িয়া শেষ করিতে দিত না । সময়ে ‘রং চড়িয়া’ যাইলেও আশাদিনের প্রদীপের মত ঘটনা সমাবেশে রত ভাঙারের সত্যতা সপ্রমাণ করিয়া দিত ! জ্যামিতির স্বতলিক প্রমাণের মত সে সকলকে স্বীকার করাইয়া তবে ক্ষান্ত হইত ।

সে দিন আকিসের তাড়ার অক্ষয়চন্দ্র বেলা সাড়ে আটটা না বাজিতেই তৈল মাখিতে বসিয়াছে, এমন সময় কে সদর দরজায় কড়া নাড়িল । অক্ষয়চন্দ্র বলিল “কে কড়া নাড়ে ?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল “একবার দয়া করে বাহিরে আসুন !”

“যাই” বলিয়া উত্তর দিয়া অক্ষয়চন্দ্র খেলো হাঁকাটা টানিতে টানিতে নামিয়া আসিল । দরজার অর্গলমুক্ত করিয়া দেখিল সম্মুখে চারুমিত্র !

চারুমিত্র শান্ত মুখে নমস্কার করিল, অক্ষয়চন্দ্র নেহাৎ না করিলে নয় এইভাবে তাহার প্রতি-নমস্কার করিল ! এতদ্ভিন্ন একবার বসিতে পর্য্যন্ত বলিল না । অতি বড় শব্দকেও, বাড়ীতে আসিলে, লোকে বসিতে বলে ; অক্ষয় চন্দ্র তাহা মুখাশ্রিত আনিল না ।

চারুচন্দ্র করজোড়ে বলিল “আগামী কল্য আমার বড় খুঁকীর বিয়ে- তাই বলিতে এসেছি, দয়া করে আমার বাড়ীতে পারের খুলো ধেবেন ; দাঁড়িয়ে থেকে বাতে সুশ্রুতলায় কাজটা সম্পন্ন হয় সে সম্বন্ধে দেখবেন, শুনবেন । আপনি আমার সহপাঠী, বাল্যবন্ধু, প্রতিবেশী, আপনাকে আর কেহী কি বলব । আপনাই ত আমার ভরসা । বলতে গেলে কাজত আপনাদেরই ।”

অক্ষয়চন্দ্র নিরস কঠোরভাবে বলিল, কি জানেন চক্ষুবারু, আমরা গরিব

মানুষ; বড়লোকের বাড়ী খেতে আমাদের সাহস হয় না! দরওয়ানের ধাক্কা সহ করা বড়লোকে পারে; তারা ক্ষীর মাখন ছাড়া খায়, তাদের সহ হয়। গরিবে খেতে পারনা, দেহে অত বল নেই, কাজেই দরওয়ানের ধাক্কাও সহ করতে পারেনা। আপনাদের আবার লোকের অভাব! আপনারা “ভু” করে ডাকলে কত বেটা ছুটবে! আমি গরিব লোক, বড়লোকের ‘হাল্‌চাল’ ও জানিনে, বড়লোকের খাওয়াও আমার সহ হবেনা; তা মাগ্‌ করবেন, নেমতন্নটা আমি খেতে পরিলাম না!’

লোকের একটা ‘চোখের পরদা’ থাকে, অক্ষয় চন্দ্রের কথার ভিতর তাহার একটু নমুনাও পাওয়া গেলনা। সে চিরান্তে ভাবে, একমিথাসে কথাগুলো বলের মত বলিয়া গেল।

চারুচন্দ্র অবনত মস্তকে অক্ষয় চন্দ্রের কথাগুলো শুনিতো ছিল। মার কোভ-লজ্জা জড়িত হৃদয়ে গলদ-বর্ষ হইতেছিল। তাহার মুখে উত্তর যোগাইতে ছিলনা। শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অক্ষয় চন্দ্রের দশম বখায়া কস্তা শৈলজার প্রতি চাহিয়া বলিল “মা লক্ষ্মীও আমার যাবেনা!”

শৈলজা তখন অক্ষয় চন্দ্রের অনুমতিক্রমে তেলের বাটা ও গামছা লইয়া পিতার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

অক্ষয়চন্দ্র তিক্ত গম্ভীর স্বরে বলিল “না”।

চারুচন্দ্র নিঃশব্দে মত বলিল “ছেলেয় দোষ কি?”

অক্ষয়চন্দ্র পূর্ববৎ ভাবে উচ্চৈস্বরে বলিল “না!”

চারুচন্দ্র আর দ্বিধা নষ্ট করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়চন্দ্র দ্বার বন্ধ করিল।

বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেই অক্ষয়চন্দ্রকে তার স্ত্রী লিঙ্গাগা করিল “কে এসে ছিল গা?”

অক্ষয়চন্দ্র বলিল “ওই চাক মিস্ত্রির বেটা, বেটা অহঙ্কারের প্রতিমূর্তি! জাঁক করে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, তাই নেমতন্ন করতে এসেছিলেন। আমরা যেন খেতে পাইনে, তাই ওঁর বাড়ীতে পাত পাড়তে যাব। বেটার কি আশ্পদা! বলে কি, আমি না খাই শৈলকে নিয়ে যাবে? কি বলব বাড়ীতে এসেছিল, নইলে—

অক্ষয় চন্দ্রের পত্নী বাধা দিয়া বলিলেন “অনেক বেলা হল! খেয়ে নাও। ভাত তৈরী!”

পত্নীর কথায় অক্ষয় চন্দ্রের আফিসের তাড়ার কথা স্মরণ হইল। মনের

আঙুনটা চৌবাচ্চার জলে কতকটা নিভাইয়া উত্তপ্ত অন্ন ব্যঞ্জনে “বিষে বিষকর্ম” করিতে বসিয়া পড়িল।

যথা সময়ে যথা নিয়মে সুচারু রূপে চারুচন্দ্রের কন্ঠার বিবাহ হইল। গেল, দেখিল অক্ষয়চন্দ্র মোটেই শান্তি পাইল না। চারুচন্দ্রের নূতন কুটুম্বের সম্বন্ধে-
হারের কথাই যেন অক্ষয় চন্দ্রের সারা গাত্রে জ্বালা দিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে মনে মনে এই উপলক্ষে অনেক গাত্র দাহের শোধ তুলিবে বলিয়া স্থির করিয়া ছিল; সপ্ন হইল না, কাজেই তাঁহার মর্ম্ম স্থলে রক্তপাত হইতে লাগিল। বিবাহের পরদিন নস্র ঠাকুর যখন হরিচাটুর্ঘ্যের বৈঠকখানার গুরু ভোজনে উদ্বল আশ্বাসের কথা তুলিল, তখন অক্ষয়চন্দ্রের হাতের পাশাটা দশছয় বোলের স্থলে পঙ্খড়ী ফেলিল। আর আঘাতটা হইল ঠিক বিরাট গৃহে যুধিষ্ঠিরের কপাল কাটা মত। নিধু গয়লানী যখন বাসি লুচী-মিষ্টি বাজা ভারি আঁচলটা কষ্টে নামাইয়া রোজের ছুধ দিতে বসিল তখন অক্ষয়চন্দ্রের পিপাসার জলটা একবারে উচ্ছে পাতার রসের মত বোধ হইল। কাজেই চারুচন্দ্রের সুখ সম্পদের মূলে অক্ষয়চন্দ্রের নিজের হৃদপিণ্ডটাকে ছিঁড়িয়া দধিচির অস্থি করিয়া বজ্ররূপে কেলিতে হইল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে চারুচন্দ্রের সুখ সম্পদের গাত্রে একটা দাগও বসিল না; কেবল অক্ষয়চন্দ্রের মনের ভিতর ক্ষতের আকার দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

(২)

সেদিন সন্ধ্যার দিকে ঝড়টা ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে ছিল। বুষ্টির কাপট, বজ্রের নির্ঘোষ, বিদ্যুতের চমকানি যেন দেবাসুরের যুদ্ধ বাধাইয়া দিয়াছিল। নিবিড় ক্রম্ভ কালো মেঘ গুলো যুদ্ধ পতাকার মত চার দিকে দৌড়াইয়া বেড়াইতেছিল। রাস্তার ধারের বড় বড় গাছগুলো মত দানবের মত তাণ্ডব নৃত্যে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতেছিল। আর সহরের অট্টালিকাশ্রেণী নিজ নিজ দরজা জানালাগুলি সাবধানে বন্ধ করিয়া “যদি ঝাড়ে পড়ে তখন দেখিব” এইরূপ ভাবে অপেক্ষা করিতেছিল।

তখন কলিকাতার সিমলা নিবাসী অক্ষয়চন্দ্র বসুর বাড়ীর একটা দীপা-লোকিত কক্ষে খাটের সম্মুখস্থ নীচের বিছানায় বসিয়া স্বামী স্ত্রীতে কথাবার্তা হইতেছিল। আর খাটের উপর ঘুমাইতেছিল কস্তা শৈলজা। কথা তাহাকে লইয়া! সে কৈশর ছাড়াইয়াছে। তাহার বিবাহ বয়স প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায়। আর কোন ক্রমে রাখা চলে না। বতলীজ হয় বিবাহ দিতেই হইবে।

স্বামী খ্রীতে তাহারই কথাবার্তা হইতেছিল! কিন্তু কি বিষয় সমস্যা! কি দারুণ চিন্তা! একরূপ রূপলাবণ্য সম্পন্ন সর্বগুণময়ী কন্তাকে অর্থাভাবে যাকে তাকে ধরিয়া দিতে হইবে! কি পরিতাপ! কিন্তু উপায় কি? বাস্তবিকতাটা পর্য্যন্ত নাই বলিলেই হয়। "আর দুই দিন দেখি, আর দুই দিন দেখি" করিয়া প্রায় তিন বৎসর কাটিয়াছে। কিন্তু হিংস্র নোট সমাজ, আর ত গুনিবে না। কাজেই একটা পাত্র স্থির করিয়া অক্ষয় সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাটা ফিরিয়াছে। তাহারই তালিকা গৃহিনীকে দিতেছিল।

ছেলেটা 'পাঁচ পাঁচী'—বাসিক ২০ টাকা বেতনে সঙ্গীতগীতী অফিসে 'চাকরী' করে! বাড়ীঘর নাই! বেশ বলে একটা 'চুলোও' নাই। বাপ আছে, হিন ভাই—এটা মধ্যম! ছেলের বাপ টাকা পঞ্চাশেক উপায় করে। তবে দিতে হবে দুই হাজার টাকা আন্দাজ! হাজার টাকার গহনা পাঁচশ টাকা নগদ! আর ছেলেকে বাড়ি চেন আংটি জোড় ইত্যাদি! কিন্তু জুটিবে কোথা হইতে, অক্ষয়চন্দ্র তাহাই ভাবিতেছিল। তাহার স্ত্রী 'যা করেন মধুসূদন' বলিয়া উঠিয়া পড়িল। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্রের হাত পা উঠিতে ছিল না। তাহার— স্ত্রী তাহাকে হাতে মুখে জল দিয়া ঠাণ্ডা হইতে বলিতে ছিল! তাহার স্নানঘরের মধ্যে যে বাড়বাগ্নি জলিতেছিল তাহা আর সামান্য জলে কি নির্ভবে! বতবার বস্ত্র নির্ঘোষ হইতেছিল অক্ষয়চন্দ্র ভাবিতেছিল, যদি ভগবান দয়্য করিয়া একটা তাহার ছাদের উপর ফেলিয়া দেন; তবে সব জালা জুড়ায়! কিন্তু কি নির্ভর ভগবান; সব ফাঁকা আওয়াজ! এ গটাও যে তার জন্ত সৃষ্টি করেন নাই! তার ইচ্ছা হইতেছিল, পত্নী ও কন্তার হাত ধরিয়া উন্মুক্ত ছাদের উপর বাইরা দাঁড়ায়; তাতে যদি একটা ছুটিয়া আসিয়া তাদের একসঙ্গে জগত হইতে সরাইয়া লইয়া যায়।

চিন্তার ক্ষণেক অবসাদে দীপালোকে সেই সুপ্তা বালিকাকে দেখিয়া অক্ষয় চন্দ্রের হৃদপিণ্ডটা যেন কাটিয়া চৌচির হইয়া ছুটিয়া বাইতে চাহিল। এ বে চির নয়নানন্দময়ী পুতুলী! যাহাকে সে পলকের জন্য চক্ষের আড় করিতে পারে না। তাহাকে সে কেমন করিয়া একটা জঘন্য কাফীর হাতে তুলিয়া দিবে! দেবতার অর্থ কোন প্রাণে চণ্ডালের পদে স্থাপন করিবে! কেন? সমাজের ভয়ে? ওঃ! অপরীণ পদার্থের এত ক্ষমতায় সে যেন আরও উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিল।

সে উন্মাদের মত গৃহ মধ্যে পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

উদ্ভাস্ত চিন্তায় অক্ষয়চন্দ্র কন্ডার দিকে চাহিল। ভাবিল এ যে রাজার ঘরের ধন; কি করিয়া এ পণ্ডুটীরে আসিল। এখানে জন্মান যে তার ভুল হইয়াছে! বিধাতা কেন এ ভুল করিলেন। সে স্থির সিদ্ধান্ত করিল, ধর্মত্যাগে, সমাজ ত্যাগে যদি পাপ হয়—ধৌক যাবৎ চন্দ্র সূর্য্য নরকে থাকিতে হয়;—হউক; তথাপি প্রাণ ধরিয়া সে দেবতার নৈবেদ্য, মানবকে উৎসর্গ করিতে পারিবে না। শত্রুর দল হাসিবে—হাসুক!

চিন্তায় বিভ্রান্ত চিন্তে স্নেহ বৎসল পিতৃ-হৃদয় কন্ডার মস্তকে হস্ত দিল। বলিল “নিজের ঘোঁষে কি স্বপ্ন দেখিতেছিল; স্পর্শমাত্রে উঠিয়া ধসিল। দেখিল, পিতা তাহার মস্তকে হস্ত দিয়াছেন, এবং তাহার নয়ন দিয়া দর দর ধারে অশ্রু ঝরিতেছে। সে বিহ্বলা হইয়া গেল।

সেই সময় অপর গৃহ হইতে অক্ষয়চন্দ্রের স্ত্রী ডাকিল, “কি গো, উঠে এস, হাতে মুখে জল দাও; আমি যে খাবার বেড়েছি! আসিবার সময় শৈলকে তুলে আন।”

শৈলজা মাতার স্বরে সাহস পাইয়া বিছানা হইতে নামিল। সম্মুখে বলিল “চলনা বাবা—থাবে।”

অক্ষয়চন্দ্র মাতৃ অদিষ্ট বালকের মত “চল মা” বলিয়া কন্ডার অনুবর্তী হইল।

(৩)

সংসারের সমস্ত বড় ঝঞ্ঝা অক্ষয়চন্দ্রকে এখন ভবিষ্যতের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে। যৌবনের সেই চঞ্চল উদ্দাম বাসনা, কুহকিনী দুরাশার অতীত কল্পনা আজ বাস্তব রাজ্য হইতে দূরে টানিয়া আনিয়া এখনি যেন নিজ ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহ প্রাচীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। তাহার চেষ্টার অবসান হইয়াছে! তাহার লাভণ্য বিলীণ হইয়াছে। তাহার অন্তর প্রকৃতির ভিতরের মুক্তির দ্বারা চির আকাঙ্ক্ষিত আশাকে তৃপ্তিতে ডুবাইয়া দিয়া শুদ্ধ মাত্র কন্যাটিকে স্ত্রী দেখিয়া সারাছে জীবনের শান্তিপূর্ণ উপন্যাস হইতে চায়। কিন্তু তাও বুঝি হয় না!

কন্যার বিবাহের আর একটি দিন মাত্র বাকী; ক্ষুব্ধবাকবের পরামর্শে, আত্মীয়ের উপদেশে সে সমাজ ছাড়িতে পারিল না। তাহাকে পূর্বোক্ত বিবাহের সম্বন্ধে মত দিতে হইয়াছে। নিজস্ব বা জীধন বলিতে বাহ্যিক কিছু ছিল, সকল ঘুচাইয়া উদ্ভোগ আয়োজন সব শেষ হইয়াছে। কেবল বাকী

নগদ টাকাটা। 'সে আর কি করিবে? বাহার কখনও ছাত্রা স্পর্শ করিত না, তাহাকেও অক্ষয় 'মহাশয়' বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে। করজোড়ে বিকীর্ণ প্রার্থনার এই কন্যাদায় হইতে মুক্ত করিবার জন্য সাধুনয় অতীবোধ করিয়াছে। তাহাতেও কুলায় নাই। পরিচিত অপরিচিত কাহারো নিকট ষাইতে সে কুষ্ঠা বোধ করে নাই; অকপটে মুক্তকণ্ঠে নিজ নিবেদন জানাইয়া আসিয়াছে। কেবল পারে নাই ষাইতে চাক্র মিত্রের নিকট! পারিবেও না! সেটা যেন উপলব্ধি অস্পর্শীয়, কল্পনার আছে, বাস্তবে নাই, এই ভাবে তাহার, বিষয় অক্ষয়চন্দ্র ঠিক করিয়া লইয়াছে। যেন 'কাহিনীর' মত, স্বপনের মত, প্রত্যক্ষ বিশ্বাসের মত, ঔষধের মত, উৎক্লিষ্ট, রাগিনীর মত! দেবতার ধ্যানের মত!

যখন তাহার মাসতুতো ভ্রাতা নরহরি আসিয়া বলিল "না দাদা, কোন মতেই পারলুম না" তখন মুহূর্তের জন্য অক্ষয়চন্দ্রের হৃদপিণ্ডের স্পন্দনটা ষামিয়া গেল। হাতের ডাটাটা ষসিয়া পড়িবার মত হইল, মাথাটা যেন একবার টাল খাইল। শেষে সাক্ষ্য বাতাসের মত জোরে একটা নিশ্বাস পড়িয়া চট্কাটা— ভাঙ্গিয়া গেল! ধীরে অক্ষয় বলিল "বাক্, আর কি হবে ভাই, তুমি ব'সো।"

অক্ষয়চন্দ্রের এই হৃদিনে সাহায্য করিতেছিল তার মাসতুতো ভ্রাতা নরহরি। সে নিজে পরীষ গৃহস্থ; তাহার জীৱ যে ২১ খানা গহনা ছিল, সেগুলিও সে বন্ধক দিয়া বা বিক্রয় করিয়া ভ্রাতাকে সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত ছিল না। কিন্তু তাহার জী, ভগ্নীর বিবাহে পিত্রালয়ে গিয়াছে। কাজেই বিফল মনোরথ হইয়া কিরিতা শুষ্ক কণ্ঠে বলিল "দাদা কোন মতেই পারিলাম না।" সে কয়দিন আহার নিদ্রা বর্জিত হইয়া গুরিয়াও কিছু করিতে পারিল না।

কন্তার বা নিজ অদৃষ্টে বাহা ঘটে ঘটুক, ভাবিয়া অক্ষয়চন্দ্র জড়ের মত বসিয়া রহিল। তার কল্পনা-চক্ষের সম্মুখে কন্তার লাঞ্জনায় অলস্ত বুদ্ধিগুলো স্পষ্ট হইয়া বুরিয়া বেড়াইতেছিল, তথাপি সে উপায় হীন বুঝিয়া নীরব রহিল।

অক্ষয়চন্দ্রের পত্নী, নরহরি কিরিতেই ব্যাপারটা বুঝিল, কিন্তু তথাপি শুষ্ক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, "কি হবে ঠাকুরপো?"

নরহরি আশ্বাস দিয়া বলিল, ভয় কি—বউদি! বিয়েটাত হলে বাক, তারপর টাকার কথা! তখন ছ'ভাইএ হাওনোট লিখে দিব, তারপর মাসে মাসে শোধ করা যাবে।

বলা বাহুল্য শেষের এই কথাটুকু তাঁর ভবিষ্যৎ বৈবাহিক হাসিমুখে শুনি-

বার অক্ষরচন্দ্রের পক্ষী বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কোন দেবতাকে মানত করিতে বাঁকী রাখিলেন না। একটা দিন কতকণ সময়, দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল! ইতিমধ্যে কোন সন্ধ্যোগই হইল না; নগদ টাকাটার অভাব সমান ভাবেই রহিয়া গেল।

মাছুষ বতই ভাবিব না বলিয়া সিদ্ধান্ত করুক, যদি চিন্তার মূলে কোন সত্য কারণ থাকে, সে শত অস্ত্র মনকের চেষ্টাতেও কৃতকার্য হইতে পারে না। সে অজ্ঞাতে চোরের দ্বার কোন ক্ষুদ্রতম হিঙ্গ দিয়া প্রবেশ করিয়া সদর্পে নিজ সাম্রাজ্য বিস্তার করিবেই করিবে। বাণির বাধের মত তাহা একটা তরঙ্গের আঘাতেই খরশ্রোতের মুখে খুঁটরা চলিয়া যাইবে। অক্ষরচন্দ্রের “ভাবিব না” দুর্গদ্বারকে বজ্রাঘাত রাখিয়া, কোন গুপ্ত সুদৃঢ় পথ দিয়া চিন্তা রাক্ষসী তাহার উচ্চ রক্ত ঘন নিশ্বাসে পলকে পলকে শোষণ করিতেছিল তাহা সে অনুভবই করিয়া উঠিতে পারিল না। সে শবের মত নির্জীব হইয়া পড়িল।

আজ বিবাহের দিন। অস্ত্র দিনের মত সূর্য্য উঠিল, আবার অস্ত্র গেল; উদয়টা যেন বড় তীব্র, যেন বড় পাণ্ডুবর্ণ। প্রায়টের চন্দ্র যেন ঢাকা ঢাকা মুখে উদয় হইল। তারাগুণ্ডা আর লজ্জার মুখ দেখাইতে চাহিতেছিল না। যেন নবোঢ়া কুলবধুর মত বোমটা টানিয়া গৃহ-কোণে নীরবে বসিয়া থাকিতে চায়! বাতাসের নিশ্বাসটা বড় তীব্র; যেন কি একটা কুৎসিৎ কথা রচনা করিয়া বেড়াইতেছে। গাছগুলাও তাহাতে মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইতেছে। পাখীর দল ছি ছি করিতেছে। অক্ষরচন্দ্র ছোট একটা কোণের ঘরে নিশ্চুমভাবে ডাবা টানিতেছিল। বিবাহের উত্তোগ আরোজন করিতেছিল নরহরি।

লগ্নের কিছুপূর্বে জুড়ি, চড়িয়া বর আসিল। শঙ্খধ্বনি হইল; হলুধ্বনি পড়িল, মেয়ে ছেলের দল বর দেখিতে ছুটিল। নরহরি ঘর নামাইয়া আনিল! আত্মীয়দের দল চারিদিকে হেঁরৈ রব তুলিয়া আদর সম্ভাষণে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কেবল দেখা পাওয়া গেল না অক্ষরচন্দ্রের। বর, বর-সাত্তীরা যথা স্থানে বসিলে পাত্রের পিতা বিবাহস্থলে উপস্থিত হইয়া বলিলেন “বেয়াই মশায় কোথায়?” নরহরি বলিল “ঘরেই আছেন ডেকে আনি।” পাত্রের পিতা বলিল “এই যে সব ঠিকঠাক, তবে আর অনর্থক দেরি করে লাভ? লগ্ন ত হ’য়েছে; পুরুত ডেকে বর এনে বসিয়ে দিন না।”

নরহরি সম্মতি মুখে বলিল “সেটা আগনার অঙ্গমতি জ্বলই হয়।”

পাত্রে পিতা বলিলেন “এর আর অর্থমতি কি? এদিকে বর পুস্তক বসিয়ে দিন, আর অল্পদিকে বরযাত্রী বসিয়ে দিন। কাজটা বত সকাল সকাল চুকে যায় ততই মঙ্গল। যাক আপনি একবার বেয়াই মশায়কে ডেকে দিন। ভয় নেই, বেয়ান ঠাকরণের আঁচল ছেড়ে একবার আসতে বলুন।

হবু বেয়াইয়ের কথায় নরহরি একটু বেন সাহস পাইল। সে তাড়াতাড়ি বর, পুরোহিত এবং অক্ষয়চন্দ্রকে ডাকিতে ছুটিতেছিল। এমন সময় পাত্রে পিতা বিজ্ঞাসা করিলেন—”সব যোগাড় হয়েছে?”

নরহরি কি একটা কথা বলিতে যাইয়া হঠাৎ ধামিলা গেল। আওজিটা বেন কর্তনালীতে আটকাইয়া গেল। পাত্রে পিতা দান সামগ্রীর প্রতি চাহিতে চাহিতে বলিলেন, সবত সাজান দেখছি; কিন্তু টাকাটা কই? পাঁচজনে দেখবে। আপনারাও মেয়ে জামাইকে ধেরেন। আপনাদেরও সার্থক! সেটা বার করুন।

নরহরি শুষ্ক কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “সেটা এখনও যোগাড় হয় নি।”

পাত্রে পিতা চক্ষের চসমা খানা বাম হস্তের দ্বারা ধুলিয়া চোখ দু’টো কপালের দিকে তুলিয়া বলিলেন “এ্যা! সেকি? “ওহে করেন।”

হরেন পাত্রে জ্যেষ্ঠ্য ভ্রাতা। সে একটুদূরে দাঁড়াইয়া অপর ব্যক্তির সহিত কথা কহিতেছিল। পিতৃ আহ্বানে নিকটে আসিল।

পাত্রে পিতা বলিলেন, একি শুনিছ হরেন, নগদ টাকা এখনও পর্যন্ত যোগাড় হয়নি বলছেন! ব্যাপার কিহে?” বলা বাহুল্য হরেনের চীৎকারে অক্ষয়চন্দ্রের বাটা মুহূর্ত মধ্যে মুখরিত হইয়া উঠিল। অকথা অশ্রাব্য ভাবার প্রবাহে বাড়ীটা এবং আগন্তুক সব ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তখন নরহরি পিতাপুত্র উভয়ের পদদ্বয় জাপটাইয়া জড়াইয়া ধরিয়াকে। কাতর অম্মনয় বিনয়, হাওনোটের প্রস্তাব কিছুতেই কিছু হইল না। উভয় পক্ষের মধ্যেই যেন একটা ছোটখাট রকম হাঙ্গামা চলিয়াছে।

অম্মনয় বিনয়, অম্মরোধ উপরোধ, আরোহন নিবেদনেও বর কর্তৃটির মত নড়িল না। ‘চাওয়া’ জুড়ি বাতির সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিল, বর লইয়া বর যাত্রীর দল চলিয়া গেল। পাড়ার ছেলের দল তাহাদের পশ্চাতে ডিল ছুড়িল। কিন্তু কোনরূপেই বাধা দেওয়া গেল না। অক্ষয়চন্দ্রের আত্মীয় স্বজন মুহূর্তমান হইল, বাতির জীলোকের দল চক্ষের জল ফেলিল, ছেলের খেলা, হৈ-টৈ ধামিয়া গেল। নরহরি, শ্রাম যত প্রভূতি ছেলে খুঁজিতে বাহির হইল। নতুবা যে মেয়ে ‘দো’পোড়া’ হইবে!

হিন্দুসমাজ অতি কঠোর, অতি নির্দিষ্ট; বড়ই নীচ স্বার্থপর; কিন্তু যখন একটা কিছু নেহাইত গারে আসিয়া পড়ে, তখন তাহার মূর্তি অন্যরূপ। বর যখন চলিয়া গেল, তখন তাহাদের চোখ ফুটিল, আবাল বৃদ্ধ বনিতা একটা বরের জন্য পাগল। কুকুরের মত চতুর্দিকে ছুটিল। হাওয়ার মত স্রুহান কুহান মনে না রাখিয়া, মান অপমান ত্যাগ করিয়া প্রাতি গৃহস্থের গৃহ কোণ অবশিষ্ট আঁতি পাতি করিয়া খুঁজিতে লাগিল। বেজাঘাতে ঘূমের চটকা ভাঙ্গিয়াছে; চক্ষু মেলিয়া চাহিয়াছে এতক্ষণে, বুঝিয়াছে কাজটা তাহাদের। যেখান হইতে হউক, যেমন করে হউক এখনই একটি পাত্র চাই।

পাড়ার নম্র ঠাকুর অনেকক্ষণ দম খাইয়া ভনিতা করিয়া নুনরহরিকে বলিল “দেখ, এক কাজ কর, এত রাত্রে বর আর কোথা পাবে, তা বরং এক কাজ কর, উপস্থিত যা আছে তাতেই হবে। পাত্র এমন মন্দ নয়। তবে কি জান বয়েসটা—তা এমনই কি বেশী। এই আমাদের লালু বাঁধুকই দাও না।”

নম্র ঠাকুর কথাটা বহুকষ্টে শেষ করিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

আজ বড় দুর্দিনে পড়িয়া নরহরি এত বড় গালাগালিটাকে জীর্ণ করিল। নতুবা আজ সে কি করিত বলা যায় না। তার ষাটটা বাকিয়া উপরে দিকে উঠিয়াছিল, চক্ষের তারা দুইটাও ঘুরিতে ঘুরিতে এ কোণ হইতে ও কোণে ঠেলিয়া উঠিয়া বক্রভাবে নম্র ঠাকুরের মুখের দিকে ফিরিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার সব স্তব্ধ হইয়া পড়িল।

যখন বড় শ্রম বতীন নিক, নস্তী হতাশভাবে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, যে হঠাৎ কোন পাত্রই মিলিল না, তখন নরহরি একবারে বসিয়া পড়িল। তাহার চক্ষের সম্মুখে পৃথিবীটা একবারে ঘোলা হইয়া গেল। পায়ের তলার মাটিটা যেন সরিয়া গেল। কিন্তু উপায় কি? নরহরি ভাবিল দাদার ভারটা যখন স্বেচ্ছায় লইয়াছি পাগটিও গ্রহণ করি। এ বিবাহ-বলিদানে আমি যুগকাষ্ট। যাতক শ্রীলাল মোহন ঘোষ, পঞ্চাশৎ বর্ষীয় স্থবির যাতক, চারুমিত্রের মোসাহেবিতে হাত অত্যন্ত দুর্বল হয়েছে। তা হোক, শৈলজা মায়ের কুম্ভ-পেলব কোমল গ্রীবা কাটিবে না। নিশ্চয় বিধিও হইবে। যত্ন পড়িতে যে বিলম্ব। নর হরির চক্ষু ছাপাইয়া জল করিল।

ক্রমে বিলম্ব হইতেছে ভাবিয়া নরহরি নম্র ঠাকুরকে পাত্র আনিতে পাঠাইল। আবার মনে মনে আঘাতের তীক্ষ্ণতার পরিমাপ করিতে লাগিল। যখন বৃদ্ধ লালমোহন পাত্রস্থ হইবে ভাবিয়া আসনের দিকে অগ্রসর হইতেছিল,

ঠিক সেই মুহূর্তে অনিমন্ত্রিত চাকরিত্ত নিজ ঘোষ্ঠ পুত্রের হস্ত ধারণ করিয়া হঠাৎ তথায় প্রবেশ করিলেন। ডাকিলেন “অক্ষর বাবু।” নরহরি ডাকিল “দাদা।”

অক্ষরচন্দ্র মজুমুদ্রের জ্ঞায় বাহির হইয়া আসিল। চাকরিত্ত নিজ পুত্রের হস্ত অক্ষরচন্দ্রের হস্তে দিয়া বলিলেন “এই যে পাত্র! এত নিকটে থাকতে কেন ঘুরে খুঁজছিলে তাই।”

সকলে চাকরিত্তের মুখের দিকে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল।

বাহিরে তখন রাত্রীর গভীরতা ভেদ করিয়া সানাইএ মালকোমের তান উঠিল।

একাল সেকাল

(লেখক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৪৬)

ঠিক পরের বাড়ীর মানুষটির মত নির্মল পিতৃশ্রদ্ধ কোন রকমে সম্পাদন করিয়া লইল। আহা! সে শয়নে বধন যে ব্যবস্থা তাহার জন্ত হইত, সে তাহাই শিশু বালকটির মত সজ্জার সহিত গ্রহণ করিয়া লইয়াছে। শ্রাদ্ধের পূর্বে রমা ও শশাঙ্ক আসিয়া বাটা বাহা করিতে হইবে, সমস্তই করিয়াছে, কচিং কখনও তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেও সে তাহাদের উপর ভার চাপাইয়া আপনাকে হাক্কা রাখিয়াছে, কখনও বা জিজ্ঞাসার অবকাশ না দিয়া সরিয়া পড়িয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে। ইচ্ছার হউক, চানিচ্ছার হউক, প্রবৃত্তিতে হউক অপ্রবৃত্তিতে হউক, শ্রাদ্ধের মজ্জগুলি তাহাকে আওড়াইতে হইয়াছিল, তাহা ছাড়া তাহার কোন কাজ ছিল, তাহা সেও যেমন জানিতে পারে নাই, শশাঙ্ক বা রমাও প্রাণপণ করিয়াও তাহাকে তেমনই জানিতে না দিবার চেষ্টাই করিয়াছে।

কিন্তু শ্রাদ্ধের দিন তিনেক পরে সে কিছুমাত্র স্নহ না হইতে হঠাৎই রমা আসিয়া ধরিয়া বসিল, বলিল “এখন আরও পাখীর মত ঘুরে বেড়ালে চলবে না, এখন থেকে বা আছে না আছে, বুঝে শুঝে নিরে, করে-কর্মে খেতে হবে ত।”

নির্মল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুহূর্ত্তেরে বলিল—“কদিন থেকে আমিও তাই ভাবছি, আমি এতখানি কি পারি বোধি?”

“যে কাজ কর্ত্তেই হবে, তার অন্ত্রে চিন্তা করা বুঝা নির্মল বাবু, না খেলে যখন প্রাণ যায়, তখন ইচ্ছেই হউক আর অনিচ্ছায় হউক, বিচারনা করে অকুটির মুখে ভাতের গ্রাসের মত পুরে দিতেই হবে।

নির্মল জবাব করিল না, রমা আবার বলিল “এবার পোষ মানতে হবে, চিরদিন বাইরে বাইরে বেড়িয়ে এবার এমন স্থান এসে পৌছাতে হয়েছে যে, পা নাড়ির মা নেই, ঘর ছেড়ে বেকলত গেলে ভাবতে হবে, এদের কে দেখবে।”

কদিনের পর রমার কথাতাই নির্মলের ভাবনা ঝড়িয়া চলিল, একদিন সে নানা কার্যের মধ্যে, সোর গোলার মধ্যে ভবিষ্যৎ ভাবনার দিক দিগাও যায় নাই; আর সেটা তাহার অভ্যাসও নহে। কিন্তু সত্যি কি তাহার পারে দৃঢ়পাশ আবদ্ধ হইল, এ পাশে সুখের আশা যে নাই, তাহা পূর্বে সে যেমন জানিত, এবারও কিন্তু তাহার কোন অন্তর্ধা দেখিতে পার নাই। সেই একদিন বিমলার সঙ্গে তাহার ছুটা কথা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর এখানে সেখানে এভাবে সেভাবে বহবার দেখা হইলেও কোন কথাই হয় নাই, বিমলাও পাঁচ জনের মধ্যে ঠিক পরের বাড়ীর বৌটির মতই পাশ কাটাইয়া গিয়াছে। নির্মলও কথার অভাবেই হউক বা লজ্জায়ই হউক তাহাকে কোন কথা বলে নাই। তখন আর এখানে কোন বৈপরীত্যের আশাই দেখে করিবে কি করিয়া! নির্মলকে নীরব দেখিয়া রমার মন চিন্তিত হইয়া উঠিল। সে এবার একটু মুহূর্ত্তেরে বলিল, “ছেলেমি যতদূর করবার তাতে কিছুমাত্র ক্রটি হয়নি, কিন্তু তারও প্রকটা সীমা আছে নির্মল বাবু, বুঝে দেখুন, এখন এ সংসারের জাতিমান আপনায় উপর নির্ভর করে রয়েছে। আপনি যদি—”

“যদি কেন বলছ বোধি।” বলিয়া নির্মল বাধা দিয়া আবার বলিল, “এ সব আমাকে বলে তোমাদের কি লাভ হচ্ছে, যখন আমার কোন মুহূর্ত্তই নেই।”

গৃহে প্রবেশ করিয়া শশাঙ্ক মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “শিষ্টাচার চলছে না কি রে নির্মল, তা মন্দ নয়, কিন্তু এত শিগগীর কেন আমরা কিছু আজই বাচ্ছি না।”

নির্মল হাসিল না, বাড়ী আসিয়া অবধি হাসি তাহার মুখে ছিলই না। পাচ ঘরে বলিল,—আমার কেন শিষ্টাচার হতে যাবে? কয় বলতে তুমিই

মুখে শিষ্টাচার দেখাচ্ছ, নৈলে মনুষ্য যে আঘাতে নেই তাহা মুখে না হটক মনে মনে বলতে তোমরা কোনই ক্রটি কর না।”

“হবে হয়ত, কিন্তু আমরা পথের মানুষ, আমাদের ভাবা-ভাবিতে কিছু এসে যায় না রে?”

“পথের বা ঘরের কারু নাম করে কিছু আমি কোন কথা বলিনি।” বলিয়া নির্মল ঢোক গিলিল।

শশাঙ্ক মনে মনে কাতর হইয়াও বাহিরে বিদ্যুদ্ভাষ প্রকাশ না করিয়া বলিল, “সে কথা আমি জানিও নি, জ্ঞান্বেও চাইনি; কারণ ও নিয়ে মাথা ঘামাতে এত সময় আমার নেই। আমি জানি দু’দিনে হটক, দশ দিনে হটক, তোমার হাতে ধরে সব শিখিয়ে বুঝিয়ে—তবে আমার রেহাট। এবং সেই কথা বলতেই এসেছি যে, আজ থেকেই তোমার এদিকে মন দিতে হচ্ছে।”

নির্মল একটা ছোট নিখাস ত্যাগ করিয়া মুহূর্তে বলিল, “আমি যখন ওর কিছুই জানি না, তখন আমার বোঝাতে হলেও ঢের সময় লাগবে! তার চেয়ে, বাবা বেঁচে থাকতেই যারা দেখে শুনে এসেছে, তাদের নিয়ে চেষ্টা করলে, একটু শীগগির হবার আশা আছে।”

কথাটা যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া হইল, তাহা বুঝিতে শশাঙ্কের বা রমার মুহূর্তেও বিলম্ব হইল না, তাহারা উভয়ে উভয়ের প্রতি বিস্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া ভাবিতেছিল। কি অপরাধে নির্ঘাতিতা নিপীড়িতা অবলার প্রতি এই অকারণ বিতৃষ্ণা প্রকাশ হইতেছে? নির্মল যেন প্রস্তুতই ছিল, এই এত বড় বিস্ময়টাকে যে হজম করিতে ইচ্ছুক না হইয়া আবার বলিল “এতে ত বিস্মিত হবার কিছুই নেই। কারণ মাছ বত সত্ত্বর জল চিনে নিতে পারে, এমন আর কেউ পারে না, তাহা ছাড়া যেটার বার ন্যায্য অধিকার, তা থেকে আমি বঞ্চিত কর্তে চাইনা। পুত্র পিতার বিত্তের অধিকারী হয়, একথা সেখানেই পাটে, যেখানে সত্যি সে পুত্রের মত কাজ করে। নইলে যে পুত্রের কাজ করেছে, তাকেই যে সে দাবী ছেড়ে দেওয়া উচিত।”

“অধিকারে ত পেট ভরবেনা” আর দখল করার যদি জোর না থাকে ত, তাকে ছাড়িয়া দিতেই বা কতক্ষণ। এ কিছু মেরেমানুষের কাজ নয়! আপনি এ সব কি বলছেন নির্মল বাবু। এদিনেও কি আপনার ঘটে বুদ্ধি এল না।” বলিয়া রমা থামিতেই শশাঙ্ক নির্মলের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিল “নে, রাখ তোর লেকচার। এখনি পূবপাড়ার মাঠ দেখতে যেতে হবে, তাই চল, বলিয়া হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল।

(৪৭)

দিন কাটিল, মাস কাটিল, কিন্তু এক সংসারের এই তিন তিনটি প্রাণের মধ্যে মনের খেদ কাহারও করিল না একটা নীরব দুঃখাভিনয়ে যেন জুড়ি সংসারটি হাবু ডুবু খাইতেছিল। করুণাময়ী কাদিয়া কাটিয়া রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িলেন, বিমলা অন্তর্বেদনা চাপিয়া রাখিয়া স্বস্তির সেবা ও স্বামীর দুঃখ মোচনের জন্য আত্মত্যাগ করিয়াও পদে পদে বিফল কাম হইয়া আঘাতে আঘাতে দুঃখেই গিয়া পড়িতেছিল। এত ক্লেশ যেন সেও আর সহ্য করিতে পারে না, কাজেই ফুলের পোকায় মত তাহার অন্তরের মধ্যেও যেন ছুট পোকায় ফুটার হইয়া তাহার অন্তর্বাসি সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল। নির্মল এত সংবাদও রাখিত না, সেদিকে তাহার লক্ষ্যও ছিল না। বিমলার অকর্মণ্যতার দিন দিন সে যেমন বিরক্ত হইতেছিল। তেমনই আরার নীলিমার পুনঃ পুনঃ সাধর আহ্বানে তাহার অন্তরাঙ্গা কলিকাতার দিকে ধাবিত হইয়া পড়িয়াছিল। পিঞ্জরবদ্ধ বন-বিহঙ্গের মত সে যেন হাত পায়ে দৃঢ়বন্ধনের জন্যই ঘর ছাড়িতে পারিতেছিল না।

রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, দীপের আলো উজ্জ্বল করিয়া দিয়া আহ্বারের পর নির্মল নীলিমার সম্মুখ আগত চিঠিখানা পুনঃ পুনঃ পড়িতেছিল। আজ আর তাহার পান খাইবার কথাও মনে ছিল না, নীলিমা লিখিয়াছিল, তাহার মাথার বেদনা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, এমন সময়ে নির্মল বাবুকে না পাইয়া সে বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ তাহার বৃদ্ধ পিতার ঐকান্তিক কাতরতা তাহাকে রোগের অধিক মজ্ঞা দিতেছে। নির্মলবাবু ভিন্ন তাঁহাকে সাহায্য করে এমনও কেহ নাই। নির্মল আর থাকিতে পারে না, যেমন করিয়া হউক, এস্থানের বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে বাড়িতেই হইবে। সে কেন এমন আবদ্ধ হইয়া থাকিবে, কাহার জন্য এত আগ্রহপূর্ণ আহ্বান উপেক্ষা করিবে। কিন্তু একটা লোক না পাইলেই হইবে না। একজন কাহারও উপর ইহাদের তত্ত্বাবধানের ভার অর্পণ করিতে পারিলেই যেন সে চলিয়া যার। সেই সময় ধীরে ধীরে বিমলা পানের কোঁটা হাতে গৃহে প্রবেশ করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল—“পান।”

নির্মলের কাণে যেন একটা অব্যক্ত শব্দ প্রবেশ করিল, কিরিয়া দেখিল, বিমলা, সে মুহূর্ত্তে বলিল, “বিমলা, আমার কিন্তু আর ছেড়ে না দিলে চলছে না তোমাদের কি বন্দোবস্ত করি বল ত?”

কাহারও স্বপ্নের ভার হওয়াটা বিমলা চিরকালেই ঘণা করিত। কিন্তু এ যে নিরুপায়, ত্যাগই করুন আর পায়ের রাখুন এত ত্যাগের বস্তু নহে।

সে ধীরে ধীরে বলিল,—“মার অস্থখ যে বেড়েই চলেছে। “তার আমি থেকেই কি কর্তব্য, ডাক্তার কব্জের রয়েছে, টাকা পয়সায়ও তোমাদের অভাব হবে না, নিজেরাই বেধে শুনে পারবে।”

বিমলার বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল, জোড় করিয়া সে তাহা রোধ করিল, বলিল—“মেয়ে মানুষ আমরা, পুরুষের সাহায্য না পেলেত কোন কাজ কর্তে পারি না।”

“একটা চাকর রেখে নিলেও চলতে পারে।”

বিমলারও সেদিন আর হইয়াছিল, এ আশাতে তাহার দুর্বল শরীর কাপিয়া উঠিল, সে একটু অগ্রসর হইয়া একহাতে চেয়ারের হাতাটা জোড় করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া যেন শরীরের সমস্ত শক্তি এক করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন তুমিই বা ফাবে কেন, হাতে ও কার চিঠি।”

নির্মল সোজা উঠিয়া দাঁড়াইল, বিমলার কথাটা সন্দেহমূলক মনে করিয়া সে মনে মনে আগুন হইয়া বলিল—“তুমি না বড় ভাল মানুষ বিমলা,?”

মন্দ যে সে কতখানি, তাহা কিছু তাহার অবিদিত ছিলনা, তবু ইহার মধ্যে কি আবার একটা অপরাধ হইয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না, বরং বিপরীত ভাবে এ কথাটাই ভাবিতেছিল যে. এতখানি সাহস করিয়া এত সরল ভাবে সে হয়ত জীবদ্ভেও স্বামীর সহিত কথা বলে নাই। আজ এতবড় একটা কথা পরিকার কর্তে জিজ্ঞাসা করিতে পারিয়া সত্যই যেন স্বামীর উপর পূর্ণ আধিপত্যের সংবাদটা সে বোষণা করিয়া দিয়াছিল। এয়ে হিতে বিপরীত হইল, নির্মল ক্রুদ্ধস্বরে বলিল—“সন্দেহ কচ্ছ, তা কর, কিন্তু সন্দেহ কেন, আমিত চিরদিন পরিকারই বলে জ্ঞাসছি, স্বভাব আমার ভাল নয়, এ চিঠি নীলিমার, সেই আশায় বার বার করে যেতে লিখেছে, তাতেই ত বলছি থাকবার যো নেই।”

ঝনঝন করিয়া বিমলার হাতের ধোলা পানের ডিবাটা নির্মলের গায়ের উপর পড়িয়া গেল। পানগুলি ছড়াইয়া কতক নীচে কতক কাপড়ে দেবপূজার জন্ত আনীত হস্তভট্ট ফুলের মত লোটাইতে লাগিল। বিমলা কোন প্রকারে চেয়ারের হাতা ধরিয়াই দাঁড়াইয়া কাপিতে লাগিল। নির্মল উচ্চ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীতকণ্ঠে বলিল—“তার ব্যামো, আমি নাপেলে তাকে দেখে এমন আর কেউ নেই।”

বিষমতার কাণের গোড়ায় একটা ছুই শব্দ যেন শোঁ শোঁ করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, মাতার রোগ, তাহার অস্ত্র পুত্রে অপেক্ষা করিবার সময় নাই, কে নীলমা, তাহার অস্ত্র ছুটিয়া যাইতে হইবে। অশ্রু-শব্দ হইল—“হা ভগবান, একথা শুন্বার আগে বজ্র কেন আমার মাথায় ভেদে পড়িল না।”

(৪৮)

অনেক দিন পরে নির্মলকে চায়ের টেবিলে পাইয়া নীলমার আনন্দের সীমা ছিল না, নির্মলের পিতার মৃত্যুসংবাদজ্ঞাপক কামান-মাথার চুল এক্ষণে সমান হইয়া আপনাতত্ত্ব আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। পারা গায়ে থাকিয়া শরীরও যেন কেমন আতাইন হইয়া পড়িয়াছিল। চাপানের সঙ্গে সঙ্গে এসকল কথারই আলোচনা হইতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে ছিহঁদের বাড়াবাড়ির নাম করিয়া নীলমা নির্মলের বিবাদমলিন মনের উপর আপনার অধিকার স্থাপন করিতেছিল। চাপান শেষ হইলে সকলে মিলিয়া ভাসের আড্ডায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেই নীলমা জিজ্ঞাসা করিল—“এসে কিছু আপনি সতীশবাবুর লিখিত দেখা কর্তে সময় পান নি।”

এই অপ্রাসঙ্গিক কথাটা উঠিয়া পড়ায় নির্মল কিছু বিস্মিত হইল, সে দিক্ আর সে মাড়াইবে না, এমন প্রতিজ্ঞা করিয়াই বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, প্রলোভন যত বড়ই হউক, নীলমা তাহা পূরণ করিতে না পারিবে, এমন আশাও সে করিত না, বিশেষ্যবিবাহিতা শোভার সংলগ্ন যে লক্ষ্যভো ভাবেই ত্যাগ্য তাহাও তাহার অবদিত ছিল না। এসকল নানা চিন্তা করিয়াই নির্মল এই দুইদিনের মধ্যে সতীশদের বাড়ীতে যায় নাই। যদিও ইহাও তাহার জানা উচিত ছিল যে, ব্রাহ্মকন্যা নীলমাও দুদিন পরে ঠিক শোভার মতই ফাকি দিয়া পলাইবে, তথাপি সে দিকের ভাবনা যেন কে ধোর করিয়া চাপা দিয়া রাখিয়া ছিল বলিয়া সে এক্ষণে মনেও তোলে নাই। বরং সকল প্রকারে তাহারই হাতে প্রাণ তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিয়া অনাগোণা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। এ অপ্রিয় আলোচনার এই ধানেই শেষ করিতে ইচ্ছা করিয়া সে অন্য কথায় উত্তর করিল—“না।”

নীলমা বলিল—“কিন্তু সতীশ বাবুত এলেন, তিনি আর আপনাকে যত্ন অশ্রুযোগ করে গেলেন। আপনার বাবা মারা গেলেন, এত বড় বিপদের পরে এখানে এলে তাদের সঙ্গে একবার দেখাও করবেন না।”

নিশ্চলের বিশ্বাস বারিরা চলিল, সতীশ কি যাহু জানে,—মহিলে তাহার উপস্থিতির বিষয় জানিবারও কোন কারণ নাই। নীলিমা আবার বলিল—
“সেদিন তার ভগিনীপতি নন্দবাবুও সঙ্গে এসেছিলেন, তিনিও অনেক করে আপনাকে দেখা কর্ত্তে বলে গেলেন। কিন্তু আমার যে সেকথা মনেই ছিলনা।

“নন্দবাবুও এখানে রয়েছেন না কি।”

“সেত অনেক দিনের কথা, জানেন নিশ্চলবাবু, ওদের তেতরে তেতরে যেন কি একটা ঘটেছে, শোভাই বা অমন করে চলে এল কেন, আর হুদিন পরেই নন্দবাবু এসে একেবারে খালিয়ানা হয়ে বসলেন।”

তাদের আসর হা করিয়া ইহাদের মুখাপেক্ষা করিতেছিল, নিশ্চলও অল্প বিষয়ে মন দিতে পারিলেই যেন বাচে। সহসা বড়ীতে আটটা বাজিয়া গেল, শব্দ শুনিয়া নীলিমার যেন চমক ভাঙ্গিল, সেও ব্যস্ত ভাবেই বলিল—“তাইত, কথায় কথায় আটটা যে বেজে গেল, ওরাত আমাদের অল্প বলে রয়েছে, চলুন শিগ্গির করে, দুহাত চেলে নেওয়া যাক।”

নিশ্চল সহসা অল্পমনস্ক হইয়া গগনের গায়ে নব রবিকরের দিকে দৃষ্টি পাত করিয়া কি যেন চিন্তা করিতেছিল। নূতন ধনীর মত প্রীতের রোজ প্রচণ্ড উত্তাপে ধরাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিয়া উদ্দাম গতিতে নামিয়া আসিতেছে। নীলিমার কথায় অল্পমনস্ক ভাবেই “তাই চলুন” বলিয়া দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিল সম্মুখে শোভা দাঁড়াইয়া আছে। সহসা নিশ্চলের মস্তক নত হইয়া আসিল, শোভার পরিপূর্ণ যেন যৌবনের পরশ্রোতে পৃথিবীকে তৃপ্তজ্ঞান করিতেছিল। জোয়ারের জল খালবিল নালা ডুবাইয়া আপনার গর্বে আপনার সৌন্দর্য্যে যেন বিধাতার অনন্তশুলভ সৃষ্টির মত হালিতে প্রগল্ভতার মানব মনের উপরে একটা তীক্ষ্ণ আকর্ষণের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু এতখানি কমনীয়তার মধ্যেও শোভার মুখে চোখে যেন তীব্র অভিমান ও অবজ্ঞার কালিমা কেমন যুত্বেবে বিচরু করিতেছে। যুত্বেব কাহারও মুখে কথা ছিল না, নীলিমা এই নীরবতার কারণ অবগত ছিল না, তাই সে হালিয়া শোভার হাত ধরিল, বলিল—“তোমার কিন্তু অনেক দিন আছি দিদি, এই মাত্র তোমার কথাই হচ্ছিল।”

শোভা যেন একটা বেদনাকে অতিকট্ট গোপন করিয়া লইয়া অন্ধকার হরাত্রিতে যুত্বেব দীপশিখার মত একটু হালিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—“আমার এত ভাগি, তোমারা কংরা ?”

“এই আমি আর নির্মলবাবু?”

শোভা হুঙ্কিতকণ্ঠে নির্মলের দিকে দৃষ্টি করিয়া স্নেহের সহিতই বলিল—“নির্মলবাবুর মুখে আমাদের কথা?”

কথা শেষ হইতে না হইতে তিনজন গিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, কাহারও ইচ্ছা বা অনিচ্ছা বোঝা গেল না, তিন জনেই তিনধানা চেয়ার দখল করিয়া বসিলে, শোভাই আবার বলিল—“এ সময়ে এসে হস্ত বজ্ঞ অভায়া করেছি, হুজুরের মত নির্মলবাবু যখন আমাদের ছায়া মাড়াতেও ভর করেন, তখন ঘাড়ের পিঠে জ্বালাতন করা কিছু আমাদেরও উচিত নয়, আর তিনিও বরদাস্ত কর্তে পারবেন না।”

নির্মল নীরবে সমস্ত অভিযোগগুলিই শুনিয়া যাইতেছিল। নীলিমা তাহার পক্ষ হইয়া উত্তর করিল—“কিন্তু হুদিন কেতে পারেন সেই বলে, একেবারে ক্লেপে দাঁড়ানও কিছু তোমার উচিত হয় নি?”

“না তা কেন?” বলিয়াই শোভা ধামিয়া গেল; নীলিমার কথাটা যেন তাহার বেদনাটা তীব্র করিয়া দিল। ধানিকন্ধণ ধামিয়া আবার বলিল—“আসুছে রব্বারে আমার একটা বাগানপাটি দিতে হবে, তাতে তোমার যেতে হবে, এ কথাটা বলতেই আমাকে এমন অসময়েও তোমাদের উপজব্ব কর্তে আসতে হয়েছে। ওকে অন্তর্গোধ করে কিছু ব্যতিব্যস্ত কর্তে পারি না, তুমি যদি দয়া করে যাও।”

“ছিঃ দয়া কেন বলছ, আমার ত যেতেই হবে, আর নির্মলবাবুও কিছু এমন সুযোগ ছাড়বেন না, ছাড়তে গেলেও আমাদের পক্ষে সেটা যখন ভাল মনে হচ্ছে না, তখন ওকেও ধরে নিয়ে যাব।”

এই ধরাধরির কথায় শোভার বুকের মধ্যে যে সোরগোল জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সে ধানিকন্ধণের জন্ত এতই অল্পমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল যে, নির্মল কখন উঠিয়া গিয়াছে, তাহাও জানিতে পারি নাই। সহসা শূন্য চেয়ারের প্রতি দৃষ্টি পড়ার তাহার চোখ মুখ যেন ছুটিয়া পড়িতেছিল। সে তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া অতিসংক্ষেপে “তবে এখন আসি” এই কয়টি মাত্র কথা বলিয়া দ্রুতপদে শিড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল। নীলিমা ইহার গুরুত্ব কিছুই জানিত না বলিয়া শোভার এই অকারণ অভিমানের জন্ত মনে মনে তাহাকে উপহাসই করিতে লাগিল। সে তখন এমন কথা ভাবিতেও পারিল না যে, হুদিনের পরিচিত এই বয়সটি যদি শোভার মতই

তাহার লংপ্রবণ ত্যাগ করে, তবে অনুযোগ করিবার অধিকার আছে না আছে, এ বিবেচনা না করিয়া বেদনা তাহাকেও ইহা অপেক্ষা বেশী করিয়া বিদ্ধ করিবে কিনা ।

বিশ্বয় সীমা অতিক্রম করিয়া পড়িল, নিশ্চলকে মটরে উপবিষ্ট দেখিয়া । শোভা মুহূর্ত্তমাত্র ভাবিবার অবকাশ না লইয়া নিশ্চলের গা ঘেসিয়া বলিয়া পড়িয়া বলিল—“যাও বারাকপুর ।”

স্পর্শে নিশ্চল রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । মটর ক্রতবেগে চলিতেছিল, বাতালের উপদ্রবে শোভার গায়ের সুবাসিত বস্ত্রাংশ পুনঃ পুনঃই তাহার মুখে চোখে আসিয়া যেন আদরের সহিত আন্ধার জানাইতেছিল । নিশ্চলও কি করিতে গিয়া কি করিয়া বলিল, ভাবিবার অবকাশ পাইল না । এই বারাকপুর গমনের আদেশটাই তাহার মনের উপর জোর করিয়া বিভিন্ন চিন্তার সৃষ্টি করিয়া তুলিল । কোন কথা বলে সে শক্তিও তাহার ছিল না, কি বলিতে কি বলিয়া অপরাধের মাত্রাই বাড়াইয়া তুলিবে । শোভা ও কয়েক মিনিট নীরবে থাকিয়া স্বর হাক্কা করিয়া লইয়া বলিল—“তারপর নিশ্চলবাবু ।”

কিসের পর, তাহা নিশ্চল বুঝিল না, কিন্তু উত্তর করিল—“অন্ডায় অবশিষ্ট আমি ইচ্ছা করে করিনি, আপনি এখন পরজী ?”

শোভা বাধা দিল, আর একটু ঘেসিয়া বলিয়া বলিল—“তোমাদের কিন্তু এটা একটা প্রকাণ্ড ভুল ধারণা, জী আবার আমি কার হতে গেলাম । কেন তোমাদের শাস্ত্রই না বলে, প্রাণের বিনিময়েই বিবাহ, আমার ত তা মোটেও হয়নি ।”

নিশ্চল ইহার মীমাংসা জানিত না, বিশেষ তোমার কথাটা তাহাকে দারুণ আক্রমণে আক্রান্ত করিয়া লইয়াছিল । সে কম্পিতকণ্ঠেই বলিল—“বিনিময় হক না হক, যার হাতে আপনাকে সমর্পণ করেছেন, আর্ধ্যর্ষ হয়ত জোর করেও তাকেই আপনার করে দিতে চেষ্টা কর্বে ?”

শোভা হাসিল, উপহাসের স্বরে বলিল—“ও আমি কোব দিন মানিনি, এখনও মানুষে পার্কে না, আমার ঐ এক কথা, যেখানে মনের মিল হবে না, সেখানে জোর জুলুম মেনে চলাও আমাদেরই হবে না ।”

“হবেই না কেন, চেষ্টায় সব হতে পারে ।”

“থাক চেষ্টা, জানোয়ার নিয়ে না কি জীবন কাটান যায় । এইত এদিন

এলে পড়ে আছে, কৈ এক দিনের অন্তও ত আপনার বলে ভাবতে পারিনি। লতা কখনও বলতে কি, ও এলেই আমার আর আলাতন করে তুলেছে, এবার আমি ঠিক করেই নিরেছি, ওরা আমার আর আলাতন করতে না পারে, এমনই একটা কিছু আমার কণ্ঠে হবে।”

নির্মল কথাটা না বুঝিয়া যেন একটু বিমলা হইয়া পড়িল। শোভা আবার বলিল—“আমি আজ এটাই জানতে চাই, কি এমন অপরাধ করেছি যে।”

“কিরে কাকে?”

শোভা জবাব করিল না, খপ করিয়া নির্মলের হাত ধরিতে হইতেই নির্মল হাতখানা সরাইয়া লইয়া বলিল—“এখন কিরে গেলে হয় না।”

শোভার অভিমান হইতেছিল, সে তাহা গোপন করিয়া লান হালি হালিয়াই বলিল—“এমনি যদি কিরেই যেতে হবে, গাড়ীতে এসে কেন বসেছিলে।”

নির্মল আবার কাপিয়া উঠিল, এই শোভাকে পাইলে সে হয়ত কামাল পূর্ণেও বুকে করিয়া লইতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করিত না। কিন্তু সে এখন পরজী, এই ভাবে তাহার গাড়ীতে চড়িয়া বসা যে কত বড় মূঢ়ের কার্য্য হইয়াছে, তাহা তাহািরাই সে আকুল হইয়া উঠিল। শোভা তাহার অনঙ্গ্পর্শ করিয়া আছে, ইহাও যেন কেমন বিষদৃশ টেকিতেছিল। তাই কম্পিত-কণ্ঠে বলিল—“নানা, এবার ওকে বসুন, বাড়ী কিরে যায়?” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ড্রাইভারের আসনে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেই শোভা জোর করিয়া তাহার হাত ধরিয়াই ছাড়িয়াছিল। পরক্ষণেই ড্রাইভারকে ডাকিয়া বলিল—“আচ্ছা কেবু, বাসায় যাও।” বলিয়া নির্মলের দিকে চাহিয়া বলিল—“কিন্তু একটা অনুরোধ, কাল বাগানপাটিতে যোগ দেবেন।”

নির্মলের এ সংস্রবে থাকিবারই আর ইচ্ছা ছিল না। তাহার দুর্বল মন এতখানি লোভ লামলাইতে পারিবে, এতটা প্রজার তাহার মনে কখনও দেখা দেয় নাই। আজ যে বলে সে অনঙ্গ্পর্শ করিতেছে, কাল যদি ইহাই তাহার না থাকে ত, নিজের জন্য সে ভাবে না। কিন্তু হিঁচুড়ীর এমন অধোগতির জন্য কি তাহাকে স্বামী হইতে হইবে না। মুহুর্তে তাহার বুদ্ধির পরিবর্তন হইল। তাহাকে ইংরাজি কেতাবে

কৈ এমন কথাও কখনও সে পরে নাই। বাহাতে স্মৃতি, বাহাতে শাস্তি, তাহাই করিতে হইবে, ইহাই যে, তাহাদের কঠিন বিজ্ঞা প্রকাশ করিতেছে। তবে সে এমন সুযোগ ত্যাগ করিবে কেন। বিশেষ করিয়া তাহার পুনঃ পুনঃই মনে হইতেছিল, এতটুকু পাপ করিয়া যদি সে শোভার মত একটা মহৎ জীবনের উদ্ধার সাধন করিতে পারিত, তাহাতেও তাহার কিছু পুণ্য সঞ্চয় হইবে। শোভা নির্মলকে নিরুত্তর দেখিয়া ক্ষুব্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি যাবে না, এতটুকু দয়াও যদি তোমার হৃদয়ে নেইত, আমাদের কেন এমন অবস্থায় এনে দাঁড় করালে।”

সত্যই কি এজন্য নির্মল দায়ী? সত্যই কি তাহারই দোষে শোভা তাহার জন্য এত লালসিতা হইয়া পড়িয়াছে। যাহাই হউক, কোন পথ শ্রেয়, তাহা যখন সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, তখন বাধ্য হইয়াই যেন বলিল—“তাই যাব।”

শোভা আর দ্বিগুণিত করিল না। গাড়ীর বেগ কমিয়া কমিয়া নির্মলের দ্বারে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইতেই সে তাড়াতাড়ি নামিয়া, পড়িয়া ভিতরে গিয়া শয়্যার উপর কাত হইয়া পড়িল।

[ক্রমশঃ]

বিপ্লব

(ত্রিনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।)

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সকালে অল্পপমা ঠোঁট জ্বলাইয়া চায়ের জল গরম করিতেছিল; এ কাজটা তাহার আদৌ অভ্যাসের মধ্যে নহে, স্মৃতির কাণ্ড যেন তাহার একটু বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। পরেশ গায়ে একটা গরম কাপড় জড়াইয়া বিছানার উপর বসিয়া প্রতিপদে তাহাকে সাবধান করিয়া দিতেছিল, যেন ঠোঁটটা বেশী জ্বলিয়া না উঠে, কেটলিটা না পড়িয়া যায়, গরম জল গায়ে ছিটকাইয়া না পড়ে। কিন্তু তাহার এই সাবধানতায় অল্পপমার বাধ বাধ ভাবটা যেন একটু বেশী হইয়া উঠিতেছিল। বাহিরে থম-থমে মেঘে লমগ

আকাশটা ভরিয়া ছিল, বাদলের ঠাণ্ডা বাতাস হু হু করিয়া বহিয়া গাইতে-ছিল; একটা শুষ্ক বিপদে সারা পৃথিবীটা যেন ভরিয়া উঠিয়াছিল।

পরেশ ব্যস্তভাবে বলিল, “জলটা নামাও, নামাও, সব যে পড়ে গেছে।”

অনুপমা অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত কেটলিটা নামাইয়া লইল, কিন্তু তাড়া তাড়িতে একটু জল ছিটকাইয়া পায়ে পড়িয়া গেল। অনুপমা মুখটা একটু বিকৃত করিল। পরেশ বলিল, “এই দেখ, যা ভেবেছি, পায়ে গরম জল পড়লো। অনুপমা বিরক্তির সহিত কেটলিটা ধপ করিয়া মেঝের উপর রাখিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। পরেশ বলিল, “দাড়িয়ে রইলে যে, চা কেলে দাও না।”

অনুপমা এক মুঠা চা কেলিয়া দিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল। পরেশ মুখধানাকে একটু বিকৃত করিয়া বলিল, “আহা, অতগুলো চা দিলে?”

অনুপমা নিরুত্তরে চায়ের কাপে দুধ চিনী ঢালিল। তারপর তাহাতে চায়ের জল ঢালিয়া পরেশের হাতে দিল। পরেশ এক চুমুক খাইয়া বিকৃত মুখে বলিল, “এ্যা, বড্ড কড়া হ’য়ে গিয়েছে।”

অনুপমা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরেশ বলিল, “শৈল কিন্তু বেশ চা তৈরী করে।”

অনুপমা স্বামীর মুখের উপর একটা ভীত ভ্রুটী নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। পরেশ কিন্তু সে ভ্রুটী লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “এই জলই বলেছিলাম, থাক, থাক, তুমি পারবে না।”

অর্ধেকটা চা খাইয়া পরেশ বাটীটা নামাইয়া রাখিল। অনুপমা নিঃশব্দে খুব ক্ষিপ্রহস্তে চায়ের বাটী, কেটলী, ষ্টোভ প্রভৃতি জইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। পরেশ গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া জড়াইয়া বালিশে হেলান দিয়া বলিল।

ধানিক পরে অনুপমা হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের মত ঘরে ঢুকিল ভীতস্বরে বলিল, “শৈলকে আনতে পাঠাও।”

পরেশ বিস্ময়ের সহিত মাথাটা একটু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেনা বল দেখি?”

অনুপমা পূর্ববৎ রুদ্ধস্বরে বলিল, “নৈলে তোমার ঠিক মত সেবা হবে না।”

পরেণ যুদ্ধ হাশিল ; বলিল, “না হয় নাই হ’লো।”

অভিনী করিয়া অনুপমা বলিল, “না হ’লে চলবে কেন ?” তুমি সেয়ে উঠবে কিলে ?”

পরেণ বলিল, “সেয়ে উঠবার আর বাকী নাই। আর যদিই বাকী থাকে, সে অস্ত্র তাকে এনে আটকে রাখবার অধিকার আমার নাই।”

অনুপমা বলিল, “অধিকার নাই তো এতদিন এসে ছিল কেন ?”

পরেণ এবার একটু রাগতভাবে বলিল, “তোমার বিচারে সেটা তার একটা মস্ত অপরাধ ব’লে গণ্য হ’তে পারে, কিন্তু আত্মীয়তা বা ভালবাসা থাকলে সকলেই এই রকম ক’রে থাকে।”

অনুপমা গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরেশ তাহার দিকে একটা ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রামচরণকে ডাকিল, এবং সে আসিলে শৈলকে আনিবার অস্ত্র তাহাকে আদেশ করিল। রামচরণ চলিয়া গেলে পরেশ বালিশটাকে সোজা করিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। অনুপমা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া নীচে নামিয়া গেল।

ধানিক পরে রামচরণ আসিয়া জানাইল যে, শৈল এক্ষণে আসিতে পারিবে না, তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে। পরেশ উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কে দেখতে এসেছে ? কেন দেখতে এসেছে ?”

রামচরণ জানাইল যে, তান্ম্যর বিবাহ, এই অস্ত্রই বরের নোকেয়া মেয়ে দেখিতে আসিয়াছে ; কে আসিয়াছে, সে পরিচয় রামচরণ অবগত নহে। পরেশ ধানিকটা গুম হইয়া রহিল। তারপর পাশের জানালা হইতে কাগজ পেন্সিল লইয়া তাহাতে ঐকটা ঔষধ লিখিল, এবং সেটা রামচরণের হাতে দিয়া বলিল, “হরিচরণের কাছ হ’তে এই মলমট্টা চেয়ে নিয়ে এস।”

রামচরণ কাগজখানা হাতে লইয়া বলিল, “তিনি তো আজ আসেন নি ?”

ক্রুদ্ধস্বরে পরে বলিল, “আসেন নি তো কোন্ চুলোয় গেল ?”

রামচরণ বলিল, “তেনাকে ওনাদের বাড়ীতে দেখে এলাম।”

ক্রুদ্ধভাবে বিছানার উপর একটা চাপড় মারিয়া পরেশ চীৎকার করিয়া বলিল, “ওনাদের বাড়ীতে—কাদের বাড়ীতে।”

রামচরণ বলিল, “ঐ শৈল ঠাকরুণদের বাড়ীতে।”

ক্রোধ গম্ভীর স্বরে পরেশ বলিল, “ফুল ! সে হতভাগা ওখানে কেন ?”

এ স্বধার উত্তর রামচরণ দিতে পারিল না। সে নীরবে দাঁড়াইয়া হাতের কাপড়খানা নাড়িতে লাগিল। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তারখানায় রোগী কেউ এসেছে?”

রামচরণ বলিল, “চার পাঁচ জন শিশি হাতে ব’লে আছে।”

পরেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “ডাক্তারখানা খুলে দাও গে, আমি যাচ্ছি।”

রামচরণ কিন্তু গেল না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরেশ বলিল, “শীগগীর যাও।”

রামচরণ বলিল, “তুমি—কিন্তু তুমি যেতে পারবে?”

বিরক্তপূর্ণ স্বরে পরেশ বলিল, “না পারলেও যেতে হবে। নয় তো রোগীরা ওষুধ পাবে না।”

রাম। কিন্তু তোমার উঠতে হাঁটতে বারণ। তোমার অশুখ বাড়তে পারে।

পরে। আর ওষুধ না পেলে রোগীগুলো মারা যেতে পারে।

কঠোর স্বরে রামচরণ বলিল, “মরে মরুক, তাদের মরা বাঁচার সঙ্গে তোমার তুলনা হ’তে পারে না।

শ্বেগম্ভীর স্বরে পরেশ বলিল, “কেন আমি বড়লোক ব’লে?”

রামচরণ কোন উত্তর দিতে পারিল না। পরেশ বলিল, “দেখ, তুমি আমার উপর স্নেহের অত্যাচার যতটা ইচ্ছা করতে পার, কিন্তু আমার কর্তব্যের উপর হাত দিও না।”

রামচরণ আর কিছু না বলিয়া আন্তঃআন্তঃ নীচে নামিয়া গেল। পরেশ গায়ের কাপড়টা উত্তমরূপে গায়ে অঁড়াইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় অল্পপমা বা হাতের তেলের উপর কাপড় রাখিয়া তাহাতে গরম ছুধের বাটী বলাইয়া ঘরে ঢুকিল, এবং পরেশকে বাহির হইতে উত্তম দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে দরজার উপর দাঁড়াইয়া পড়িল। পরেশ কিন্তু তাহাকে যেন দেখিতে পায় নাই এমনই ভাবে পাশ কাটাইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। অল্পপমা ধীরে ধীরে বলিল, “ছুধ এনেছি।”

“রেখে দাও” বলিয়া পরেশ অতিরিক্ত ক্ষিপ্রে পাশ কাটাইয়া যেমন ঘরের বাহির হইতে গেল, এমনই তাহার গায়ের কাপড়টা লাগিয়া অল্পপমার হাতের ছুধের বাটীটা ছুধ লম্বেত অল্পপমার গায়ের উপর পড়িয়া গেল। অল্পপমা একটু অশ্রুত আত্মমাদ করিয়া উঠিবা মাত্র পরেশ চমকিতভাবে

কিরিয়া চাহিল, এবং আপনাতাই এই অস্বাভাবিক রূঢ় ব্যবহারে এমন লজ্জিত হইয়া পড়িল যে, প্রথমটা সে কোন কথাই বলিতে পারিল না। তারপর আপনাকে একটু সামলাইয়া লইয়া কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “দুখটা কি খুব গরম ছিল।”

দুখটা খুবই গরম ছিল, এবং তাহার স্পর্শে পায়ের দাঁহ যন্ত্রণাও যথেষ্ট হইতেছিল; অনুপমা কিন্তু সে যাতনাটা গোপন করিয়া নত মুখে গভীর স্বরে উত্তর করিল, “না।”

মেঝেয় যে দুখটা পড়িয়াছিল, তাহা হইতে তখনও ধোয়া উঠিতেছিল। পরেশ সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল, “না কেন, খুবই গরম ছিল। ঐ যে পায়ের চামড়াটা লাল হ'য়ে উঠেছে।”

অনুপমা কোন উত্তর করিল না; সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। পরেশ বলিল, “আমি এখনি রামু কাকার হাত দিয়া একটা মলম পাঠিয়ে দিচ্ছি, সেটা লাগিয়ে দিও।”

বলিয়াই পরেশ দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল। অনুপমা কিছুক্ষণ গভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর মেঝের দুখটাকে হাত দিয়া বাটাতে ছুলিয়া লইল, এবং কাপড় দিয়া ঘরটা মুছিয়া লইয়া নীচে গেল।

নীচে যাইতেই তারানুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরেশ না বাইরে গেল বোমা?”

অনুপমা ঘাড় নাড়িয়া তাহার জিজ্ঞাসার উত্তর দিল। তারানুন্দরী বলিলেন, “কোথায় খেল আবার?”

অনুপমা যেন খুব অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল, “জানি না।”

সে পরেশকে দুখ ধাওয়াইয়া আসিল, এতক্ষণ উপরে ছিল, তাহার লম্বুখ দিয়াই পরেশ বাহির হইয়া গেল; অথচ কোথায় গেল তাহা জানে না। উত্তরটা তারানুন্দরীর মনোনীত হইল না। অনুপমা লোকটা বাহির হইয়া গেল, কিন্তু সে কোথায় যাইতেছে তাহা জিজ্ঞাসা করিল না।

স্বামী জীর কোন ব্যবহারটাই ইদানীং তারানুন্দরীর পক্ষ হইতেছিল না। উভয়ের মধ্যে এই ছাড়াছাড়া ভাব, পরস্পরের কার্য সম্বন্ধে পরস্পরের এই অগ্রহশূন্যতা, এ সকল কোনও গৃহিণীর চক্ষেই শুভচিহ্ন বলিয়া লক্ষিত হয় না। তারানুন্দরীরও হইতেছিল না। তবে এজন্য তিনি অনুপমাকে যতটা দোষী বিবেচনা করিয়াছিলেন, পরেশের দোষ ততটা দেখিতে পাম

বাই। কেননা পূর্বাগর বিবেচনা করিয়া তিনি পরেশের উপর অল্পপমার উপেক্ষার ভাবটাই বেশী দেখিতে পাইতেছিলেন, এবং ইহাতে অল্পপমার উপর মনে মনে খুব বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। সুতরাং অল্পপমার এই ‘আনি না’ উত্তরটা তাহার সেই বিরক্তিকে একটু প্রবল করিয়া দিল। কিন্তু তিনি যুঁধে কিছুই বলিলেন না।

একটু পরে রামচরণ একটা শিশিতে কতকটা মলম আনিয়া অল্পপমার কাছে দিল। তারাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কার ওষুদ ?”

রামচরণ বলিল, “বৌমার পায়ে গরম দুধ পড়ে গিয়েছে, তার মলম ?”

আশ্চর্য্যান্বিতভাবে তারাসুন্দরী বলিলেন, “ওমা, কখন আবার পায়ে দুধ পড়লো ? কৈ আমাকে তো কিছু বল নি বৌমা ?”

অল্পপমা বাটনা বাটিতেছিল, সে কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “কখন, দুধ পড়লো ? আমার সামনেই তো দুধের কড়া নামালে।”

বুড়ুস্বরে অল্পপমা বলিল, “এখানে পড়ে নি।”

“তবে কোন্‌খানে ? পরেশকে দিতে গিয়ে ? কতটা পড়েছে ?”

“সব।”

“সব ? তা হ’লে পরেশের খাওয়া হয় নি বল।”

“হুঁ।”

গালের উপর হাত রাখিয়া তারাসুন্দরী বলিলেন, ‘অবাক করলে বৌমা, একটু দুধ দিতে গিয়ে বাটীশুদ্ধ দুধটা কেলে দিলে ? ছেলের খাওয়াও হ’লো না ? না বাছা, তোমাদের দিয়ে যদি একট্রিও কাজ হবে। কৈ দেখি, ওমা, এ যে, ফোকা উঠেছে। কি মেয়ে তুমি বাপু, দুধটা গেল, ছেলের খাওয়া হ’লো না, তার ওপর পাচর যা ক’রে বসল। এখন উঠে ওষুদ লাগাও।’

অল্পপমা মলমের শিশিট! তুলিয়া লইল, এবং লেটাকে ছুঁড়িয়া নরমায় কেলিয়া দিল। তারাসুন্দরী খানিকটা স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর বিশ্বসত্ত্বকণ্ঠে বলিলেন, “ওষুদটা কেলে দিলে বৌমা ?”

অল্পপমা চুপ করিয়া রহিল। তাহার এই নীরবতায় তারাসুন্দরী যেন একটু বেশী রাগিয়া উঠিলেন ; যুঁধ তার করিয়া তারাসুন্দরী ক্রোধগন্তী

কর্ত্তে বলিলেন, “তুমি রাগ করবে বোঁমা, কিন্তু উচিত কথা, এই জন্তেই ছেলের সঙ্গে তোমার বনিবনাও হয় না।”

বলিয়াই তিনি লম্বুখ হইতে সরিয়া গেলেন। অল্পপমা আস্তে আস্তে উঠিয়া ঘরের ভিতর চুকিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

মেয়ে বড় হইলে, মেয়ের বিবাহের জন্ত শুধু মা বাপেরই যে বেশী ভাবনা হয় তাহা নহে, মা বাপের চেয়ে বেশী ভাবনা হয় পাড়া প্রতিবেশীদের। এমন কি এই ভাবনায় স্থল বিশেষে তাঁহাদের অজীর্ণ রোগেরও সম্ভাবনা দেখা যায়; এবং ইহার প্রতিকারের জন্ত তাঁহারা আসিয়া অবাচিতভাবে অনেক উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু সকল স্থলেই মাতাপিতা তাঁহাদের এই অমূল্য উপদেশের মর্ম্ম গ্রহণে সমর্থ হন না। সেই লাহসে এই সকল পরম হিতৈষী প্রতিবেশিগণ নিরুপায় হইয়া অবাধ্য পিতামাতাকে শাসন করিবার জন্ত এমন সকল কথার জল্পনা করেন এবং আপনাদের প্রথর কল্পনা শক্তির প্রভাবে এমন সকল দোষের আবিষ্কার করিতে থাকেন, যাহাতে তাঁহাদের হিতৈষণার ফলে মেয়েটির চিরকুমারী হইয়া থাকা ছাড়া উপায়স্তর দেখা যায় না।

কাত্যায়নীর পক্ষেও প্রতিবেশিদের এই হিতৈষণা প্রযুক্তি নিশ্চেষ্টভাৱে বলিয়া থাকে নাই। যদিও তিনি সমাজচ্যুতা, তাঁহার সহিত সমাজের লোকদের কোন সংশ্রব ছিল না; তথাপি এত বড় একটা খেড়ে মেয়ে যে তাঁহাদের চোখের সামুনে ঘুরিয়া বেড়াইবে, সমাজের কেহই তাহাকে গ্রহণ না করিলেও মা যে তাহাকে পাত্রস্থ না করিয়া পেটে ভাত চাপা দিবে, এটা নিতান্তই অসম্ভব। তাহার উপর এই মেয়েটা পরেশ ডাক্তারের বাড়ী যাতায়াত করাতোও তাহাদের সহ-শক্তিটা একেবারেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিল।

তারপর পরেশের সঙ্গে শৈলর বিবাহের কথাটা যখন কাণাঘুষায় প্রচারিত হইয়া পড়িল, তখন সকলেই নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিতে লাগিল, “ছি ছি, বিলেত ক্ষেতরের সঙ্গে বিয়ে! গলায় দড়ি।” প্রবাণারা উদ্দেশ্যে কাত্যায়নীকে তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন; “মাগী কি আর বেশে বর খুঁজে পেলেন না।”

সুবতীরা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আহা সত্যিনের উপর।”

কথাটা সব চেয়ে বেশী লাগিল সার্কীভৌমের বুকে। তিনি কাত্যায়নীর

নিকট উপস্থিত হইয়া সঙ্কোচে বলিলেন, “হ্যাঁ বোঁ মা, শেখের ভটচাঁদ্যি কুলে কালী দিলে ?”

কাত্যায়নী কিছু বুকিতে পারিলেন না, শুধু মাথার কাপড়টা গলার কাছ পর্যন্ত টানিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সার্কভৌম বলিলেন, “কেন, দেশে কি আর পাত্র পেলে না ; শেষে বিলেত ফেরতকে মেয়ে দেবে ?”

কাত্যায়নী ভাবিয়াছিলেন, তিনি না জানি কি একটা ভয়ানক অপরাধ করিয়াছেন। ভাবিয়া তিনি খুব শঙ্কিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে সার্কভৌমের কথায় তিনি যেন অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু সহস্র কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। সার্কভৌম উত্তরের জন্ত কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথাবার্তা সব ঠিক হ’য়ে গিয়েছে ?”

কাত্যায়নী ষাড় নাড়িয়া জানাইল, ঠিক হয় নাই ! সার্কভৌম মন্তক আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “কিন্তু ঠিক না হওয়াও তো আর ভাল দেখায় না বোঁমা। ধর, বয়সও তো পনের বোল হ’য়েছে। শ্যাজে লিখেছে—

“অষ্টবর্ষা ভবেদগৌরী নববর্ষা তু রোহিণী।

দশমে কন্যাকা প্রোক্তা অত উর্দ্ধং রজস্বলা ॥”

এ বড় সহজ কথা নয় বোঁমা, চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হয় ; শুধু নরকস্থ হয় না, অভিষাপ করে !”

কাত্যায়নী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনিতে লাগিলেন। সার্কভৌম বলিলেন, আজকাল লোকে আর এ সব মানে না, কিন্তু যে না মানুষ, আমাদের বংশে তো এসব না মানলে চলবে না। কান্দী দাদা কি সহজ পণ্ডিত ছিলেন ? তাঁর পৌত্রী দ্বারা যদি কুল কুলঙ্কিত হয়, তবে সেটা কম আপশোষের কথা নয় তো বোঁমা।”

মৃদুস্বরে কাত্যায়নী বলিলেন, “চেষ্টা তো দেখছি।”

সহাস্ত্রমুখে সার্কভৌম বলিলেন, “চেষ্টা দেখবার কি সময় আর আছে বোঁমা, এখন কোন রকমে দায় হ’তে উদ্ধার পাওয়া দরকার। রাগ ক’রো না বোঁমা। আত্মীয় বলেই এত কথা বলছি। ধর না, জাল ছেলেই বা তুমি পাবে কোথায় ? সত্য হোক, মিথ্যা হোক, সমাজে একটা দুর্গাম আছে তো ?”

কাত্যায়নী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সার্কভৌম

বলিলেন, “এই জন্য আমি তখনই রমানাথকে বলেছিলাম, কিছু দ্বিধে সমাজের এই গোলযোগটা মিটিয়ে দাও। কিন্তু সে কথা তখন কাণে নিলে না, দেশছেড়ে কলকাতাবাসী হ’ল। আরে যেখানেই যাও, দেশ বা সমাজ ছেড়ে যাবে কোথায়? যাক, সকলই তারার ইচ্ছা। এখনকার কথা এই য, উচু আশা ছেড়ে দাও, কোনরকমে মেয়েটাকে পাত্রস্বীকৃত করে মান সম্মান বজায় রাখ।”

মুহূর্ত্তে কাত্যায়নী উত্তর করিলেন, “আচ্ছা।”

সার্বভৌম বলিলেন, “আর একটা কথা তোমাকে বলে যাই যৌমা, মেয়েটা তোমার নেহাত ছোট নয়; এত বড় মেয়ে যে দিন রাত কারো বাড়ীতে আনাগোনা করবে, সেটাও ভাল দেখায় না। এতে পাঁচজনে পাঁচ রকম কথা বলতে পারে। বলতে পারে কেন, এখনই তার সুর তুলেছে। তবে এই বুড়োর ভয়ে, বুঝলে কিনা, এখনো কেউ তেমন স্পষ্ট কিছু বলতে সাহস করেনি। কিন্তু পাঁচজনের মুখে সরা চাপা দেওয়া—বুঝলে কিনা।”

কাত্যায়নী বুঝিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া নথ খুঁটিতে লাগিলেন। সার্বভৌম স্বতঃপরঃ কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহাকে বিশেষরূপে অবহিত হইতে উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন।

শৈল সে দিন পরেশের বাটী হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিলে কাত্যায়নী তাহাকে এক্ষণে পরেশের বাড়ীতে যাতায়াত করিতে নিষেধ করিলেন। শৈল হাসিয়া উত্তর করিল, “এতদিন যে গিয়েছি, তার জন্য কিছু প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হবে কি মা?”

কাত্যায়নী রাগিয়া মেয়েকে কতকগুলি তিরস্কার করিলেন, আপনার অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলেন, শেষে খানিকটা কাঁদিয়া গাত্রদাহ নিবৃত্তি করিলেন।

সেইদিন অপরাহ্নে ক্ষান্ত ঠাকুরানী আসিয়া সংবাদ দিয়া গেলেন যে, কল্যা প্রভাতে বরপক্ষ মেয়ে দেখিতে আসিলে। সেদিন মাতা কন্যার সম্বন্ধেই প্রতিজ্ঞা করিলেন, বরপক্ষের মেয়ে দেখিয়া পছন্দ হইলে, বর যেমনই হউক, তাহার হস্তেই তিনি কন্যাসম্প্রদান করিবেন। জীবৎ হাসিয়া শৈল বলিল, “যদি তাদের পছন্দ না হয়?”

ক্রোধকণ্ঠে কাত্যায়নী বলিলেন, “ত. হ’লে আমাকে গলায় দড়ী দিতে হবে।”

এ কথার উত্তরে শৈল গার হাসিতে বা কিছু বলিতে পারিল না।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“সুসংবাদ ডাক্তার বাবু ।”

“সুসংবাদ না দুঃসংবাদ !”

“বিয়ের সংবাদ কি দুঃসংবাদ ?”

“কারো কারো পক্ষে ।”

“তাদের অবশ্য হিঠৈবী বলা যায় না ।”

“শত্রুও বলা চলে না ।”

“বোল’ বছরের অরক্ষণীয় মেয়েকে কোন রকমে বিবাহ সমুদ্রটা পার হ’তে দেখলে “যারা কষ্টবোধ করেন. তাঁদের শত্রু ছাড়া হিঠৈবী বলা লাজেনা ।”

“আমি কিন্তু তেমন হিঠৈবী লাজতে চাহিনা ।”

ঈষৎ হাসিয়া শৈল বলিল, “তা হ’লে স্বীকার ক’রে নিলেন, আপনি আমার শত্রু ?”

পরেশও হাসিয়া উত্তর করিল, “কাজেই ।”

শৈল নিশ্চক্ষে একখানা কাগজ দিয়া টেবিলের ধূলা ঝাড়িতে লাগিল । পরেশ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া রহিল । তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, সারাদিনের মেঘলার পর শেষ বেলায় রোদটুকু বেশ উজ্জ্বল ভাবেই গাছ-পালার উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া একটু একটু রোদ আসিয়া মেঝের উপর পড়িয়াছে ; রৌদ্রোজ্জ্বল মেঘের খণ্ডগুলি তুলার বস্তার মত পশ্চিম আকাশের প্রান্ত দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে ।

সহসা শৈল ফিরিয়া ডাকিল, “ডাক্তার বাবু !”

পরেশ একটু চমকিত ভাবেই উত্তর দিল, “কি ?”

“আপনি আর কিছু জিজ্ঞাসা কল্লেন না ?”

“প্রয়োজন নাই ।”

“পাত্রটা কে জানেন ?”

“জানি ।”

“কে বলুন দেখি ?”

“কে একটা রাম, শ্রামা, মধ্যে হবে আর কি !”

শৈল এবার হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসিতে হাসিতে বলিল,
“বলতে পারেন না ।”

পরেশ গুস্তীরভাবে বলিল, “না পারলেও কৃতি নাই।”

শৈল বলিল, “কৃতি একটু আছে বই, কি? আমার ভাবী স্বামীর নব্বন্ধে আপনার ওরূপ ভুল ধারণাটা ঠিক নয়।”

পরেশ একটু জ্বকুটি করিল। শৈল বলিল, “পাত্রটা কে আনেন? আপনার কম্পাউণ্ডার হরিচরণ বাবু।”

পরেশ এক প্রকার লাফাইয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, এবং মজোরে বিছানায় একটা চাপড় মারিয়া বলিয়া উঠিল. “হরিচরণ! ননসেন্স!”

শৈল হাসি চাপিয়া, মুখে ধানিকটা কৃত্রিম গাঙ্গীর্ষ্য, আনিয়া বলিল, সাবধান ডাক্তার বাবু, আমার যিনি ভাবী স্বামী, তাঁকে এরূপ অসংযত ভাষায় গালাগালি করবেন না।”

উত্তেজিত কণ্ঠে পরেশ বলিল, “কে তোমার স্বামী? হরিচরণ? সেই হতভাগা তোমার স্বামী হ'বার উপযুক্ত?”

মুহু হাসিয়া শৈল বলিল, “এটা কি বিলাত পেলেন ডাক্তার বাবু, যে মেয়ে মানুষে উপযুক্ত অমুপযুক্ত স্বামী নির্বাচন করবে?”

শৈলের এই হাসিতে, এই কথায় যে একটা ভীত স্নেহ ছিল, তাহা পরেশের মস্তিষ্কে গিয়া বিদ্ধ হইল; সে মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শৈল আস্তে আস্তে গিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল, এবং পশ্চিম আকাশে মেঘের গায়ে গায়ে যে একটা সোণালী রং ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাই দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

পরেশ ধানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “সকালে তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম।”

মুখ না ফিরাইয়াই শৈল বলিল, “জানি, কিন্তু কেন তা জানিনা।”

পরেশ বলিল, “এ দেশের লোকে বিয়েটাকে যে ঠিক ছেলে খেলা মনে করে, তাই শোনাবার জন্ত তোমাকে ডেকেছিলাম।”

সহাস্ত কণ্ঠে শৈল বলিল, “বিয়েকে ছেলে খেলা মনে করে? বলেন কি? কথাটা আমাকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দেন তো।”

বলিয়া সে জানালা ছাড়িয়া বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেখেলাটা কি রকম ডাক্তার বাবু।”

পরেশ এবার একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “সেটা এখন আর তোমাকে

শোনাবার দরকার দেখি না। কেন না, আমার চেয়ে তুমি খুবই বেশী বুঝতে পেরেছ।”

“তা হ’লে আপনার মতে এদেশের বিবাহ প্রথাটা দুর্বলী ?”

“এ দেশের বিবাহ প্রথা যেমন, এমন আর কোন সভ্য দেশেই নাই। কিন্তু লোকে এই পবিত্র প্রথাটাকে একেবারে জঘন্য ক’রে তুলেছে। এমন জঘন্য ক’রে তুলেছে যে, তাতে গাহ’ন্য স্বখটা আমাদের কাছে ঠিক একটা স্বপ্নের মতই হয়ে গিয়েছে।”

পরেরের সমগ্র মুখখানার উপরে যেন একটা ঘুণার ভাব ফুটিয়া উঠিল। শৈল সেদিকে বিন্দুপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলাতের প্রথা কি এর চেয়ে ভাল ?”

ছোর গলায় পরেশ বলিল “শতগুণে ভাল। তুলানায় তাদের গাহ’ন্য জীবন আর আমাদের গাহ’ন্য জীবন ঠিক স্বর্গ আর নরক।”

শেষের বৃহৎ হাসি হাসিয়া শৈল বলিল, “এই জন্যই বুঝি তাদের স্বামী ত্যাগের মামলা আদালত পর্যন্ত গড়ায়।”

বৃহৎ হান্তের সহিত পরেশ বলিল, “সে কয়টা শৈল ? আমাদের দেশের মেয়েরাও কি স্বামীকে ত্যাগ করে না ? ব্যভিচারিণী হয় না ? কিন্তু গাহ’ন্য জীবনে—“গৃহিণী সাধবঃ সখঃ মিথঃ, প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ” এটা ইংরাজ সমাজে যা দেখে এসেছি শৈল, এদেশে তার বিন্দুমাত্র দেখতে পাই না।”

শৈল এবার গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমি আপনার এ ধারণার সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। ভক্তিতে, পাতিব্রতে এদেশের রমণী অতুলনীয়।”

“পরেশ হাসিয়া উত্তর করিল, “স্বামীর পায়ের ছালা খাওয়া, আর শাঁখা শাড়ী লিঁচুর প’রে মরবার প্রবৃত্তিই যদি ভক্তি ও পাতিব্রতের পরাকর্ষ্য হয়, তবে এবিষয়ে তাঁরা অতুলনীয়। সন্দেহ নাই ; কিন্তু স্বামীর গাহ’ন্য জীবনকে সুখময় কল্পে বা গৃহস্থালীর অভাব মোচনে স্বামীর বিন্দুমাত্র সহায়তা কল্পে তারা গৃহপালিত যে কোন জীব অপেক্ষা অধিক উন্নত, একথা আমি কিছুতেই স্বীকার ক’রে নিতে পারিনা। বরং অনেকস্থলে তারা ঠিক এর বিপরীত আচরণই ক’রে থাকে।”

বৃহৎ হাসিয়া শৈল বলিল, “আপনি বোধ হয় গৃহিণীর কাছে আজ এই রকম ব্যবহারই পেয়েছেন ?”

মুহু গম্ভীর হাশ্বের সহিত পরেশ বলিল, “ঠিক এই রকম ব্যবহার না হলেও, বেশ ভাল ব্যবহারও বলা যায় না।”

শৈলের ইচ্ছা হইল, সে ব্যবহারটা কিরূপ জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু স্বামী জ্বর ব্যবহার লইয়া এতটা স্বাধীনভাবে আলোচনা সে সঙ্গত মনে করিল না। সুতরাং প্রশ্নটা কিরাইবার উদ্দেশ্যে সে পরিহাসচ্ছলে বলিল, “আপনি এক কাজ করুন না, আর একটা পছন্দমত বিষয়ে করুন।”

পরেশ নিরুত্তরে গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল। শৈল যেন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “রাগ ক’ল্লেন ডাক্তার বাবু?”

পরেশ উত্তর করিল, “না।”

শৈল চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে পরেশ বলিল, “একটু চা তৈরী ক’রে দিতে পার ? ও বেলা হ’তে চা খাওয়া হয় নি?”

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বৌদি কি চা তৈরী ক’রে দেন নি?”

পরেশ বলিল, “দিয়েছিলেন, কিন্তু তেমন চা জীবনে এই প্রথম বোধ হয় খেয়েছি।”

শৈল উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ওঃ, এতক্ষণে এ দেশের মেয়েদের উপর আপনার রাগের কারণ বুঝেছি। আফিমখোরদের যেমন আফিম, চা-খোরদের তেমনই চা। আচ্ছা, আজ আমি বৌদিকে চা তৈরী শিখিয়ে দিয়ে যাব।”

বলিয়াই শৈল ব্যস্তভাবে ঘরের বাহির হইয়া গেল। কিন্তু বাহির হইয়াই সিঁড়ীর কাছে অল্পপমাকে দেখিয়া মুহূর্তকাল স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল; তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাতার ছাচ ধরিয়া সহাস্তে বলিল, “এস তো বৌদি, তোমাকে চা তৈরী করা শিখিয়ে দিয়ে যাই।”

বলিয়া সে অল্পপমাকে টানিতে টানিতে নীচে নামিয়া গেল।

ধানিক পরে শৈল চা তৈরী করিয়া উপরে আসিল, এবং পরেশের হাতে চায়ের বাটী তুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দখুন দেখি, এ বেলায় চা ভাল না মন্দ?”

ঈষৎ হাসিয়া পরেশ বলিল, “ভয়ানক মন্দ। এত মন্দ যে, রোজ দু’বেলা এই রকম মন্দ জিনিষ খাওয়াকে সৌভাগ্য বলে মনে করি।”

শৈল বলিল, “এ সৌভাগ্য কিন্তু স্বামী হ’বার সম্ভাবনা নাই।”

পরেশ কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না। রায় দরজার কাছে আসিয়া বলিল, “কম্পাউণ্ডার বাবু এলেন।”

মুখের কাছ হইতে চায়ের বাটাটা সরাইয়া পবেশ চীৎকার করিয় বলিল, “দূর ক’রে দাঁও, কাশে ধ’রে তাড়িয়ে দাঁও।”

রায় আস্তে আস্তে নীচে চলিয়া গেল। শৈল সহাস্তে বলিল, “বিয়ে না হ’তেই বেচারার অন্ন মারবেন ? ও বেচারীর উপর আপনার এত রাগ কেন ডাক্তারবাবু ?”

উদ্ভেজিত কণ্ঠে পরেশ বলিল, “কেন রাগ ? ও হতভাগার এত বড় ম্পর্দা, তোমাকে বিয়ে ক’রে চায় ?”

পরেশ এক নিম্বালে গরম চা টুকু গলায় ঢালিয়া দিল। শৈল বলিল, “বিয়ে ক’রে চাওয়াটা কি এত অপরাধ ?”

পরেশ বালিশের উপর চাপড় মারিয়া উচ্চকণ্ঠে বকিয়া উঠিল, “হ’শো বার অপরাধ ? ও রাঙ্কেল তোমাকে বিয়ে করবে ? ক’কণো না, এই আমি জোর গলায় বলছি, ক’কণো না।”

শৈল আর আর কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। পরেশের চীৎকার শুনিয়া অল্পপমা দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার নিকটে চাহিতেই শৈলের মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া পালাইবে, কি দাঁড়াইয়া থাকিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

(ক্রমশঃ)



গল্পগোষ্ঠী

ষষ্ঠ বর্ষ { ফাল্গুন, ১৩২৫ { ১১শ সংখ্যা

দুঃস্বপ্ন

লেখিকা শ্রীমতী শ্রীদিব্দা সরকার ।

কুলিনের ঘরের মেয়ে, নিতান্তই বিধাতার অভিসম্পাতের মত হইলেও নিলিমা আবার জীবনের একমাত্র অবলম্বন—সবে ধন নীলমণি। মেয়ের বয়স যখন মাত্র দুই বৎসর, তখন আমাকে বিধবা হইয়া জীবনের সকল রকম সুখ-সাধ বিসর্জন দিতে হইলেও তাহাকে পাইয়া আমি যেন কি এক অমূল্য রত্ন পাইয়াছি বলিয়াই বোধ হইত।

অকালে স্বামীকে হারাইয়া ছিলাম বটে, কিন্তু তিনি আমাকে অল্প কোনও রূপ অভাবে ফেলিয়া যান নাই। তিনি যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে আমাদের মাতা-পুত্রীর কোনও রূপে দিন চলিয়া গাইত। তাহার জ্ঞান আমাকে কোনদিন কাহারও দ্বারস্থ হইতে হয় নাই। বিধাতার ককণা পূর্ণ আশীর্বাদী নিশ্চিন্তা টুকুর মতই আমি তাহাকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছি।

সেও আজ দশ বৎসরের কথা। ভাগ্য যাহার মন্দ হয়, তার কোনও দিকেই সুখ থাকেনা। আমারও এ সুখ বেশীদিন থাকিল না। এতদিন বেশ স্বচ্ছন্দেই কাটিয়াছিল। কিন্তু আর ত চলেনা। নিলিমা ষেটের কোলে এই দশ বৎসর উদ্ভীর্ণ হইয়া একাদশ বৎসরে পড়িয়াছে। এখন ত তাহার বিবাহ দিতে হইবে? কিন্তু আজ কাল বিবাহ একটা বিষম ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে সে আবার কুলিনের মেয়ে! আমি গরীব বলিয়া ত আর কেহ বিনাপণে বিবাহ করিবে না? দিবা রাত্রি এই ভাবনায় আমি যেন কিছুতেই আর স্বস্তি পাই না। দেশে আমার এমন কেহ আত্মীয়

ছিলেন না যে, এতটুকুও সাহায্য কাহারও নিকট পাইতে পারি। একলা মেয়ে মানুষ, আমার দ্বারা কিরূপে এ কার্য হইতে পারে? আমাকে অহরহ এই চিন্তায় দগ্ধ করিতেছিল।

প্রতিবেশিনী মুখুজ্যেদের বড়গিন্নি আমাকে কতটা ভুল্য স্নেহ যত্ন করিতেন। তিনি বলিতেন “সুখদা, তুই এত ভাবিস কেন বলত? তোর মেয়ে বেকরপ সুন্দরী, বিনা টাকায় কত লোক লুফে নিয়ে যাবে।” আমি শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতাম। কোন কথা বলিতাম না। সত্যিই আর তাই হবেনা! আর সেই আশায় কিছু নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। আমি হরিশ বাগ্গীর মাকে দিয়ে গোপনে নানা স্থানে সন্ধান লইতে লাগিলাম। সে এই গ্রামের যত লোকের কুটুম্ববাড়ী ভ্রম করিতে যায়, এবং কিরিয়া আসিয়া আমাকে সব বলে।

দেখিতে দেখিতে সে বৎসরটিও অতীত হইয়া গেল। চুঃশ্চিন্তার ভারে আমি যেন দিন দিন বলহারা হইয়া পড়িতে লাগিলাম। এই সময় মুখুজ্যে গৃহিণী একদিন আমাকে বলিলেন “মেয়ে, বাকুণী নাইতে যাবি?” ভাবিয়া ভাবিয়া মেয়ের বিবাহের ত কোনও উপায়ই করিতে পারিলাম না। ঘরে বসিয়া দিবা রাত্রি ভেবেই বা কি হইবে; তবে আমিও দিন কতক ঘুরে আসি, এমন সঙ্গ আর পাবনা ভাবিয়া সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিলাম। এখানেও ঐ মেয়ের ভাবনা! ওকে কারকাছে রাখিয়া যাই। মুখুজ্যে গৃহিণী বলিলেন “ওমা, ওকে কোথা রেখে যাবি, সঙ্গে নিয়ে চল।” আমি বলিলাম “অগত্যা তাই।” তার পর একদিন আমরা বাকুণী স্থানের উদ্দেশে কাটোয়ার যাত্রা করিলাম।

টেনে আসিয়া টেনে উঠিলাম। আমাদের সহিত গ্রামের এবং ভিন্ন গ্রামের আরও অনেক গুলি যাত্রী ছিল। নির্ঝরিতে যখন সকলেই টেনে উঠিয়া বসিল, তখন একটা তৃপ্তির শ্বাস ত্যাগ করিয়া যেন আরাম বোধ করিলাম। টেন হুঃ হুঃ শব্দে ছুটিয়া চলিল। আমাদের কামরাতে ভিড়ও যথেষ্ট ছিল। টেন বর্ধমান ছাড়াইয়া যখন বংসনে আসিয়া থামিল, তখন যাত্রির কষ্ট নিশ্চয় গোণগোল অনেক পরিমাণে ধামিয়া গিয়াছে।

(২)

স্নানান্তে আবার সকলে বাড়ী করিতেছি, টেনে উঠিয়া দেখিলাম কামরার একপাশে একটি সুবতী বসিয়া নির্নিমেধ নেত্র আমার পার্শ্বস্থিত।

নিলীমার মুখের পানে চাহিয়া দেখিতে ছিল। মেয়েটি প্রায় আমাদেরই বয়সী। তরুণ মহিলা বলিয়াই বোধ হইল। চিহ্ন দেখিয়া বুঝিতে বাকী রহিল না যে, স্ত্রীলোকটি লম্বা। কি অনিন্দ্য সুন্দর মুখ! আমি বিস্মিতের মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। একটুখানি পরে স্ত্রীলোকটি আমার একটু কাছে বেসিয়া বসিল, এবং একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনারা কোথা হতে আসছেন?” এমন স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠ ত কোথাও শুনি নাই। বলিলাম “আমরা ভাই বাকরুণী নাইতে কাটোয়ায় গিয়াছিলাম। তুমি কোথা হতে আসছ ভাই?” যুহু হাসিয়া সে কহিল “আমি আসুচি সিউড়ি থেকে—আপনাদের বাড়ী।” আমি বলিলাম “আমাদের বাড়ী বর্ধমানের কাছে কুসুমপুরে! তুমি যাবে কোথা ভাই?” সে উৎসাহ ভরে বলিল “ওঃ তাহলে ত এক লক্ষেই, আমিও বর্ধমানে নামবো—পাশের ও মেয়েটি—।” আমি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলাম “ওটি আমারি” আমার স্বরটা যেন আপনা হইতেই একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িল। এবং সতর্কতা সত্ত্বেও একটা চাপা নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়া আশ্রয়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বিয়ে—” আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম “এখনও বিয়ে হয়নি বোন! তোমার নামটি কি ভাই! জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে, বলতে কোন লাগ আছে কি?” সলজ্জ কণ্ঠে এবং হাসিয়া তিনি কহিলেন “না, বাধা কি! আমার নাম সরলা” আপনারা—” “আমরা ব্রাহ্মণ, তোমরাও বোধ হয় তাই,—না?” “হ্যাঁ, আমিও এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করবো মনে করছিলাম, কিন্তু পারিনি, আপনার—” আমি একটুখানি হাসিয়া কহিলাম এই পোড়া কপালির নাম শুনে আর কি হবে ভাই! আমার নাম “সুধরা।” কথায় কথায় এই অল্প সময়ের মধ্যে আমরা দুজনেই পরস্পরের নিকট বেশ পরিচিত হইয়া উঠিলাম।

তাহার পরিচয়ে জানা গেল—তাহার স্বামী সিউড়ির একজন খ্যাতনামা উকিল। তাহার দুইটি কন্যা এবং একমাত্র পুত্র, কন্যা দুইটিই বিবাহিত। পুত্রটি এখনও অবিবাহিত। ছেলেটি সবে বি-এ, এগজামিন্ দিয়া বাড়ী আসিয়াছে। তাই তিনিও সিউড়ি হইতে বাড়ী যাইতেছেন। নিতান্ত অসম্ভব হইলেও, কেন বলিতে পারি না, একটা ক্ষীণ আশা ধীরে ধীরে যেন আমার অন্তরে জাগিয়া উঠিল। একটু স্বনিষ্ঠতা করিবার অভিলাষে, আমার দুঃখময় জীবনের কাহিনী সব একে একে খুলিয়া বলিলাম। শুনিয়া

সরলা একটা নিখাস ত্যাগ করিয়া সজল নেত্রে কহিল “আঁহা, কিন্তু এমন সুন্দরী মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা কি ভাই। আমার স্নানমুখখানা যেন আরও মলিন হইয়া গেল,। কহিলাম “আজ কাল কে আর শুধু রূপ দেখে বিয়ে দেয় বোন।” হঠাৎ কি মনে করিয়া সরলা “কহিল “যদি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা বলতে সাহস করি।” আমি খপ করে তাহার স্বাতথানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিলাম “আমি অতি ক্ষুদ্র মানুষ ভাই, আমাকে ওরকম করে কথা কেন বলচ’ ভাই, তাতে আমি যে লজ্জায় মরে যাচ্ছি বোন। তোমার কথা তুমি স্বচ্ছন্দ্য বলতে পার।” সরলা লজ্জায় যেন জড় সড় হইয়া পড়িল; এবং লজ্জিত ভাবে কহিল “ছি ছি, ওকি কথা ভাই, আমি তোমার চেয়ে কিসে এত শ্রেষ্ঠ দিদি! আমার কথাটা যদি নিতান্তই অসঙ্গত হয়, তাহলে তুমি ক্ষুণ্ণ হবে না ত ভাই।” আমি এতক্ষণ আপনার বাক্যের মধ্যেই যেন ডুবে গিয়েছিলুম, সরলার কথায় লজ্জিত হইয়া কহিলাম “সে কি কথা ভাই, তুমি একটা কথা বললে আমি ক্ষুণ্ণ হব কেন, ছিঃ সরলা তুমি একথা মনেও করোনা।” সরলা পূর্ববৎ সঙ্কোচের সহিত কহিল “তোমার যদি বাধা না থাকে, তবে তোমার স্নেহের নিলীমাকে, আমায় শিক্ষা স্বরূপ দিতে পারবে কি ভাই?” একটা অব্যক্ত আনন্দে আমার দুইটি চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, হাসিয়া কহিলাম “এত দয়া—তোমার ভাই।” এমন সময়ে টেন বর্জ্জমানে আসিয়া ধামিল। আমরা তখন আপনার আনন্দে এতই বিভোর হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, সে বার্তাটা আমাদের একবারেই অজ্ঞাত রহিয়া গেল। হঠাৎ মুখুজে গৃহিণী ডাকিয়া বলিলেন “ও সুখদা, এইবার নামতে হবে যে মা।” আমি যেন সচকিত হইয়া কহিলাম “এই যে মা, ইনিও এইখানেই নামবেন যে।” প্লাটফর্মের বাহিরে বড় বড় দুইটা আঁখাতা একখানা ঘরের গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। আমার হাত ধরিয়া সরলা একবারে সেইখানে যাইয়া দাঁড়াইল। একটি চকিল পঁচিশ বৎসরের ছেলে আসিয়া সহাস্ত মুখে সরলার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইয়া কহিল “আজ ট্রেনটা একটু দেরী হয়েছে, আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছি, ভাবছিলুম তুমি আজ আসতে পারবেনা হয় ত! বাবা ত ঠিক সংবাদ কিছু লেখেন নি, রামসিং কই মা?” সরলা পুত্রের মন্তকে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিল। আহ্লাদে একমুখ হাসি লইয়া কহিল “না, আসবার জন্যে আমার প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করছিল, তুই এখানে একলা—আমি কি স্থির থাকতে পারি!

শৈল—সরোজ কবে আসবে বলে ?” “সব বলছি, এখন এস গাড়ীতে ওঠ।” বলিয়া সে একটু অগ্রসর হইতেছিল, সরলা তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল। এবং একটুখানি হাসিয়া কহিল “তোমার শাণ্ডীকে প্রণাম কর ক্ষতিশ।” আমার দিকে ফিরিয়া কহিল “এইটি আমার ছেলে, দিদি—আশীর্বাদ কর।” ক্ষতিশ বিস্মিত নেত্রে মাতার মুখের পানে একবার চাহিল। পরে লজ্জায় জড় লড় হইয়া আমার পায়ের কাছে চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়াই দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া পড়িল। আমাকে আশীর্বাদ করিবার অবসর টুকুও দিলনা।

(৩)

সরলার দয়া এবং মহত্বের কথা আর কি বলিব—আমাকে মেয়ের বিবাহের জন্ত এতটুকুও বেগ পাইতে হইল না। সে নিজেই সমস্ত উদ্যোগ করিয়া, দুই তরফা ব্যয় ভার বহন করিল! এবং আমাকে কন্ডাদায় হইতে উদ্ধার করিয়া যেন চির-ক্লান্ত-পাশে বাঁধিয়া রাখিল। এত শীঘ্র নিলীমার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া আমার অন্তরের দুঃশ্চিন্তার বোঝাটা নামিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহাকে স্বপ্নের বাড়ী বিদায় করিয়া আমার যেন বাড়ীতে তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিল।

আজ একমাস হইল তাহাকে স্বপ্নের বাড়ী পাঠাইয়াছি। সরলা তাহাকে লইয়া বন্ধু বান্ধবগণকে দেখাইবার জন্ত সিউড়ি লইয়া গিয়াছে। আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছে যে, বেয়ানকে ভাবতে নিষেধ করে দিও, আমি ক্ষতিশকে সঙ্গে দিয়া আপনা হইতেই আবার বোমাকে পাঠাইয়া দিব। একমাত্র মেয়ে হইলেও তাহাকেও স্বপ্নরোম্ব ঘর করিতে হইবে? কাছেই মনকে প্রবোধ দিয়া কোনরূপে দিন কাটাইতে ছিলাম। তবু কিন্তু মন কিছুতেই স্থির হইতে চাহে না। সর্বদাই তাহার মুখখানি মনে পড়িয়া মন যেন হ হ করিতে থাকে। রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় না, মাঝে মাঝে গড় জড়িয়া বিছানায় উঠিয়া বলি। মজ্ঞ কি যেন আশঙ্কা জাগিয়া উঠে, গরীবের ঘরে হস্ত তাহার। তাহাদের পুত্রবধূকে পাঠাইতে নারাজ। কোনও সময়ে যদি একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়ি, অমনি কত কি যে স্বপ্ন দেখিয়া প্রাণটা আঁহর হইয়া পড়ে, ঘুমের ঘোরে বিছানাটা হাতড়াইয়া দেখি, আর—অমনি যেন সে নিজার ঘোর টুকু কাটিয়া যায়। বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠে।

, নানা লোক নানা প্রকার কথা রটাইতে সুরু করিয়া দিল। আমি ভাবি

—তা কখনই হতে পারে না, সেই তো তাকে যেচে নিয়েছে।’ কিন্তু তবুও মন বোকে না, পরীক্ষার মেয়ে বলে হয়ত তাকে সকলে হেনস্তা করিবে। সে কি তাহা সহ্য করিতে পারিবে! সে যে আমার বড় অভিমানিনী! তার ভালো করিতে গিয়া হয়ত আমি মন্দই করিয়া বসিলাম কিনা কে জানে! আমার চক্ষু, কাটিয়া যেন জল বাহির হইয়া আসে। প্রাণপণ বলে তাহা রোধ করিতে চেষ্টা করি, পাছে আমার অন্তরের বেদনা লোকে টের পায়। হালিয়া বলি “তিনি’ স্নেহর কম লোক নন, আমার নিম্ন বেশ সুখেই আছে।”

(৪)

তখন ভোরের আলো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের পাখি-গুলি জাগিয়া উঠিয়া সাড়া দিতে ছিল। শিথল বায়ু ঝি ঝি করিয়া বহিয়া আমার সারা রাত্রির অনিদ্রা জনিত ক্লান্ত দেহটাকে যেন শিথল করিয়া দিতে ছিল। উঠি উঠি করিয়া তখনও উঠিতে পারি নাই। শরীর যেন অবসর হইয়া পড়িতেছিল। পাশ করিয়া “স্নান করিবা মাত্র, চক্ষু দুইটাকে যেন টানিয়া আবার জড়াইয়া ধরিতেছিল। আবার কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি মনে নাই। নিজের ঘোর তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই। বাহিরে কাহার বাক্যে যেন আমি চমকিয়া উঠিলাম কে যেন বলিতেছিল— পরীক্ষার মেয়ে, যৌতুক ত কিছু দিতেই পারে নাই, তা ছাড়া যৎসামান্য দান-সামগ্রী দেখিয়া লেখানকার লোক সব ছি ছি করিতেছে। বেয়ানের তেমন যে সরল প্রকৃতি, সেও একবারে ভেলে বেগুনে অলিয়া যেন আশুপ হইয়া গিয়াছেন।

অশেষ বাক্য-বজ্রগার দঙ্ক করিয়া নিলীমাকে আবার আমার গৃহে বিদায় করিয়া দিয়াছে। মেয়ের মুখের পানে আমি আর যেন চাহিতে পারিলাম না। দোষত আমারই, যত বড় বিছানা নয় ততটা পদ বিস্তার করিতে যাওয়া যে কত অজ্ঞান হইয়াছে তাহা মনে মনে বুঝিতে পারিয়া মরণে যেন মরিয়া যাইতে ছিলাম। তবুও মনকে লাঞ্ছনা দিতে চেষ্টা করিয়া তাবিলং—“তা হউক জামাইত ভাল হইয়াছে” যুগুঞ্জে গৃহিণী আমার দুঃখে দুঃখিতা হইয়া লাঞ্ছনার স্বরে কহিলেন—“শাশুড়ী আর কদিন বাছা, তার পরে তোর মেয়েরই ত সব।” আমিও এই লাঞ্ছনা বাক্যে লম্বষ্ট হইতে চেষ্টা করিতে ছিলাম।

কিছুদিন অতীত হইতে না হইতে যেন একটা অকস্মৎ বজ্রপাতের মতই সংবাদ আলিল, জামাই পীড়িত। শাশুড়ী বধূকে লইয়া যাইবার জন্য লোক

পাঠাইলেন। আমি আশীর্বাদ করিয়া মেয়েকে বিদায় দিয়া চোখের জল মুছিয়া গৃহে ফিরিলাম।

সিউড়িতে আমার এক দূর সম্পর্কের ভগিনীর বাড়ী। নিলীমাকে বিদায় দিয়া কোনওরূপে দিন কাটাইতে ছিলাম। হঠাৎ আমার ভগিনী একটা ক্লীলোক পাঠাইয়া সংবাদ দিলেন—যদি মেয়েকে দেখিবার ইচ্ছা থাকে ত শীঘ্র এস। শুনিবা মাত্র আমি যেন জীবন-মৃত প্রায় হইয়া তাহার সজ্জিত যাত্রা করিলাম। এই হুঃসংবাদটা মুখোজ্জ্বল গৃহিণীকে পর্যন্ত দিবার অবসর পাইলাম না।

দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া যখন আমি সিউড়িতে প্রবেশ করিলাম— তখন প্রায় সব শেষ হইয়া গিয়াছে। মেয়েকে একটা ভিন্ন প্রায় মন্দিরের ভিতর পড়িয়া অর্দ্ধদগ্ধ মৃতপ্রায় দেখিয়া আমি আর চোখের জল রাগিতে পারিলাম না। দুই চক্ষু হইতে যেন প্রস্রবণের জ্বালা জল করিয়া পড়িতে লাগিল। কি করণ দৃষ্ট! কি ভীতিকর ঘটনা! দুই বাহুর স্নেহ নিবিড় বেষ্টনে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে বাহুজ্ঞান শূন্যতার জ্বালা ডাকিলাম “নিলু, ও নিলু, মা আমার।” এমন সময়ে কে যেন পশ্চাতে ডাকিল— “মা, ওমা, ওঠ গো, আমি এসেছি।” ধড় মড়িয়া উঠিয়া ভীত-চকিত নেত্রে তাহার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। মনে মনে দশবার মধুইদন নাম জপ করিয়া আবার তাহার মুখের পানে ভালো করিয়া চাহিলাম। আমার নিলীমার মুখখানিতে শান্তিপূর্ণ স্নিগ্ধ মধুর হাসি দেখিয়া প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল, বলিগাম দুর্গা দুর্গা, এমন স্বপ্নও মাসুখে দেখে।” ব্যাগ্রতার কণ্ঠে স্বজ্ঞাসা করিলাম “নিলু, ক্ষতিশ এসেছেরে?” নিলিমা সম্মতি সূচক মাড় নাড়িল। সসব্যস্তে উঠিয়া মেয়ে জামাইয়ের অভ্যর্থনার আয়োজন করিতে লাগিয়া গেল। আনন্দে আমার সমস্ত প্রাণটা যেন পূর্ণ হইয়া গেল। সরলাব এই অবাচিত দয়ার জন্য তাহাকে মনে মনে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম।

ঘোমটা আটা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(লেখক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাস্তায় আসিতে আসিতে গোকুল গৌরচরণকে জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই এই মেয়েটির বয়স কত ?”

গৌরচরণ আপন মনে রাস্তা দিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন, লহলা গোকুলের এই প্রশ্নে ঈষৎ ফিরিয়া তাকার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল. “বয়স ঠিক যে কত তা কেমন করে বলবো বলুন, তবে বয়স নিতান্ত অল্প নয় সেটা সহজেই অনুমান করা যায় । নিতান্ত বালিকা না হ’লেও বালিকা বটে ।”

গোকুল একটা বিস্মিতির দৃষ্টি লইয়া গৌরচরণের মুখের দিকে চাহিল, মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি রকম ? নিতান্ত বালিকা না হ’লেও বালিকা বটে, এর অর্থ কি ?”

গৌরচরণ উত্তর দিল, “এর অর্থ যে মেয়েটি নিতান্ত শিশু নয়, বালিকা বটে । আমাদের দেশে যখন মেদের বিয়ে হয়, তখন তাদের তো বালিকা বলা চলে না, শিশু বলাই উচিত । দশ বৎসর বয়সের মেয়েকে বালিকা বলা যাবে কোন হিসাবে বলুন । তারা তখন জানেই বা কি, বোকেই বা কতটুকু ।”

গৌরচরণের কথায় গোকুল একটু মুহূর্ত্ত বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “ও ! তাহ’লে দেখছি আপনি হিন্দু বিবাহেরও পক্ষপাতী নন ।”

গৌরচরণ একেবারে স্পষ্ট উত্তর দিল, “আজ্ঞে হাঁ, কতকটা সেই রকমের বটে ।”

• গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?”

গৌরচরণ বেশ পরিষ্কারভাবে জবাব দিলেন, “কারণ হচ্ছে কি জানেন ? গাছ একটু বড় না হ’লে তা থেকে যদি কলম নেওয়া যায়, তাহ’লে তাতে কি হয় জানেন, তাতে গাছটাও বাঁচে না--কলমও জন্মায় না । নিজে দাঁড়াতে না পারলে আর এক জনকে কি দাঁড় করান সম্ভব ? সেই রকম, যে মেয়ে

বিয়ে কি জানে না—বোঝে না, সে কি কোন দিন বিয়ের ক'রে অত্ন জনকে নতুই কঙে পারে ? এর উত্তর স্পষ্টই পড়ে আছে না ?”

শারীরিক মানসিক ও সামাজিক হিসাবে বাল্য বিবাহ যে কত মঙ্গলজনক তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য গোকুল কথিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার মুখের কথা ঠোটেই রহিয়া গেল, রাস্তার ধারেই একটা বাটার দিকে অভুলি নির্দেশ করিয়া গৌরচরণ বলিল, “এই বাড়ীখানায় সুদর্শন বাবুর কত্ম বাস করেন।”

গৌরচরণের কথা কয়টা কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র গোকুলের দৃষ্টি সেই বাড়ীখানার উপর পতিত হইল। সে আর কোন কথা কহিল না, গৌরচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। বাটাতে প্রবেশ করিয়া গোকুল দেখিল বাড়ীখানি ক্ষুদ্র হইলেও বেশ সুসজ্জিত। সন্মুখে একটা ক্ষুদ্র ফুলের বাগান। তাহাতে নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলের গাছ। সেই বাগানের সন্মুখেই লাল গরনেটিং করা উচ্চ ফ্লোরের উপর সারি সারি কয়েকখানি ঘর। সেই ক্ষুদ্র বাগান পার হইয়া গোকুল গৌরচরণ বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার বাটার ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় একজন উড়ে বেহারা কি কাজে বাটার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল, বেহারাকে সন্মুখে আসিতে দেখিয়া গৌরচরণ বিজ্ঞাসা করিল, “কাত্ত বাবু কি চলে গেছেন ?”

বেহারা মাথা নাড়িয়া বলিল, “অজ্ঞে না, তিনি দ্বিদি বাবুকে পাঠ দিচ্ছেন।”

গৌরচরণ বলিল, “তাঁকে গিয়ে খবর দাও, গৌরচরণ এসেছে।”

বেহারা ভিতরে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল। গৌরচরণ গোকুলের দিকে ফিরিয়া বলিল, “গোকুল বাবু আমার কথাটা যথার্থ কি না, এখনি তার স্বরূপ প্রমাণ পাবেন। আমাদের এখন সর্বপ্রধান কর্তব্য হয়েছে, যার যতটুকু ক্ষমতা মেয়েদের লেখা পড়া শেখান। আমাদের দেশের মেয়েরা বেদিন লেখাপড়া শিখে শিক্ষিতা হবে, সেদিন দেখবেন আমাদের অনেক অভাব যুচে যাবে।”

গোকুল এতরূপ বাড়ীটার বিলাতী সাজসজ্জা, বেহারাটার তাব ভক্তি দেখিয়া ঘৃণায় ভিতরে ভিতরে সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে গৌরচরণ বাবুর কথার উত্তরে অতি মৃদু স্বরে বলিল, “ও বিষয়ে যখন আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, তখন ও বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার আলোচনা

না হওয়াই ভাল। আমাদের দেশের মেয়েরা শিক্ষিতা হ'লে এটা নিশ্চয় জানবেন আমাদের কোন অভাব, কোন অশান্তি কমবে না; বরং অভাব ও অশান্তি বেড়েই যাবে। আমাদের দেশের মেয়েরা আবার যদি কোন দিন আমাদের দেশের মেয়ের মতন হ'তে পারে তবেই আমাদের আবার শান্তি, আবার সুখ কিসে আসবে—নচেৎ নহে। বিলাতী হাওয়া এক্ষণে আমাদের দেশের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, মেয়ে পুরুষ সকলই এখন সেই হাওয়ার তালে তালে লুঙের মত নাচতে আরম্ভ করেছে। সকলই লং সেজেছে, কাজেই ক্রেড্ট কার্ড দিকে চেয়ে দেখে না, নইলে দেখতে পেত এই বিলাতী শিক্ষায় আমরা মানুষ হ'চ্ছি না, এক একটা বান্দর হ'চ্ছি। সে উদারতা, সে মর্হাপ্রাণতা আর আমাদের নেই। স্বাক্ষর এ আলোচনা আমি আপনার সঙ্গে কত্তে একেবারেই নারাজ। আপনি যা বুঝেছেন সেটা যে সম্পূর্ণ ভুল, এক দিন না এক দিন সেটা আপনাকে স্বীকার কত্তেই হবে।”

গৌরচরণ বাবু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “গোকুল বাবু আপনার কথার কোন যুক্তি নেই। একজন মাতালকে যদি বলা যায়, তুমি মদ খেও না, মদ খাওয়া শুধু পাপ নয়, শরীরেব পক্ষেও বিশেষ হানিকর, তার উত্তরে সে যদি উত্তর দেয় “তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাইনি, তুমি ভারি জান, যখন আমার বাবা খেয়েছে, যখন আমার ঠাকুর দাদা খেয়েছে তখন আমিও নিশ্চয়ই খাব। তখন সে কথার আর কোন উত্তর নেই। আমাদের দেশের মেয়েরা এখন আর সাবেরু কালের মেয়েদের মত আর কিছুতেই হতে পারে না। দেশের উপর দিয়ে এখন নানা রকম হাওয়া বইছে। আপনি তাতে বাধা দিলে সে বাধা টিকবে কেন? সে বাধার তো কোন মূল্য হবে না।”

গোকুল বসন্ত-গম্ভীর স্বরে প্রতিবাদ করিল, ঝড় উঠেছে, নৌকা ডুববেই; কাজেই আর হাল চেপে ধরবার প্রয়োজন নেই। এই উপায় কি একটা যুক্তি, না এটা একটা কথা! ঝড় উঠেছে বলেই হাল চেপে ধরতে হবে; নৌকা যাতে না ডোবে প্রাণপণ শক্তিতে তার চেষ্টা কত্তে হবে। সেইটাই হ'ল মনুষ্যত্ব। আমি তো পূর্বেই বলেছি, এ কথার আলোচনা কত্তে আমি আপনার সঙ্গে একেবারেই নারাজ।”

গৌরচরণ বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সে লজ্জা কথা, তবে—”

গৌরচরণ বাবু কথা আর শেষ করিতে পারিল না। বেহারী আলিয়া সংবাদ দিল, “আমুন বাবু, আপনাদের ভেতরে ডাকছেন।”

বেহারা অগ্রে অগ্রে চলিল, গৌরচরণ ও গোকুল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইল। কয়েকটা গেট পার হইয়া তাহার একটা বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই বারান্দার উপর দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বেহারা একটি গৃহের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আমুন, বাবু এই ঘরের ভিতর, আছেন।

গৌরচরণ বিনা বিধায় সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, গোকুলের সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে কেমন যেন একটু বিধা বোধ হইল, কিন্তু সে প্রতি কর্ণিকের অন্ত, সে তাবটা প্রাণের ভিতর দমন করিয়া নিজেকে বশ একটু গভীর করিয়া লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

গৃহখানি অতি পরিপাটিভাবে সজ্জিত, তবে বাঙ্গালী বড়লোকদিগের গৃহের মতন জাবড়জব্ব নহে। যেখানে যেখানে ছবির দোকানের মত দেওয়ালের চারিদিকে রাশিকৃত ছবি আঁটা নহে। প্রাচীর পায়ে ছবি আছে। টে, কিন্তু তাহা অতি সামান্য কয়েক খানি মাত্র। গৃহের মধ্যস্থলে একখানি টেবিল, টেবিলের চারি পার্শ্বে কয়েকখানি চেয়ার, গৃহের প্রাচীরের গারে গারে কয়েকখানি গদি আঁটা সোফা। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্রই একটি জিনিষের উপর লক্ষ্যপ্রায়েই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ খানি একখানি ময়ল পেটিং। গৃহের দরজার ঠিক সম্মুখেই প্রাচীরের উপর টাঙ্গান রহিয়াছে। অয়েল পেটিংটার উপর একজন তেজবান পুরুষের মূর্তি অঙ্কিত। মূর্তিটা দেখিবামাই মনে হয়, ইহা কোন সাধু পুরুষের মূর্তি। পরিধান গৈরিক আলখাল্লা। গোকুল গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্রই তাহার দৃষ্টি সেই ময়ল পেটিংটার উপর পতিত হইয়াছিল, সে এক দৃষ্টে সেই অয়েল পেটিং-টার দিকে চাহিয়া ছিল। লহল গৌরচরণের স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় তাহার দৃষ্টি গৃহের ভিতর ছড়াইয়া পড়িল। গৌরচরণ একখানা চেয়ার গোকুলের দিকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “বন্দন গোকুল বাবু—ইনিই হ’লেন আমার মামা বাবু।”

গোকুলের দৃষ্টি গৃহের ভিতর ছড়াইয়া পড়িবা মাত্রই টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট একটি বৃদ্ধকে দেখিয়াছিল,—গৌরচরণের কথায় সে তাড়া-তাড়ি তাহার দিকে একটু অগ্রসর হইয়া তাহাকে একটা নমস্কা করিয়া চেয়ারখানা নিজের দিকে একটু টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহাতে উপবেশন করিল। গৌরচরণ তাহার মামার দিকে ফিরিয়া বলিল, “মামাবাবু,—এই বড়লোকটা স্মরণ বাবুর মেয়ের সঙ্গে আলাপ কর্তে এসেছেন। এর বিবাহ

যে মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেই অধঃপাতে যায়। মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে বলেই নাকি আজ আমাদের দেশের এত অধঃপতন,—এত অশান্তি।”

গৌরচরণের কথায় বুদ্ধ একটু মুহূর্ত হালিয়া গোকুলের দিকে চাঙ্গিলেন,—গোকুল এতক্ষণ যেন একটু তীব্র দৃষ্টিতেই বুদ্ধকে লক্ষ্য করিতে ছিল, বুদ্ধের বয়স পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে,—মাথার সমস্ত চুলগুলিই সাদা। দাড়ী গোঁপ কামান, বর্ণ উজ্জ্বল গৌর। মুখের উপর যেন একটু গাঙ্গীয়া আবান। শ্রীকান্তবাবু মুহূর্ত হালিয়া গোকুলকে কি একটা বলিতে বাইতে ছিলেন কিন্তু তাঁহার মুখ হইতে কথা বাহির হইবার পূর্বেই,—গৌরচরণ আবান বলিল, “মামাবাবু আমি গোকুলবাবুর সেই বিখ্যাসটা ভাঙ্গাবার জন্তেই তাঁকে লড়ে করে নিয়ে এসেছি। আমি যাকে দেখলেই ইনি বুঝতে পারবেন,—লেখাপড়া না শিখলে কোন জ্বীলোক যথার্থ নারী নাথের যোগ্য হয় না। যে মেয়েই হক্,—যেই পুরুষই হক্, লেখাপড়া শিখে যদি তার একজনের না বিবাহ হয়—তাহ’লে সে কোন দিনই মানুষ হ’তে পারে না।”

“সুধু লেখাপড়া শিখলেই জ্ঞানের বিকাশ হয় না”—আর একটু হইলেই অতি ভীতস্বরে গোকুলের কণ্ঠ হইতে এই কথাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল আর কি,—কিন্তু গোকুল ঢোক গিলিল। এই বুদ্ধের সম্মুখে উগ্রভাবে কথা কওয়া কিংবা তর্ক করা নিতান্তই অশিষ্টাচার ভাবিয়া গোকুল নিজেই লজ্জিত করিয়া ফেলিল। বুদ্ধ শ্রীকান্তবাবু মুহূর্ত হালিতে হালিতে বলিলেন, “উনি যা ধারণা করেছেন সেটা যে একেবারে ভিত্তিহীন, একথা বলা যায় না। শিক্ষার জন্তেই যে এরূপ হয়েছে এমন নয়, আমাদের জ্ঞান শিক্ষার অনেক দোষ আছে,—সেই দোষগুলোর সংশোধন হওয়া প্রয়োজন,—একেবারে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া উচিত নয়, এটা কোন যুক্তিরই কথা নয়। আমাদের দেশের মেয়েরা একেবারেই গেরস্ব, শিক্ষা কিছুই পায় না,—কাজেই সংসারের কাজে তারা যশঃ পায় না,—তা না পাবার কারণই হচ্ছে শিক্ষার অভাব। আমার মনে হয়, আমাদের এমন কোন বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন, যেখানে মেয়েরা রীতিমত গৃহস্থালী শিক্ষা কর্তে পারে। যতদিন না তা হচ্ছে, ততদিন একটু গোলযোগ হইবেই। কিন্তু প্রকৃতির এমন নিয়ম, যখনই যে জিনিষটার অভাব হয় তখনই সে জিনিষটা আপনা হতেই গড়ে ওঠে। কাজের তা কর্তে হয় না।”

গোকুল, বুদ্ধ নীরব হইবার অপেক্ষা করিতেছিল। শ্রীকান্তবাবু নীরব হইবা মাত্র,—সে স্বরটাকে যতদূর সম্ভব কোমল করিয়া বলিল, “আপনি যা

বলেন যে কথাটা যদি মেনে নিতে হয়, তবে আমার জিজ্ঞাস্য এই, পূর্বে তো এই গেরস্থালী শেখাবার জন্য কোন স্কুল বা ইনস্টিটিউশন ছিল না। তখনকার মেয়েরা সে সব শিখতো কোথা থেকে। আজকাল হয়েছে কি জানেন,—কিছু হুক্ আর নাই হুক্, বাইরে খুব একটা হৈ চৈ করা চাই। মেয়েদের শিক্ষা দিতে হবে, তা আর ধরে চলে না—একটা স্কুল কর,—একটা ইনস্টিটিউশন কর—হৈ চৈ-ব্যাপার। আজকাল সব বিষয়েই বাহিরের চটকটাই বেশী। একটু বিশেষ ভাবে দেখলেই বুঝতে পারেন,—আমাদের দেশের মেয়েদেরও তাই হয়েছে,—ভেতরে কিছু থাক্ আর নাই থাক্, বাহিরের চটকটা খুবই বেড়েছে।”

শ্রীকান্তবাবু বিশেষ মনোযোগের সহিত গোকুলের কর্ণী ওলা শুনিতে ছিলেন, গোকুল নীরব হইলে, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়াটা যে বিশেষ দোষের তা আমি মনে করি না। আপনি যেটাকে চটক বলছেন সেটা ঠিক চটক নয়, একটু পরীক্ষার পরিচ্ছন্নতা। আজ কালকার মেয়েরা আগেকার মেয়েদের চেয়ে একটু লেখাপড়া শিখছে, কাজেই তার্য নিজেকে একটু ভাল ভাবেই আচ্ছাদিত করে রাখতে চায়। আমাদের দেশে বেশের অভাব। কাজেই সেমিজ টেমিজ এটে না থাকলে সত্যতা বজায় থাকে না, এটা যে ঠিক দোষের, তা আমি বলতে পারিনি। আর গেরস্থালী শেখাবার জন্য স্কুলের কথা যা বলুম, তার কারণ কি হচ্ছে জানেন, আগেকার মেয়েরা তার মার নিকট দেখে সব শিখতো, কিন্তু এখনকার মায়রাই অশিক্ষিত, তাদেরই শেখা দরকার, কাজেই তাদের মেয়েরা শিখবে কোথা থেকে।”

গৌরবরণ তাহার মামার কথাটায় জোর দিবার জন্য কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল ঠিক সেই সময়েই অমিয়া ধীরে ধীরে সন্মুখের দিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া শ্রীকান্তবাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা-বাবু আজ দু’দিন রাবার কোন চিঠি পাইনি,—আপনি কি তাঁর কোন চিঠি পেয়েছেন?”

সে স্বর গোকুলের কর্ণে যেন কেমন একটু নূতন ঠেকিল,—সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি অমিয়ার উপর পতিত হইল। অমিয়ার দেহটা বেঁটন করিয়া সৌন্দর্যের যত সুখ্যা করিয়া পড়িতেছিল। বিধিসম্মত পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যে তাহার মুখখানি ঝকঝক করিতেছে। তাহার বেশভূষা সকলই গোকুলের চক্ষে নূতন

ঠেকিল। বাদামী ঘুহের একরূপ বয়স কন্যা, একরূপ বিনা বিধায় অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ানটা গোকুল একেবারেই পছন্দ করিতে পারিল না ; সে যেন একটু আগ্রহ ভরে এই কিশোরীর আপাদ মস্তক লক্ষ্য করিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গোকুল এক দৃষ্টে সেই কিশোরীর মুখের দিকে চাছিল,—এটা যে ভক্ততা বিরুদ্ধ সেটুকু সে বিশ্বস্ত হইয়াছিল। এই বালিকার বয়স কত,—ইহার বিবাহ হইয়াছে কিনা, এই সকল বিষয় জানিবার জন্য এমন একটা কৌতুহল সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল, যে সে কিছুতেই সেই কিশোরীর দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেছিল না। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল এই বালিকাকে তো বিবাহিতা বলিয়া বোধ হয় না। তবে কি বালিকা অবিবাহিতা,—হিন্দু কন্যা এত বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা রহিয়াছে,—এটা যেন গোকুলের চক্ষে কেমন বিশদৃশ ঠেকিতে লাগিল। সমাজে থাকিল অথচ সমাজের আচার ব্যবহার মানিব না,—একি মহাস্মার কথা। সুদর্শনবাবু হিন্দু, অথচ তিনি হিন্দুর কোমল আচার মানেন না,—কন্যাকে বিলাতী প্রথায় শিক্ষিত করিতেছেন,—কন্যার বিবাহ বয়স পার হইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার বিবাহ দিবার কোন চেষ্টাই নাই! একি অনাচার,—এ অনাচার কোনও হিন্দুরই সহ করা উচিত নয়। যিনি সমাজে থাকিয়া সমাজের শৃঙ্খলতা নষ্ট করিতে চেষ্টা করেন তাহাকে সমাজ হইতে দূর করিয়া দেওয়া উচিত। সে সমাজের যত সুখগুলি ভোগ করিবে, অথচ অনুবিধার একটা আঁচড়ও সহ করিবে না, ইহা হইতেই পারে না। এই সকল যত দিন সমাজে থাকিয়া সমাজের উপর এই সকল অনাচার করিবে, ততদিন হিন্দু সমাজের মঙ্গল নাই,—উন্নতি নাই,—আশা নাই। অমিয়ার সব্বাঙ্গে নিখুঁত রূপের অভাব ছিল না,—কিন্তু গোকুলের চক্ষে তাহা একেবারেই সুন্দর ঠেকিল না। তাহার মনে হইল অমিয়ার সমস্ত রূপ যেন একটা বিলাতী কালিতে ঢাকিয়া দিয়াছে। তাহাতে আছে লব সুধু নাই সেইটুকু, যেটুকু হিন্দুর গৌরব—আত্মজ্ঞার সামগ্রী। সরলতা—কোমলতা—পবিত্রতা। সে আর নীরবে মুখ বুজিয়া শত সুহস্র যন্ত্রণা সহ করিয়া সংসারের পথে অগ্রসর হইবে না। প্রেম করিবে, সহ করিবে না। বিধাতা পৃথিবীতে রমণী ও পুরুষকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। একজনের প্রতিভা বহিস্কৃত অপরের প্রতিভা ভিত্তরস্থ। কাজেই

একজনের কাজ ভিতরে, অপরের কাজ বাহিরে। একজন কুলের মত ফুটিয়া নীরব গন্ধে চারিদিক মাতাইয়া নীরবে আপন কার্য সারিয়া যাইবে; অপরে ঝঞ্ঝার তম কুল কস ছিড়িবে,—মাটিতে দলিবে সনসন্ শব্দে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন জিনিষ সৃষ্টি করিয়া ওলট পালট করিয়া দিবে। তবেই না পৃথিবীতে লামনবন্দ্য থাকিবে,—তবেই না সংসারে শান্তি থাকিবে। দুইটি বিভিন্ন জিনিষের গতি ও কার্য যদি এক হয়, তবে সংসারে শান্তি থাকিবে না—পৃথিবী এক ইচ্ছিত অগ্রসর হইতে পারে না। রমণীর—রমণী হওয়াই প্রয়োজন, পুরুষের—পুরুষই হওয়া উচিত। পুরুষ যদি রমণী হয়, তাহা হইলে যেমন তাহার ছায়াতেও পৃথিবীর অনিষ্ট ছাড়া ইষ্ট হয় না; সেইরূপ রমণী যদি পুরুষ হয়, তাহা হইলেও তাহার দ্বারা আমাদের সংসারের অনিষ্ট ছাড়া ইষ্ট হইতে পারে না। গোকুল এক দৃষ্টে অমিয়ার দিকে চাহিয়া এই সকল কথাই আলোচনা কবিতেছিল,—সহসা অমিয়ার মধুর স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। অপরিচিতা রমণীর দিকে এরূপভাবে চাহিয়া থাকা অসুচিত ভাবিয়া সে দৃষ্টি নত করিল। অমিয়া তখন ত্রিকান্তবাবুর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মধুর স্বরে পুনরায় বলিল। “কাকাবাবু আজ ক’দিন থেকে বাবার কোন খবর পাচ্ছনি কেন? তাঁর শেষ পত্রে তিনি লিখেছিলেন, তাঁর শরীর নিতান্তই অসুস্থ, কই তারপর তো কোন খবর এলো না। তাঁর অসুখ বাড়ি নিতো?”

অমিয়ার কথায় হৃদস্পর্শন বাবুর ভাবটা একটু গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি মুহূর্ত্তে তাহার কথার উত্তর দিলেন, “সুদর্শনের চিঠি পত্র আমিও আজ ক’দিন পাইনি। তার জন্তে আমারও মনটা বড় অস্থির হয়েছে আজকে একখানা টেলিগ্রাফ কর্কে? সুদর্শনের খুই কেমন স্বভাব অসুখ নিসুখ হ’লে আর বড় একটা কাউকে খবর দিতে চায় না। সে কখন করে, খবর দিয়ে মিছে লোককে ভাবাই কেন, কিন্তু তাহাকে এত দিনেও এটা কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারি নি যে খবর না দিলেও ভাবনা বড় কম হয় না।”

অমিয়া ষাড় নাড়িয়া বলিল, “হাঁ কাকা বাবু, আপনি আজই একখানা টেলিগ্রাফ করে দিন। আমার মন যেন বলছে বাবা অসুস্থ।”

ত্রিকান্ত বাবু বলিলেন, “মা সে জন্তে তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি আজই তোমার বাবাকে টেলিগ্রাফ কর্কে। আমি এখন একটা কাজে বেরুচ্ছি,—অমনি টেলিগ্রাফ করে দেব’ধন।”

তাহার পর ঐকান্ত বাবু গোকুলকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ কর্তে এসেছেন, ইনি—রামরতন বন্ধুর দৌহিত্র, এর পিতা নীলরতন মিত্র। নীলরতনের সঙ্গে আমরা এক কলেজে পড়েছিলাম, তোমার বাবার সঙ্গে নীলরতনের খুব ঘনিষ্ঠতা আছে।”

ঐকান্ত বাবুর কথার অমিয়ার দুটি গোকুলের উপর পতিত হইল। গৃহে প্রবেশ করিয়াই সে একজন অপরিচিত তত্ত্বলোককে যে দেখে নাই—তাহা নহে। ঐকান্ত বাবুর কথার তাহার দুটিটা একটু বেশী করিয়া গোকুলের প্রতি আকৃষ্ট হইল। সে গোকুলের দিকে চাহিয়া একটু মুহূর্ত্ত হাসিয়া তাহার বাড়ীটা একটু নত করিয়া তাহাকে একটা ছোট নমস্কার করিল। ঐকান্ত বাবুর কথার গোকুলের দুটিও অমিয়ার উপর পড়িয়াছিল, অমিয়াকে নমস্কার করিতে দেখিয়া বাধ্য হইয়া তাহাকেও প্রতি নমস্কার করিতে হইল, কিন্তু কিশোরীর নমস্কারটা কেমন যেন তাহার স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল না। অমিয়ার হাসিটুকু হইতে নমস্কারের ভঙ্গিমা পর্যন্ত যেন কেমন দেখা দেখা জিনিস বলিয়া তাহার মনে হইল। ইহার ভিতরেও যেন কেমন একটা বিদেশীয় গন্ধ অনুভব করিল। অমিয়া গোকুলকে সম্মানিত করিয়া বলিল, “আপনি যে আমার সঙ্গে আলাপ কর্তে এসেছেন, এই আমার কম লোভাণ্য নয়। মানুষ মানুষের বাড়ী আসার চেয়ে মানুষের দ্বার বেশী কিছু লোভাণ্য হতে পারে না।”

গোকুলও মহা বিনয় সহকারে উত্তর দিতে বাইতেছিল কিন্তু গৌরচরণ তাড়াতাড়ি বলিল, “অমিয়া, গোকুল বাবুকে আমিই তোমার কাছে নিয়ে এসেছি। গোকুল বাবুর বিশ্বাস, বাদ্যালীর মেয়ে লেখা পড়া শিখেই অধঃপাতেই গিয়েছে। আজকাল যে, গৃহে গৃহে এত অশান্তি, এত হাহাকার তার কারণ হচ্ছে মেয়েদের লেখাপড়া শেখান। এর বিশ্বাস আগেকার মত বাদ্যালীর মেয়েরা যদি মুখ্য হয়ে থাকতো, তাহ’লে এত বিশৃঙ্খলতা আসতো না। এত বড় একটা ভুল ধারণা মনে পোষণ করা কিছুতেই উচিত নয়, সেই ভুলটুকু ভাঙিয়ে দেবার জন্যই আমি ওকে তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিতে এসেছি। আমার বিশ্বাস তোমার সঙ্গে গোকুলবাবু হ’চারটে কথা কইলেই ওর ওই ভুল ধারণাটা ঘুচে যাবে।”

গৌরচরণের কথার অমিয়া একটু মুহূর্ত্ত হাসিল, গোকুলের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিল, “আপনার কি লভ্যই এই ধারণা যে মেয়ে মানুষ

লেখাপড়া শিখলেই অধঃপাতে যায়! সত্যিই যদি আপনার এ ধারণা থাকে তাহলে সে ধারণা আপনার একেবারেই ভুল। লেখাপড়া শিখলে অল্পও মানুষ হ'তে পারে যখন, তখন মানুষের কখনও কি অধঃপতন হতে পারে? না—না তা কখন হতে পারে না। আপনার যদি সত্যিই সেই ধারণা হয় তবে আপনার সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল।”

গোকুল আনত মস্তকে বসিয়া অমিয়ার কথাগুলো শুনিতেছিল। সে একবার অমিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া অতি বিস্ময় সহকারে উত্তর দিল, “আমার ধারণা ঠিকই ধারণা। এ আমার মস্তিষ্কের ‘করনা’ কিংবা আজগুবি গল্প নয়, এ বিষয়টা একেবারে খাঁটি বাস্তব জিনিষ। ভূরি ভূরি তার প্রমাণ দেওয়া যায়। আমার ঠাকুরমা ঘোর মুখ্য ছিলেন, অন্ধর চিন্তেন না, তাঁর ভেতর আমরা যে জিনিষ দেখেছি, আমার মা একটু আধটু লিখতে পড়তে জানতেন, তাঁর ভেতর সে জিনিষটি পাইনি। যেদিন হইতে আমাদের দেশের মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করছে—সেইদিন থেকেই তারা সংসারের কাজে অপটু হয়ে পড়ছে, বিলাসিতা বাড়ছে; আজকাল বাড়ীর রাঁধুনীর যদি একদিন অসুখ হয়, অমনি সবার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। সংসারে হয়তো অনেকগুলি স্ত্রীলোক বিরাজ কচ্ছেন, তাপাশি হাড়ী চড়ে না। এর চেয়ে আর লজ্জার দুঃখের কথা কি হতে পারে?”

অমিয়া গোকুলকে কথাটা শেষ করিতে দিল না, বাণা দিয়া বলিল, “সত্যিই তার চেয়ে লজ্জার দুঃখের কথা কিছু হ'তে পারে না, কিন্তু তার সঙ্গে লেখাপড়ার শেখার কোন সম্পর্ক নেই। দেশের মেয়েদের বিলাসিতা বেড়েছে, তারা সংসারের কাজে একেবারেই অপটু হয়ে পড়েছে। আপনার কথা যথার্থ স্বীকার ক'রে নিলুম, কিন্তু সে অসম্ভব মেয়েদের নয়, সে অপরাধ লেখা পড়া শেখার নয়, সে অপরাধ আপনাদের। দেশের পুরুষদের অধঃপতন হয়েছে বলেই দেশের মেয়েদের এত অধঃপতন। আপনার কথা মত জিজ্ঞাসা করি, আপনার ঠাকুরদাদার ভিতরে যে সমস্ত গুণ ছিল, আপনার ভেতরে সে সব গুণ যে আছে,—আমার বিশ্বাস হয় না। বড়ো যখন গাছ পড়ে, তখন তার ডাল পালা সবুজ হয়ে পড়ে। জাতির অবনতি হয়েছে, কাজেই যেরে পুরুষ আমাদের সকলেরই অধঃপতন হচ্ছে। যদি এ জাতিকে আবার তুলতে হয়, তবে শিক্ষাই হ'ল এর একমাত্র উপায়। শিক্ষা ব্যতীত কোনও জাতি, কোন দিন উঠতে পারে নি। এ অবস্থায় এখন যদি মেয়েদের মুখ্য করে রাখা

হয়, যাঁটার পুতুলের মত যদি তাদের উঠাতে হয়, বসাতে হয়, তাহ'ল আর কোন আশা নেই। আমাদের মেয়েরা যদি লেখাপড়া শিখে, সকলেই শিক্ষিত হ'তে পারে, তাহ'লে দেখবেন আমাদের দেশের পুরুষরা আর এ পুরুষ থাকবে না। তাহারা প্রত্যেকেই তখন প্রাণপণ ক'রে উন্নতি করবার চেষ্টা করবে। দেশের উপর দিয়ে একটা নতুন আলো বয়ে যাবে।”

গোকুল এক দৃষ্টে অমিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথাগুলো মনিত-ছিল। বালিকার মুখে এই লম্বা বক্তৃতা তাহার কেমন যেন একটা জ্যাঠামী বলিয়া বোধ হইল। ‘সে বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “দেখুন, আমি চাই দেশের মেয়ে ঠিক আমাদের দেশের মেয়েদের মতনই হউক। পৃথিবীর অন্য আর কোন জাতির কোন জীলোকই আমাদের বাঙ্গালী জীলোকদিগের মত নয়। হ'তে পারে—তাদের শত সহস্র গুণ থাকতে পারে; কিন্তু বাঙ্গালী রমণীর ভিতর যে একটা কোমলতা আছে, সে কোমলতা জগতের আর কোন জাতির রমণীর ভিতরে নাই। আমি চাই আমাদের মেয়েরা সেই কোমলতার মণ্ডিত হ'য়ে-সজ্জিত-শিক্ষিত চিত্তে পৃথিবীর বুকের উপর দাঁড়াক। তাদের মুখে স্বর্গের হাসি ভাসুক,—নয়নে লজ্জা নুকোচুরি খেলুক,—ধৈর্য্যে পৃথিবীকেও লজ্জা দিক,—প্রতি ভঙ্গিমায় শত মাধুরী গড়িয়ে পড়ুক। আমি চাই, রমণী রমণী হউক, সে যেন না পুরুষ হয়। কিছু মনে করবেন না, সত্যি কথা শুনুন; লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা ঠিক আপনাদের মতনই হবে। সব আছে, অথচ কিছুই নেই, সব যেন একটা বিলিতি ধোঁয়ায় ঢেকে রেখেছে। আমি মেয়েদের ঘোমটা আঁটা হয়ে থাকতে বলছিনি, কিন্তু তারা সদরে বক্তৃতা দিক, এ কথাও বলতে পারিনি। লেখাপড়া শেখাটা যখন মেয়েদের কোন প্রয়োজনে আসবে না, আমার মুখে তখন সেটা তাদের না শেখাই ভাল। তার চেয়ে সংসারে কিসে শান্তি আসে, কেমন ক'রে শৃঙ্খলায় চলে; সেইগুলোই তাদের শিক্ষা করা দরকার, মেয়েদের যেটা শেখা উচিত, মেয়েরা তাই শিখুক, পুরুষদের যেটা শেখা উচিত, পুরুষরা তাই শিখুক। মেয়েরা যদি পুরুষদের জিনিষ শেখে, আর পুরুষরা যদি মেয়েদের জিনিষ শেখে, তাতে কারুরই উন্নতি হবার কোন সম্ভাবনা নেই।”

গোকুলের কথার উত্তর দিবার জগু গৌরচরণ প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “কিন্তু—”

গৌরচরণের মুখের কথা কেবলমাত্র ঠোট হইতে বাহির হইয়াই

খামিয়া গেল। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল বেহারা, তাহার হাতে একটা টেলিগ্রামের খাম। টেলিগ্রাম দেখিলেই বাঙ্গালীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, সকলেরই দৃষ্টি বেহারার হাতের দিকে পতিত হইল। বেহারা দীর্ঘে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া টেলিগ্রামখানি শ্রীকান্ত বাবুর হস্তে প্রদান করিল। শ্রীকান্ত বাবু মহা ব্যস্তভাবে টেলিগ্রামটা তাড়াতাড়ি করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। টেলিগ্রাম পড়িতে পড়িতে তাঁহার সমস্ত মুখখানার উপর যেন একটা চিস্তার কালিমা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। অমিয়া বিস্ময় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবু, কার টেলিগ্রাম?”

শ্রীকান্ত বাবু মহা চিন্তিত স্বরে উত্তর দিলেন, “তোমার বাবার টেলিগ্রাম, তিনি লিখছেন, তাঁর শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। তোমাকে আজই রাত্রে গাড়ীতে আমাকে কাশী নিয়ে যেতে লিখছেন। স্মদর্শনের শরীর নিতান্ত খারাপ না হ’লে আর সে এমন টেলিগ্রাম করেনি। আমার বড় ভাল বলে বোধ হচ্ছে না। আজই রাত্রে গাড়ীতে আমাদের রওনা হ’তে হবে।”

শ্রীকান্ত বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি গৌরচরণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গৌর, তোমরা ততক্ষণ গল্প গুজব কর, আমি আমার কাজগুলো সেয়ে আসি। রাত্রে গাড়ীতেই যখন যেতে হবে, তখন আর দেরী করা উচিত নয়।”

পিতার ব্যাধির কথা শুনিয়া অমিয়ার মুখখানি এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, সে কোন কথা কহিল না। একটা স্নান দৃষ্টি লইয়া শ্রীকান্ত বাবুর মুখের দিকে চাহিল। শ্রীকান্ত বাবু বলিলেন, “অমিয়া তুমি তাহ’লে যাবার জন্ত প্রস্তুত হও, আমি এখন আসব।”

অমিয়া কোন কথা কহিল না, উত্তর দিল গৌরচরণ, সে তাহার মামার দিকে ফিরিয়া বলিল, “মামা আমরাও তাহ’লে এখন উঠি। অমিয়ার মুখ চোখ দেখিলেই বেশ বুঝতে পারা যায়, এই দুঃসংবাদে তার মনটা নিতান্ত খারাপ হয়ে পড়েছে। এখন তাকে একলা থাকতে দেওয়াই উচিত।”

গোকুল এই মেয়েটার গর্ব করিয়া দিবার জন্ত তর্কের খুলিতে নানা-বিধ যুক্তি বোঝাই করিতেছিল, সহসা ব্যাধির সংবাদ আসায় সেও যেন কেমন একটু দমিয়া গিয়াছিল। গৌরচরণের কথাটা শেষ হইবামাত্র সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া

অমিয়া একটু স্নান হালি হালিয়া বলিল, “আপনি যে একেবারে উঠে দাঁড়ালেন ?”

গোকুল যেন গভীর স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে এ সময় আপনাকে আর আমি বিরক্ত ক’রে ইচ্ছা করিনে। আপনার পিতা আরোগ্য হ’ন, আপনি কিরে আনুন, তার পর একদিন এ বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করব।”

ঐকান্ত বাবু খাড়া নাড়িয়া বলিলেন, “বেশ—ভাল কথা। আজ অমিয়ার মনটা খারাপ, আজ আর কোন গুরুতর বিষয়ের আলোচনা না হওয়াই ভাল। কিন্তু আমি কাশী থেকে কিরে এগে, মাঝে মাঝে এখানে আসতে ভালবেন না। পরস্পর যে কোনও বিষয়েরই আলোচনা হ’লে অনেক নতুন বিষয় শিখা করা যায়।”

গোকুল ষাড় নাড়িয়া বলিল, “আসব বই কি, যখন আলাপ হ’ল তখন নিশ্চয়ই আসব।”

অমিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “তাহ’লে নিশ্চয়ই আসবেন, আজ এ বিষয় বিশেষ কোনও কথাই হ’ল না। এর পর একদিন এ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে।”

গোকুল আর কোন কথা বলিল না, শুধু একটা সঙ্কীর্ণ হৃদয় ষাড় নাড়িয়া, ঐকান্ত বাবু ও অমিয়াকে নমস্কার করিয়া, গৌরচরণের সহিত সে বাড়ী পরিত্যাগ করিল। বাটা হইতে বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে গোকুলের মনের ভিতর কেমন যেন একটা তাচ্ছল্যভাব আসিতে লাগিল। সে ঐগণ শক্তিতে সেটাকে মন হইতে দূর করিবার জন্য ভিতরে ভিতরে রীতিমত লড়াই বাধাইয়া দিল।

(ক্রমশঃ)

রাজপুত

[ত্রিগণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ, এল, এল, বি ।]

“গুরুজী, আজ আমার জন্মদিন, আজ আমি ষোড়শ বৎসরে পদার্পণ করিলাম, আমার আশীর্বাদ করুন ।”

এক গৌরবাস্তি সুন্দর যুবক এক কথায় বস্ত্রধারী, শুভ্রকেশ, প্রসন্ন বদন সন্ন্যাসীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “গুরুদেব, আমার আশীর্বাদ করুন ।”

সন্ন্যাসী সন্মুখে উভয় হস্ত দিয়া যুবকের মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “বৎস, দেবদেব মহাদেব তোমার মঙ্গল করুন ।”

যুবক উঠিয়া বলিলে সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস, যুক্তকর হইয়া বিশ্বনাথের নিকট প্রার্থনা কর—‘হে শূলপাণি, হে বীরেশ, হে শক্তিনাথ, আমার ক্ষাত্রধর্ম পালন করিবার বল প্রদান কর ।’”

যুবক বলিল, “হে শূলপাণি, হে বীরেশ, হে শক্তিনাথ, আমার ক্ষাত্রধর্ম পালন করিবার বল প্রদান কর ।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “এইবার সদাশিবের উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম কর ।”

যুবক প্রণাম করিলে, সন্ন্যাসী বলিলেন, “অধর্ম নাশিতৈ পিনাকপাণি তোমার তরবারি তীক্ষ্ণতর বন্ধন, স্বধর্ম পালন করিতে ভূতনাথ তোমার বাহুবলবস্ত্র করুন ; পার্বতী হৃদয়-বল্লভ তোমার মতি সদা ভগবানে প্রেরণ করুন ।”

“বৎস, তুমি ক্ষত্রিয়, রাজপুত । জনকাদি তোমার আদর্শ ! এই সংসারের সুখ দুঃখ, লাভ অলাভ, জয়-পরাজয় সমান জ্ঞান করিয়া, সর্বকর্মফল ভগবানে অর্পণ করিয়া, কামনাশূন্য হইয়া কর্তব্য কর্ম করিবে । পরাক্রমে ভীমের জয় হইবে, ধর্ম মহারাজ, যুধিষ্ঠিরের জয়, সত্যপালনে ভীম পিতামহের জয়, প্রজাপালনে রামচন্দ্রের জয় হইবে । বহু পুণ্যবলে মানব-জন্ম হয়, এবং বহু পুণ্যফলে দ্বন্দ্বিত রাজপুত জন্ম হয় । প্রভুভক্তিতে, শৌর্য্যে, প্রতিজ্ঞাপালনে, দেশ ভক্তিতে রাজপুত জগতে অতুল । তাহার প্রমাণ—পৃথ্বীরাজ, সংগ্রামসিংহ, সময়সিংহ, প্রতাপসিংহ, জয়মল্ল, পত্তমার্না । তুমি সেই রাজপুত, ইহা সত্য স্বরণ রাখিবে ।”

“বৎস, তোমায় আমি অনেক পৌরাণিক কথা বলিয়াছি, প্রতাপসিংহ

প্রভৃতি দেবতুল্য রাজপুত্রদিগের ইতিহাস ভূমি আমার নিকট ও
আজ তোমায় আর একটি কাহিনী বলিতেছি, মন দিয়া শুন।

“মোগল বাদশাহ, রাজধানী দিল্লীনগরীতে শ্বেতমৰ্ম্মর নির্মিত দরবার গৃহে
নানা মণি-মাণিক্য-খচিত স্বর্ণ সিংহাসনে উপবিষ্ট। তাঁহার চারিদিকে
বিবিধ বহুমূল্য বস্ত্র মণ্ডিত অমাত্যবর্গ, সেনাপতি, সৈনিক, অমুচর,—রাজপুত্র,
হিন্দু, মুসলমান।

“সভায় রাজপুত্রের বীরত্বের কথা উঠিল। বাদশাহ বলিলেন, সকলকেই
স্বীকার করিতে হইবে যে রাজপুত্র প্রকৃত বীর। আমি অনেকবার
শুনিয়াছি যে যুদ্ধকালে কোনও কোনও রাজপুত্র-বীর বৃদ্ধচ্যুত শির হইয়াও
তরবারি লইয়া শত্রুবিনাশ করিয়াছে। ইহা কি সত্য? যদি সত্য হয়,
তাহা হইলে আমার এই সভায় এমন কোন রাজপুত্র কি নাই যে আমার
এই জনরবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারে?”

“বাদশাহের এই কথা শুনিয়া সভাস্থ সকলে স্তব্ধ হইয়া
রহিল। এক গদাধারী সৈনিক একটি তাম্বুল হস্তে লইয়া সকল সভাস্থদের
নিকট গেল। কে ঐ তাম্বুল লইয়া রাজপুত্র বীরত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে
স্বীকার করিবে, তাহার নিশ্চিত পরিণাম যত্ন?”

কেহ অগ্রসর হইল না, কেহ দণ্ডায়মান হইল না।

গদাধারী সৈনিক তাম্বুল লইয়া দুইবার সভাস্থ শ্রেণীর সম্মুখ দিয়া
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কিন্তু কেহ তাহার তাম্বুল লইতে সাহস করিল
না। তবে কি আজ রাজপুত্র নামে কলঙ্ক পড়িবে?

দ্বিতীয় বারে পলিতকেশ এক রাজপুত্র সৈনিক তাম্বুল গ্রহণ করিল।

বাদশাহ বলিলেন, “হে স্তম্ভ! রাজপুত্র বীর, আজ নহে, একমাস পরে
আমার দরবার হইবে, সেইদিন তোমার বীরত্বের পরিচয় লইব।”

একমাস অতিবাহিত হইল। ওমরাও প্রভৃতি পরিবেষ্টিত হইয়া বাদশাহ
সভাগৃহে বসিয়াছেন। সেই বৃদ্ধ রাজপুত্র সৈনিকও আসিয়াছে। তাহার
সঙ্গে তাহার পৌত্র,—তোমার মত ঘোড়শ বৎসর বয়স্ক এক যুবক।

বাদশাহ বলিলেন, “কোন সাহসী সৈনিক আমার রাজপুত্র বীরত্বের
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে অস্বীকার করিয়াছিল?”

“বৃদ্ধ রাজপুত্র সৈনিকের উত্তর দিবার পূর্বেই তাহার পৌত্র ঝটতি
দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “হজুর, আমি রাজপুত্র বীরত্বের পরিচয় দিব।”

“এই বলিয়া যুবক বিম্বিত অমাত্য শ্রেণী পার হইয়া, দ্রুত পাদবিক্ষেপে নভাগৃহের মধ্যস্থলে যাইয়া দণ্ডায়মান হইল।

বাদশাহ বৃদ্ধ রাজপুতকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “এই বালক কি রাজপুত বীরত্বের পরিচয় দিতে পারিবে?”

“বৃদ্ধ রাজপুত উত্তর করিল, ‘মহারাজ, আমি রাজপুত, আমার পৌত্রও রাজপুত। রাজপুত যাহা পারে, আমার বালক পৌত্রও তাহা পারিবে। রাজপুত বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে, রাজপুত তাহা পালন করিবে। আমি “না” বলিয়া বাধা দিয়া আমার পৌত্রের এবং রাজপুতের বীরত্ব সন্দেহ উৎপাদন করিতে দিতে পারিব না।’

“তখন বাদশাহ এক ভীষণ-দর্শন পাঠানকে যুবকের শিক্ষাচ্ছন্দন করিতে আদেশ করিলেন। পাঠানের খড়্গ উর্ধ্বে উঠিল—নামিল—এবং যুবকের মুণ্ড ঝঙ্কচ্যুত হইয়া শ্বেতমর্শ্বরের উপর গড়াইয়া পড়িল।

“অতঃপর এক আশ্চর্য ও ভয়াবহ দৃশ্য দেখা গেল। মন্তক শূন্য, রক্তাপ্লুত যুবকের দেহ কাঁপিতে কাঁপিতে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোষ হইতে অসি নিকাশিত করিয়া এক আঘাতে পাঠানকে দ্বিধণ্ডিত করিল! তৎপরে সেই কবন্ধ অসি ঠালনা করিতে করিতে আমার শ্রেণীর মধ্য দিয়া টলিতে টলিতে, বাদসাহের সিংহাসনের নিকট যাইয়া, বাদসাহকে বধ করিবার নিমিত্ত তরবারি উত্তোলন করিল।

“সকলে ভয়ে, বিস্ময়ে চিত্তার্পিতের ন্যায় হইয়া রহিল। কাহারও যেন নড়িবার শক্তি নাই! কেহই বাদসাহকে রক্ষা করিবার জ্ঞা ছুটিয়া গেল না। বাদসাহ স্বয়ং চলচ্ছক্তিহীন হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কাষ্ঠবৎ সিংহাসনে বসিয়া রহিলেন! সর্বনাশ! বৃদ্ধ রাজপুত কবন্ধের হস্তে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য!

“সহসা সেই বৃদ্ধ রাজপুত সৈনিক দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “বৎস, বীর পৌত্র আমার! ক্রান্ত হও। রাজপুত বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে, নিজ বাক্য পালন করিয়াছে। আর কেন? আমরা বাদসাহের নিম্নক খাইয়াছি, বাদসাহকে বধ করিও না।”

— “কথাৎ করিয়া রাজপুত কবন্ধের রক্তলিপ্ত অসি শ্বেতমর্শ্বরের উপর পড়িল, কাঁপিতে কাঁপিতে রাজপুত সিংহাসন তলে লুটাইয়া পড়িল।”

পিতৃঋণ

[অমর্তী প্রমীলাবালা মিত্র ।]

(১)

আবাড়ের অপরাহ্ন। চতুর্দিক অন্ধকার করিয়া কৃষ্ণমেঘ আকাশের গায়ে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রবল বর্ষা-বৃষ্ণিকাণ্ড সকল একে একে শব্দে ভূতলশায়ী হইতেছে। মেঘরাশি ক্রমশঃ ঘনাকার ধারণ করিয়া বর্ষণ আরম্ভ করিল। ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রের একত্র সম্মিলনে প্রকৃতি প্রলয়মুগ্ধি ধারণ করিল। মাঝে মাঝে চক্ষু-ঝলসাইয়া দিয়া আকাশের এক প্রান্ত হইতে বিদ্যুদ্বিকশ অপর প্রান্তে বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

প্রকৃতির এই প্রলয়কালে বিদ্যাপর্কতের তলদেশে একটি যুবতী আসিয়া দাঁড়াইল। যেন একখণ্ড বিজলী স্বর্গচ্যুত হইয়া মর্ত্যধামে পতিত হইয়াছে। যুবতীর সর্বাঙ্গ বৃষ্টির জলে সিক্ত হইয়া গিয়াছে। ঝাতের বসন ও পৃষ্ঠের চরণ-চুষিত কৃষ্ণ কেশরাশির প্রস্তুদেশ হইতে বারিসিন্দুগুলি ঝরিয়া ঝরিয়া মাটিতে পড়িতেছে। যুবতীর হস্তদ্বয় বক্ষঃসংলগ্ন, দৃষ্টি আনত। কিছুক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালনে যুবতী পর্কতের অপর প্রান্তে গিয়া পতিত বৃষ্ণিকাণ্ড সরাইয়া সরাইয়া যেন কিলের অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

এইরূপে রমণী মাথার উপরের উন্মাদিনী প্রকৃতির প্রলয় উপেক্ষা করিয়া পর্কতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ব্যস্তভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে প্রকৃতি শান্ত মুগ্ধি ধারণ করিল। সাহস পাইয়া আলোক হস্তে এক পার্শ্বতা বালা ও তৎপশ্চাতে এক বৃদ্ধ কথোপকথন কবিত্তে করিতে পর্কত সন্নিকটে উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল “কিরে বেটী, বহিনের সন্ধান পেলি?”

কন্তা উষ্মেগ পূর্ণ স্বরে উত্তর করিল “না বাবুজি! বহিন আমার আজ বুঝি মরেছে! এত জোর বাতাস, এত বর্ষা, এত বজ্ররপাত্ত, সে কি আর বেঁচে আছে? আমি নিশ্চয় জানি, সে মরেছে; ভবুও তার দেহটা নিয়ে গিয়ে নদীতে দেব বলেই এত সন্ধান করছি।” বলিয়া যুবতী চলিল। বৃদ্ধও দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কন্তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল।

সহসা দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ বলিল,—“শ্রামলী, বহিনের নাম ধরে একটা ডাক দে দেখি।”

শ্রামলী ডাকিল, “প্রীতি! ও বহিন” চরণ দলিত সিন্ধু পত্রের শব্দ হইল। রূপে পৃথিবী বলসাইয়া যুবতী হস্তমুখে আসিয়া শ্রামলী ও বৃদ্ধের সম্মুখে দাঁড়াইল। শ্রামলী দুই পদ পিছাইয়া গিয়া বলিল, “ও বাবা! ওটা কি গো! পেছিন্ন না আমার বহিন?”

আলোক তুলিয়া ভাল করিয়া দেখিল, সে ভূষার সিন্ধু প্রভাত কুমলের মত মুখখানি তাহার বহিনেরই বটে। বহিনের দর্শন জনিত আনন্দরাশি বুকে চাপিয়া শ্রামলী বলিল, “মরিতে এ দুর্ঘ্যোগে কোথায় দ্বিয়েছিলি? আর গেলি ত ফিরে এলি কেন? কতদিন আর এমন করে আলাতন করব? দেখ দেখি বুড়া বাবুজির কষ্ট! এই রাত্তিরে তোর সন্ধানে বনে বনে ছুঁড়ে বেড়াচ্ছে!”

যুবতী স্মিত মুখে বৃদ্ধের নিকট সরিয়া গিয়া বলিল, “দেখ বাবুজি, কি পেয়েছি।” বৃদ্ধ বলিল “ওটা কি মা?” যুবতী বলিল, “এতেই বাগার ঋণ পরিশোধ হবে। এই পাথর খানি হীরকগর্ভ; বিজলীর আগোতে চমকে উঠেছিল; আমি দেখেছি।” শ্রামলী বলিল, “তোমার মাথা-হবে; চল, বাড়ী চল! পারিস্ ত আবার অর্ধেক রাতে উঠে হীরকগর্ভ পাথর খুঁড়তে যাস।”

মাথার উপরে বর্ধাধৌত নির্ঝলাকাশে সপ্তমীর চাঁদ তখন স্নানোজ্বল হালি হালিয়া একখণ্ড নীল মেঘের সহিত লুকোচুরি খেলিতেছিল।

(২)

মাতৃহারা প্রীতির সংসারে পিতা ভিন্ন আপনার বলিবার আর কেহই ছিলনা। পত্নী-বিয়োগ-কাতর প্রীতির পিতা হরনাথ বাবু সওদাগরী আকিলে ৫০ টি টাকা বেতনের চাকুরী করিতেন, অপত্যস্নেহের আধিষ্ঠ্য হেতুই তিনি আর দ্বিতীয় বার দূরপরিগ্রহ করেন নাই। চারি বৎসরের প্রীতিকে রাখিয়া প্রীতির জননী লোকান্তরে গমন করিয়াছিলেন। সেই অবধি প্রীতি পিতার নিকটেই পিতৃমাতৃ উভয় স্নেহ পাইয়া আসিতেছে। চারি বৎসর হইতে প্রীতিকে তাহার পিতা যাহা বলিতেন প্রাণদিয়া সে তাহা পূরণ করিত। সেও পিতার বিন্দুমাত্র ক্রটি না হয় একান্ত প্রাণপণ যত্ন করিত, নিজ হাতে সে শয্যা রচনা করিত, পায়ের গোড়ায় বসিয়া সুপ্ত পিতার পদসেবা করিত।

হরনাথ বাবু আকিল হইতে ফিরিয়া হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া প্রথম

প্রথম যখন প্রীতির স্বহস্ত লব্ধিত আহাৰ্য্য পরিপূর্ণ বেকাবী ও তাহার হান্ত-
ভরা মুখ সম্মুখে দেখিতেন, তখন আনন্দে তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িত।
বালিকা প্রীতি এইরূপে প্রতিবাসিগণের মধ্যে পিতৃভক্তিমতী “প্রীতি” নাম
পাওয়াছিল। সকলে নিজ নিজ পুত্র কন্তাগণকে প্রীতির মত হইতে শিখাইত।

হরনাথ বাবু জীবনের আনন্দদায়িনী কন্তা প্রীতিকে দশম বৎসরে
পাত্রস্থা করেন। তাহাতে তাহার যাহা কিছু সম্পত্তি ও সঞ্চিত অর্থ ছিল,
সব সমেত ২০০০ সহস্র মুদ্রা ব্যয় হইয়া যায়। কিন্তু ইহাতেও বৈবাহিকের
নিকট অস্বীকৃত ৫০০ শত টাকা বাকী থাকে, সেই টাকা লইয়া উভয়ের মধ্যে
একটু মনোমালিন্য হয়।

প্রীতি, ধনবান, গুণবান, রূপবান স্বামীর পত্নি হইয়াছিল। তাহার শওর
বিমলচন্দ্র ঘোষ রায় বাহাদুর মহাশয় কিছু এক রোকা গোছের লোক ছিলেন।
যাহা ধরিতেন না করিয়া ছাড়িতেন না।

প্রীতি বিবাহের পর দুই বৎসর একাদিক্রমে শওরবাড়ী রহিল। তাহার
পিতাকে দেখিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইলে, সে যদি কাহাকেও বলিত,
তাহার পরিণতি তীব্র তিরস্কার বই আর কিছুই পাইত না। “গরীবের মেয়ে,
বাপের বাড়ী ত স্নেহের সীমা নাই, সেখানে গিয়ে কি হবে! তব্ব যা করেন দেখে
গা জলে যায়! আমাদের খোকার ঝিও মেয়ের বাড়ী অমন তত্ত্ব করিতে
লজ্জা পায়।” ইত্যাদি কথায় তাহার হৃদয় বিদ্ধ হইত, একবার হরনাথবাবু
কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া পাঁচ মিনিটের জন্য সাক্ষাৎ পাইলেন।
দেখিলেন অনাদরে অথচ প্রীতিকুশুম শুখাইবার উপক্রম করিতেছে।

কন্যা বৎসল পিতা বৈবাহিকের নিকট দুই দিনের জন্য কন্যাকে বাটী
লইয়া যাইবার প্রার্থনা করিলেন। রায় বাহাদুর মহাশয় উত্তরে স্নেহ করিয়া
বলিলেন—“অত টানই থাকে ত আমার টাকাগুলো পাঠিয়ে দেবেন, মেয়ে
নেবার ইচ্ছা ত খুব, অথচ চুক্তির টাকা দিতে পারেন না।”

হরনাথবাবুর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তিনি ত দিতে কিছুমাত্র
জটিল করেন নাই, এই কন্যার বিবাহের জন্য তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। হায়
ভগবান!

হরনাথবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বৈবাহিকের কথার
উত্তরে তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নীরবে নতমস্তকে বাটী
করিলেন।

কিন্তু পিতার মন, কিছু দিন পরে যখন সংবাদ আসিল তাঁহার আদরিত্রী কন্যা শয্যাশায়িনী, তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আবার রায় বাহাদুরের বাটা ছুটিলেন। রায় বাহাদুরের সেই এক কথা,—চুক্তির টাকা ব্যতীত কন্যাকে লইয়া যাওয়া অসম্ভব।

বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া হরনাথবাবু মাসের মধ্যে টাকা দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক কষ্টে প্রীতিকে লইয়া নীচ ফিরিলেন।

প্রীতির আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। কন্যাকে একা বাড়ী রাখিয়া, হরনাথবাবু অফিস যাইতেও পারেন না। অবশেষে কিছুদিনের ছুটি লইয়া তিনি ডাক্তারের মতে কন্যা সহ বিদ্যাচলে আইবার জন্য মনস্থ করিলেন। ঋণ পরিশোধের জন্য দুই মাসের মাহিনা ১০০ শত টাকা অতি কষ্টে সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন। তাহাই ইহাদের পথের সঞ্চল হইল। কিন্তু বৈবাহিকের টাকার কোনই উপায় হইল না।

কন্যাসহ প্রস্থানকালে তিনি বৈবাহিককে মিনতিপূর্ণ পত্র লিখিয়া জানাইলেন, ফিরিয়া আসিয়া টাকার ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু বিদ্যাচলে পৌছিয়া দিন পনের পরে তিনি তাহার বন্ধুর এক পত্র পাইয়া পাগল হইয়া উঠিলেন।

পত্রে লেখা ছিল, ভাই, একটা কথা জানাইতে প্রাণ বড় ব্যথিত হইতেছে। হাত কাঁপিতেছে; কারণ চাকরীজীবী বাঙ্গালীর ইহার বাড়ী আর অমঙ্গল কিছুই নাই। তোমার বৈবাহিক মহাশয় প্রায়ই আমাদের অফিসের সাহেবের নিকট আসা যাওয়া করিতেছেন। আমি একাদন স্বকর্ণে শুনিয়াছি তোমার বৈবাহিকের সঙ্গে সাহেবের নিম্ন লিখিত রূপ কথা বার্তা হয়,—

স্বা—“হরনাথবাবু না আপনার বৈবাহিক?”

বৈ—“সে শ্বেড়ে দিন! ও রকম মিথ্যাবাদী জুয়াচোরকে আমি বৈবাহিক বলিতে লজ্জা বোধ করি! আমি পুত্রের স্বতন্ত্র বিবাহ দিব।”

“আপনি অন্ত্রগ্রহ পূর্বক দরিদ্র রমেশের একটা উপায় করুন। হরনাথবাবু আপনাদের অফিসের ক্ষতি বই উপকার কি করিতেছে? এতদিন কাজ বন্ধ করিয়া কতদূর ক্ষতি হইল বলুন দেখি?”

স্বা—“আচ্ছা বাবু, আমি ভাবিয়া দেখিব। হরনাথবাবু অনেক দিনের পুরাণলোক।”

সুতরাং বুঝিতেছি বোধ হয় তোমার কি বিপদ সম্মুখে? পার ত ইতিমধ্যে অনুময় করিয়া সাহেবকে একখানা পত্র দিও। এ বিষয় অদিক আর কি বলিব। ঈশ্বর যাহা করিবেন তাহাই হইবে। আমাদের সব এক প্রকার জানিবে। মা প্রীতিকে আমার স্নেহাশীষ জানাইও। ইতি—

তোমার অতিশয় হৃদয় বন্ধ—

শ্রীকালীচরণ বিশ্বাস।”

হরনাথবাবু হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। রমেশ রায় বাহাদুর মহাশয়ের শ্রালক, তাহার জন্তই এ অনর্থ।

তাহার পর দুই দিন পরে অফিসের পত্র পাইলেন। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, কাজকর্ম তত করিতে পারেন না; এবং মধ্যে মধ্যে প্রায়ই ছুটি লইতে স্ক্রু করিয়াছেন, ইহাতে অফিসের অনেক ক্ষতি হইতেছে। শীঘ্রই এক মাসের মাহিনা তাঁহার হস্তগত হইবে। ইতিমধ্যে হরনাথবাবু স্থির করিতে পারেন নাই যে কি লিখিবেন। শেষে আর লিখিবার আবশ্যকও রহিল না।

এদিকে প্রীতি একটু সুস্থ হইয়া উঠিল। হরনাথবাবু বৈবাহিককে প্রীতিকে লইয়া ফাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পত্র দিলেন। তিনি আর কোন্ লজ্জায় বৈবাহিককে মুখ দেখাইবেন? তাই তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিয়া কাতর আবেদন জানাইলেন।

বৈবাহিক পত্রের উত্তরে জানাইলেন, মিথ্যাবাদী জুয়াচোরের কন্তাকে আর তিনি বধুরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক নহেন। তিনি পুত্রের আবার বিবাহ দিবেন।

হরনাথবাবু প্রীতির নিকট এ সকল কথা কিছুই বলিলেন না।

ষোড়শী প্রীতি যখন বলিত—“বাবা, বাড়ী যাবে না?”

হরনাথবাবু অতৃপ্তিকে মুখ ফিরাইয়া বসেন, “যাব বই কি মা, তুমি আর একটু সেরে উঠ।”

এমন করিয়া দুই মাসের স্থানে এক রংসর হইয়া গেল, তথাপি হরনাথবাবু বাবু বাঁটা ফিরিবার চেষ্টা করিলেন না।

এখানে এক পর্ত্তবাসীর সঙ্গে ইঁহারা প্রীতি স্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। নিজ ১০০ শত টাকা, এবং পরিশেষে চাকুরী ত্যাগের পত্র সমেত যে ৫০০ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা দ্বারা ছয়মাস পর্যন্ত পিতাপুত্রীর প্রাসাদাদান বেশ চলিল। শেষে এই পর্ত্তবাসী মহাবীর লালের পরপোকারাতিশয্যে

কায়ক্লেশে একরকম করিয়া দিন পাত হইতে লাগিল। মহাবীর লালের তিনখানি পাতার ঘরের একখানিতে প্রীতি ও হরনাথবাবু থাকিতেন।

প্রীতি, মহাবীর লালের কণ্ঠা শ্রামলীর সহিত বেড়ায়, তাহার রক্তনে সাহায্য করে, তাহার ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া পক্ষিতে ছুটিয়া বেড়ায়, তাহাকে দিদি, ও তাহার জননীকে মা বলিয়া ডাকে।

শ্রামলী বাল বিধবা। সে পৃথগৃহেই বসবাস করে।

নানারূপ মানসিক চিন্তায় রোগগ্রস্ত হইয়া ইরনুখলাবু, মহাবীর লালের হাতে কণ্ঠা সমর্পণ করিয়া যন্ত্রণাময় সংসার ত্যাগ করিয়া গেলেন। মৃত্যুর পূর্বে প্রীতির কুশুম-পেলব কচি হাত ছুঁখানি ধরি। বলিয়া গেলেন, “মা, পারিস্ ত সৎপথে থাকিয়া পিতৃধ্বংস শোণ করিয়া স্বামীব ঘরে গাস। স্বামীই নারী জীবনের একমাত্র অবলম্বন। আর মহাবীর লালকে আমার মতন মনে করিস্।”

মুমূর্ষু পিতার পানে চাহিয়া ষোড়শী প্রীতি বদিল,—“যদি ঈশ্বর থাকেন, অবশ্য পিতৃধ্বংস পরিশোধ হইবে।”

(৩)

তাহার পর তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রীতিময়া এক্ষণে উনিশ বৎসরের যুবতী।

পিতৃহীনা স্বামীবচ্ছেদ কাতরা বনবাসিনী প্রীতির চিত্ত স্থির ছিল না। মরলা পরিতবাসিনী শ্রামলীর সঙ্গে কখনও তেমনি করিয়া তাহার কাণ্ডে সাহায্য করে; আবার কখনও পিতৃধ্বংস শোণের আশায় পক্ষিত কন্দরে, বৃক্ষমূলোৎপাটন করিয়া, প্রস্তরসরাইয়া অথবা বহুমূল্য হারকাঁদর সন্ধান করিয়া বন হইতে বনান্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়।

প্রীতি সেদিনঅপরাহে চিন্তাবনতমনে বনে বনে ঘুরিয়া কেড়াইতেছিল, সহসা তাহার মনে, দৃষ্টি একটা জলপূর্ণ গর্তের মধ্যে পতিত হইল, প্রীতি চমকিয়া উঠিল, একি—এ যে বাইবেকল সহিত একটু লোক গর্তের জলে পড়িয়া প্রাণ হারাইতে বসিয়াছে। প্রীতি আর দাঁড়াইল না, জোর করিয়া মাঁজার কাপড় বাঁধিয়া গর্তের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া জীবন্ত একটা রমণীমূর্তি ধরিয়া তুলিল। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাতবের কণ্ঠা তেলেন তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া খাটি বাঙ্গালায় বলিল—“আপনি আমার জীবন দান করিলেন, আমার এ কথা অরণ্য থাকিবে; পক্ষিতে বেড়ান আমার একটা বদ অভ্যাস,

একটু অপেক্ষা কর, আমি পাথর নিয়ে যাচ্ছি। পাথরের হীরাতে তোর ঋণ পরিশোধের চেষ্টা পাইব।”

একটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ তরঙ্গ উঠিয়া প্রীতিকে আলিঙ্গন করিল। তাহার পর স্নান তাহাকে দেখা গেল না।

শ্রামলী ডাকিল “ওরে বহিন ফিরে আয়! তোর ও পাথরে কাজ নেই, ঋণ শোধ হয়েছে, ফিরে আয়!”

প্রীতির স্বামী, সেই সুন্দর যুবক ডাকিল, “ফিরে এস প্রীতি, তোমার ঋণ আমি শোধ করিব। ফিরে এস, তোমাকে বন্ধে নিয়ে আমি ভিকারেও সুখী হইব। ফিরে এস প্রীতি, আর জলপেলায় কাজ নেই।”

প্রীতির বকুল বৃক্ষ মর্মর শব্দে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল “ফিরে আয় প্রীতি, ফিরে আয়, আমার বৃকের অগাধ মধু দিয়া আমি তোর পিতৃঋণ শোধ করিব, ফিরে আয়!” সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি বকুল ফুল টুপ্‌টাপ করিয়া ঝরিয়া নদী জলে বৃক্ষ প্রীতির অনুসন্ধানে চলিল।

প্রীতির হরিণ মনিয়া ছুটিয়া আসিয়া সজল নয়নে নদীর পানে চাহিয়া রহিল। তাহার ভাষাপূর্ণ অশ্রু-কাতর নয়ন যুগল যেন বলিতে লাগিল “ফিরে আয় প্রীতি, ফিরে আয়, হেলেনা বিবি পুরস্কার স্বরূপ পিতৃঋণ পরিশোধ করিয়াছেন। আমার নিয়ে তোর যন্ত্রণাবাদী চল।”

মাথার উপরে বিহগ ডাকিয়া বলিল, “ফিরে আয় প্রীতি, ফিরে আয়।

নীল আকাশের গায়ে যে হীরার ফুল ফুটে আমি তাহারই কয়েকটি তোকে আনিয়া দিব, পিতৃঋণ শোধ করিস, ফিরে আয়।”

ধরষণা কাঁদিয়া বলিল, “নেই নেই গো, সে নেই! আমার জীভারতা বালা উষ্মি খেলার ছলে তাৎক্ষণিক উদ্বাসে করিয়াছে।”

তখন আকাশমার্গে, বিহগ কণ্ঠে, নদী সৈকতে শ্রামলী মনিয়ার স্বরে, বকুল বৃকের মর্মরছন্দে কেবলই ধ্বনিত হইতে লাগিল “ফিরিয়ে দাও গো, আমাদের প্রীতিকে; জগতের প্রাণিকে তোমরা ফিরিয়ে দাও।”

একাল সেকাল.

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[লেখক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

(৪৯)

মস্ত একটা রাত্রি ও মস্ত একটা দিন স্বপ্নের সহিত যুক্ত করিয়া নির্মল একবার এক পা অগ্রসর হইতেছিল ত, আবার পাঁচ পা পিছুনে গিয়া পড়িতেছিল, আবার যেন সমুপের বাতাস কোরে টানিয়া আনিয়া ঠিক অভীষ্ট বস্তুটির গোড়ায় দাঁড়করাইয়া দিতেছিল, শোভাকে তাহার সর্বপ্রকারেই ত্যাগ করা উচিত, এ কথাটা পুনঃ পুনঃই কষাঘাতের মত তাহার হৃদয়ে আঘাত করিতেছিল, আবার একটা প্রীতিপ্রদ মোহ যেন অতি নিপুণতার সহিত ত্যাক্য বস্তুটিকে হৃদয়ের দেবী করিয়া দিয়া কত স্থানে প্রলোপের মত আরাম প্রদান করিতেছিল। কাল মটর হইতে নামিয়া রাত্রির মধ্যে সে এক মুহূর্ত চোক বুজিতে পারে নাই, বিছানায় পা লাগাইতেও যেন দারুণ কষ্ট বোধ হইতেছিল, শয্যাকণ্টক তাকে না দিতেছিল, এপাশ ওপাশ হইতে, না দিতেছিল মুহূর্তের জন্য স্থির হইয়া থাকিতে! এই সফাতর প্রেম-প্রার্থনাটা অবজ্ঞা করিয়া সে যে শোভাকে কষ্ট দিয়াছে, সে কষ্টটাই তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল। সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার চোখ জ্বালা করিতেছিল, ক্ষুধায় পেট পুড়িয়া গাটতেছে, তবু কেমন আহারো প্রতি একটা প্রবল বিতৃষ্ণা, পার্কের ঘরের দিকে ঘেষিতেও দিতে ছিল না, সারা দিন শরীরও কেমন অবসর বোধ হইতেছিল। এতটা সময় ধরিয়া একঘেয়ে বাড়ীতে বসিয়া থাকাও কেমন বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না, অথচ এক পা বাহির হইবার প্রবৃত্তিও নাই, নীলিমার বাড়ীর পদের প্রতি এক একবার দৃষ্টি পড়িলেও জেপ করিয়া আজ সে অস্থ্যসংগম করিয়াছে, কি জানি, আজ যেমন শোভার জন্য তাহাকে দ্রুত তাপ ভোগ করিতে হইতেছে, দুদিন পরে নীলিমার জন্যও ঠিক এমনটিই হইবে কি না? দেখিতে দেখিতে বেলা পড়িয়া আসিল, পূর্বের স্বপ্ন পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িতেছিল, উদ্দাম বায়ুর গতি মন্দ হইয়া আসিয়াছে, রৌদ্রের প্রখর কণ ও আর নাই, নির্মল একবার বহিঃ-প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি করিয়া শিহরিয়া উঠিল, ঘড়ীর দিকে দৃষ্টি করিয়া মনে

মনেই বলিল—“আর একঘণ্টা পরে সবাই গিয়ে জুটবে, কিন্তু আমার না দেখে সে কি মনে করবে।”

মুহূর্ত্ত নির্মল আকাশের দিকেই উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া “হুঁ ছাই” বলিয়া, ঘরে ঢুকিয়া একটা বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বসিয়া উঠিল—“না না, এতে আমার যাওয়া হতেই পারে না, যেমন করে হুকমনকে আমার বাঁধতে হচ্ছে, একটা তদু পরিবার, এর জন্য এমন করে বিশ্রম হবে, সে কিছতেই হতে পারে না।”

শয্যার আশে পাশে একরাশ বই এমন বিশৃঙ্খল ভাবে পড়িয়া ছিল যে, দেখিয়া নির্মল গত কল্যাকার রাত্রির কথা মনে না করিয়া পারিল না। একটা অন্তত ভয়ে তাহার সমস্ত শরীর যেন কাঁপিয়া উঠিল, কি ভাবে যে রাত্রি ও দিন অতিবাহিত হইয়াছে, এই মাত্র যেন সে তাহা অনুভব করিল। স্থান পরিবার সুযোগ না পাইয়া তাহার মন যেন নূতন সুর গাহিল। জীবন ভরিয়া এই যে এত দুঃখ কষ্ট ভোগ করিল, ইহার পুরস্কার ত এই, আবার অন্তরে পেছন সে লইবে কি প্রকারে! যুদ্ধ যত বড়ই হউক, জয় লাভ করিতেই হইবে, তাহা সে এতক্ষণের চিন্তায় নিশ্চিত করিয়া লইয়াছিল, বাকি নীলিমা, তাহার আশা ত্যাগ করিতে পারিলে ঘরে মন বসে, ভালই, নতুবা যে তাহাকে দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে। এমনই একটা বিবেকের আদেশও যেন তাহার মনে উঠিতেছিল, কিন্তু অসংযত অন্তরে দ্রুতগতি যেমন প্রোথিত খুঁটির আকর্ষণে আবদ্ধ হইয়া যায়, তেমনই তাহার মনের গতিও কোথাকার একটা বাঁধনে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, বলিয়াই যে সে এতক্ষণ এত ভাবিয়াও অগ্রসর হইতে গিয়া বাধা পাইয়াই ফিরিয়া আসিতেছিল। এবারকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“যাই তার সঙ্গেও শেষ দেখাটা করে আসি, আর কেন।” বলিয়া জামা কাপড় পরিয়া বাহির হইতে যাইবে, অমনি সম্মুখে ভূত দেখিলে মাছুষ যেমন দশহাত পিছাইয়া যায়, তেমনই দ্রুত গতিতে পিছাইতে গিয়া হোর্ট খাইয়া পড়িয়া গিয়া অচেতন হইয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে চেতনা ফিরিয়া আসিলে একটা কোমল স্পর্শে নির্মলের সর্বশরীর কাঁটা দিয়া উঠিল। কিন্তু ভয়ে সে চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে বলিল—“তুমি আবার এখানে কেন, আমি ত তোমার আশা ত্যাগ করেছি।”

কোন উত্তর না পাইয়া কি করিবে তাহাই ভাবিয়া নির্মল স্থাপুর মত

পড়িয়াই ছিল, সহসা একবিন্দু তপ্ত অশ্রুর আঘাতে সে ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া বসিয়া হাত দিয়া শোভার হাত ধরিয়া পরক্ষণেই তাহা ছাড়িয়া দিয়া পাচ কর্ণেই বলিল—“তুমি কাঁদছ শোভা তোমার চোখেও জল?”

“হাঁ আমার চোখেও জল?” বলিয়াই শোভা খামিয়া গেল, মিনিট পাঁচেক নীরবে থাকিয়া আবার বলিল—“সত্যি আমার চোখে জল, আর পাষণের প্রাণ সমান কথা, যাদের সঙ্গে আমার একদিনের জ্ঞাতও দেখা হয়েছে, তারাও এমন জিনিষটা ভাবতে পারে নি, কিন্তু সে ক্লার জ্ঞাত?”

নির্ম্মল দুই দুইবার শোভার মুখ হইতে ঠিক “এই ভাবের কথাই শুনিয়া আপনাকে অপরাধী ভাবিতেছিল, আর সেই সঙ্গে তাহার যেন থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতেছিল, সেই গর্বিতা শোভা এমনটি হইয়া পড়িয়াছে, একি সত্যই তাহারই জ্ঞাত। শোভা মুখ তুলিয়া চাহিল না, ধীরে ক্রান্ত স্বরেই বলিল—“আজ আমার সে গর্বি নেই, কেননা কালও আমি ঠিক তত খানি বুঝতে পারিনি যে, সত্যি একটা পুরুষের অভাবে জীবনদয় পৃথিবীর সমস্ত সুখ, সকল প্রার্থিত বস্তু হতে বঞ্চিত হতে পারে?”

নির্ম্মলের স্থির সংকল্পটা যেন কেমন এলোমেলো হইয়া উঠিল, শোভা কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছিল, নির্ম্মল দেখিল, শোভার পরিচ্ছদে আড়ম্বর নাই, চুলে চিকুনি পড়ে নাই, পায়ে জুতা নাই, গায়েও একটি সামান্য জামা মাত্র, নির্ম্মলের মন আলোড়িত হইতেছিল, তথাপি সে সংযম রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়া পূর্ণ গভীর স্বরেই কহিল—“যতখানি অতাব তুমি আত্ম অন্ততব কছ শোভা, এরও অনেক বেশী তোমার ভবিষ্যতে অনুভব কর্তে হবে বলেই আমি হৃদয় পাষণ করেছি, এভাবে বিলিয়ে দিলে তোমার অপূর্ণতাই থেকে যাবে, সেই জ্ঞাত যাতে তোমার পূর্ণতা, তারি পথ কাল তোমায় দেখিয়ে দিয়েছি।” বলিতে বলিতে নির্ম্মলের স্বর তাঁর হইয়া আসিল। শোভার বুঝিতে বাকি রহিল না যে, নির্ম্মল অটুট কর্তেই কান্না চাপিয়া ধাইতেছে। শোভা উঠিয়া দাঁড়াইল, একবার একটা নীরব আত্মগরিমা অনুভব করিয়া লইয়া বলিল—“থাকে থাকুক, বেড়ে থাকলেই গান্ধব সুখ শান্তির আশা কর্তে পারে, আমার যে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে!”

নির্ম্মল বাধা দিল, বলিল—“না না অমন কথাগুলো বল না, প্রাণকে বোকাও, আপনি স্থির হবে।”

“বোকাতেও আমি কম চেষ্টা করিনি, সেই থেকে এ পর্যন্ত আমিও

যে চূপ করে বসে ছিলাম, এমন কথা কেন ভাবছি, কিন্তু যাঁ হবার নয়, তাঁত শত সহস্র চেষ্টাতেও মানুষ করে উঠতে পারে না। জীবন আমার তোমার হাতে, তাকে রক্ষা কর্তে হয় কর, নয়ত এস ছুরি নাও, এই বুক পেতে দিছি, এক মুহূর্তে আলা জুড়িয়ে যাবে। এমন ভাবে আর ক্ষুধিত প্রাণের হাহাকার আমি সহ্য কর্তে পাচ্ছি না।”

শোভা আবার কাঁদিয়া ফেলিল, সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, উজ্জল আলোতে গৃহের আসবাবাদি যেন আনন্দে নৃত্য করিতেছে। খোলা জানালায় বাতাস প্রবেশ করিয়া শোভার দৌর্ব্যোমত্ত বাসনাগুলি যেন আরও উদ্দীপিত করিয়া দিতেছিল। শোভা আর তিষ্ঠাইতে পারিতেছিল না। কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“সেই গর্ষিতা শোভা আজ তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছে, ইচ্ছা হয় প্রাণরক্ষা কর্তে পার, নয়ত আত্মহত্যা করে আলা জুড়োন, এ তোমায় খাটিই বলছি, বস নিশ্চল, এই ভিখারিণীর প্রার্থনা পূর্ণ কর্কে কিনা। তুমি জ্ঞান, জীবনে আমি ধর্ম মানিনি, আজও তাকে আমি বিশ্বাস কর্তে চাইনি। প্রাণ যা চায়, তাই আমি চিরকাল পেয়ে এসেছি, আজও আমি সেই দুর্ধীনীত মনকে বোঝাতে না পেরে তোমার পায়ে পড়ে কাতর প্রার্থনা করছি।”

নিশ্চল যেন ঝড়ের বেগে কাঁপিতেছিল। চিরপ্রার্থিত চিরবাহিত, দেহ মনের আরাধ্য দেবতাকে হাতে পাইয়া পরিত্যাগ করিবে, তাহার এমন কি লোভ সংবরণের সূহা। জীবনকে দুঃখের মধ্যে ভাসাইয়া সে এই যে কর্তব্য রক্ষা করিতে যাইবে, ইহার জন্ত তাহার জন্মান্তরে সুখ, না না হাতের গোড়ার সুখ সৌভাগ্য কি মানুষ এমন করিয়া পদাঘাতে তাড়াইয়া দিতে পারে। নিশ্চলের বিচলিত মন দলিত হইয়া যাইতেছিল, শোভা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিল—“বল আমায় বাঁচতে দিবে কিনা, চল এই মুহূর্তে এই রাজ্য ছেড়ে চলে যাই, তোমার ভয় কিছু থাকবে না, আমাদের কেউ ধুজ্ঞেও বার কর্তে পার্কে না। আমি একদিনেই ঠিক বুঝে নিয়েছি, তোমায় নিয়ে আমি বনে গিয়ে থাকলেও আমার যে সুখ—”

শোভা আর বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল, সে জোর করিয়া নিশ্চলকে টানিয়া পাশে আনিতে যাইতেছিল, নিশ্চলের অধরও কাঁপিয়া কাঁপিয়া অগ্রসর হইতেছিল, সহসা গভীর কণ্ঠের ডাক আসিল—“মা ?”

নির্মল হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, অভিসম্পাতের মত এই মাতৃ-সম্বোধন তাহাকে যেন মাতৃজাতির গৌরব অনেকটা বুঝাইয়া দিল। আর শোভা ধর ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে একবার পিছনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল। পুলীনবিহারী আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত দিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“পাপের পথে সুখ নেই মা, ওতে যে ভীষণ জ্বালা ?”

(৫১৮)

পুলীনবিহারীর এই একটি মাতৃসম্বোধনে শোভার হৃদয়ে যেন অমৃতবর্ষণ হইল, স্নেহ দয়া সহানুভূতি জড়িত এই সম্বোধনটি যেন শাস্তির ফোয়ারা লইয়া তাহার গুরু-গরম মস্তিষ্কে শীতল বারিধারা ঢালিতে লাগিল, এমন একটি কথা যেন সে আর এ জীবনে শুনিতে পায় নাই। উদ্ধম গতিতে হৃদয়ের বেগ যেন চোখ বাহিয়া বরিয়া পড়িতেছিল, আর নির্মল নিতান্ত আহাম্মকের মত অতি বড় অপরাধীর মত মস্তক নত করিয়া নিজের চরিত্রের কথা ভাবিয়াই মরমে মরিয়া যাইতেছিল, যতই হউক তদ্র সন্তানের পক্ষে এই লম্বাটোচিত ব্যবহার যে কত জঘন্য, কত অমাননীয় অপরাধ জড়িত, তাহা বুঝিতে তাহারও বিলম্ব হইল না, এই পুলীনবিহারী, ইনিও ত মানুষ, আর সেই মানুষের চামড়া গায়ে পরিয়াও উহাতে আর তাহাতে কত পার্থক্য, ইনি ধর্মরক্ষা করিতে সমাজ বন্ধন অটুট রাখিতে শোভাকে উদ্ধার করিবার জন্যই যেন এতখানি অপরাধ করিলেও আবার তাহারই জন্য ছুটিয়া আসিয়াছেন, সর্বাপেক্ষা এই কথাটাই তাহার পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল, ইহার মধ্যে ত তাহার বিন্দুমাত্র স্বার্থসম্বন্ধ নাই, বরং অকাতর ত্যাগেরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। নাহিলে তাহার যে অবস্থা, যে প্রতিপত্তি, তাহাতে শোভার মত পুত্রবধু করিতে হইলে কিছু ধর ছাড়িয়া একটি পাও বাড়াইতে হইত না, ঘরে বসিয়া শত সহস্র অন্তরোধের মধ্যে ইচ্ছা করিলেই তিনি পুত্রের পুনর্ব্বার বিবাহ দিতে পারিতেন। তাহা না করিয়া এতখানি অপরাধ যে করিয়াছে, বিবাহের পর হইতেই অন্য একটি যুবকের জন্য, যে স্বামীকে উপেক্ষা করিয়া লষ্টার মত অপরের পিছনে পিছনে ছুটিতেছে, তাহাকে শোধরাইয়া লইবার জন্য তাহার এই অচিন্ত্যপূর্ব ব্যবহার যে মানুষের পক্ষে অসম্ভব। পুত্রকন্যা বহিয়া গেলে, হৃৎচরিত্র হইলে তাহার চরিত্র শোধনে মানুষ যেমন অন্যের অগোচরে যত্ন করে, এ যেন

তাহাই। আর নির্মল, নিরপরাধে নিজের জী পরিত্যাগ করিয়া যাহার জাতি রক্ষার জন্য পুলিনবিহারীর এতখানি প্রয়াস, তাহারই জাতিনাশের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া মাতাকে কাঁদাইয়া নিরাশ্রয় পত্নীকে ফেলিয়া রাখিয়া এখন আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। এমন দিন মানুষের জীবনে হয়ত খুব কমই হয়, যেদিন বিবেকের আঘাতে তাহার পূর্ব পূর্ব অপরাধগুলি ফুটিয়া বাহির হইয়া জ্যোতিঃস্বরূপ চোখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। সে সময়টি এত গরিমাপূর্ণ, যে মানুষ তখন আর অন্য-কোন কথা ভাবিতে না পারিয়া আত্মার মধ্যে একটা নূতন মহত্ত্বের অল্পভূতিতে সহসাই যেন পৃথিবীর সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া বাহিরের সমস্ত ত্যাগ করিয়াও হৃদয়ের সেই সৌন্দর্যটুকু রক্ষা করিবার জন্য অন্যের মত উপায় অব্যবহায়ে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। নির্মলেরও আজ সেই শুভ মুহূর্ত্তটি আসিয়া পড়িয়াছিল। তাই সে এককণ দীনমননে পুলিনবিহারীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া যেন ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছিল, ঠিক সেই অবস্থায় শোভার মাধব হাত রাখিয়া মিষ্ট স্বরে পুলিনবিহারী বলিলেন—

“দেখ নির্মল, তুমি আমার ছেলের মত, আমার হিত অব্যবহায়ে যেমন তোমার কর্তব্য, তোমার কল্যাণ কামনাও ঠিক তেমনি আমার করা উচিত। কিন্তু যা কর্তে এসেছি, যদিও তা সবখানিই আমার নিজের জন্যে, তথাপি তোমাকে অনুরোধ কর্তে পারি—”

পুলিনবিহারী ধামিয়া গেলেন, নির্মলের পাণ্ডুর মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া ইহার পর আর কোন কথা বলিবার ক্ষমতা তাহার রহিল না। নির্মল কিন্তু এতখানির মধ্যে একটুও পুলিনবিহারীর নিজের স্বার্থ ঘেঁষিতে পাইল না। তাহার যেন মনে হইল, শোভাকে ভিতরে রাখিয়া পুলিনবিহারী এই যে হিত চেষ্টা, ইহার সমস্ত খানিই তাহার জন্য। মুহূর্ত্ত বিশ্রাম করিয়া পুলিনবিহারী আবার বলিলেন—“এ অনুরোধ আমি তোমায় জোর করেও কর্তে পারি, তুমি এমন করে আমার জাতি মেবু না। আমার ঘরের বোঁ, এমন করে উচ্ছেদে গেছে, এমন কথাত আমি মুখ ফুটে কাকুর কাছে বলতে পারি না, আর কেউ যদি কথাপ্রসঙ্গেও বলে ফেলে, তবে সে প্রাণ ধারণ করাও আমার পক্ষে কষ্টকর হবে।”

নির্মল নিরবে ভাবিতে ছিল, পুলিনবিহারীর এই প্রত্যক্ষ আত্মস্বার্থের মধ্যে যে কতখানি পরার্থপরতা লুক্কায়িত ছিল, অল্প দিন হয়ত সে তাহা বুঝিতে পারিত না, কিন্তু আজ যে চির লুপ্ত জিনিষটি তাহার মনের মধ্যে পুনঃ

পুনঃ আনাগোনা করিতেছিল, তাহার সাহায্যেও তাহার আর কোন বিষয় বুঝিতে বাকি ছিল না। সে পুনর্বারও কাতর নয়নে দৃষ্টি করিয়া কাতর কণ্ঠেই বলিল—“সত্যি আমি বড় অভাগা, আমার এমন পিতা বেচে থাকতে এমন একটু সময় হয় নি যে, তাঁর কথা আমি শুনব। কিন্তু আজ অভাবে পড়ে যেন বুঝছি, আপনি ঠিক তাঁর যায়গাটি অধিকার করে দাঁড়িয়েছেন। আমি মনকে বোকাতে চেষ্টা করব; কিন্তু আপনি কি আমার অপরাধ ক্ষমা কর্ত্তে পারবেন।”

পুলীনবিহারী গম্ভীর কণ্ঠেই বলিলেন—“অপরাধ ক্ষমা না করে ঘরের ছেলেকে উচ্ছ্বলের পথে ভুলে দেব, এত সাহস আমার নাই, নির্মল, তাতে যে বড় ক্ষতি। ধর—একা তোমার অন্তে সমস্ত সংসারটা ছারখারে যাচ্ছে, ফিরাতে যদি নাই পারি ত তোমার মারই বা কি হবে, আর অভাগিনী বিমলা—”

পুলীনবিহারী আবার ধামিলেন, এবার মাথা ছাড়িয়া হাত ধরিয়া শোভাকে উঠাইয়া লইয়া বলিলেন—“মা, কোন্ দোষে তোমার এই বড় ছেলেকে ত্যাগ কর্বে। চল মা, বর সংসার যে তোমার অভাবে থাকবে না, আর দেখ নির্মল, এসব ভুলে যাও, এমন একটা অল্প চিন্তার মধ্যে কিছু দিন মনকে ব্যস্ত রাখতে চেষ্টা কর্বে, যাতে সেই চিন্তার হাত হতে সেদিন জ্ঞান পাবে, সেদিন দেখবে, তুমি নূতন পৃথিবীতে এসে পড়েছ, সেখানে শোভাও নেই, নীলমাও নেই, সকল সৌন্দর্য্য নিয়ে বিমলা এসে তোমার হৃদয়টি ঘিরে দাঁড়িয়েছে।” বলিয়া আর বিম্বুমাত্র বিলম্ব না করিয়া তিনি শোভার হাত ধরিয়া ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেলেন। নির্মল পিপাসিতের মত যতক্ষণ দেখা গেল, তাহার সেই সৌম্য কাস্তির দিকেই চাহিয়া রহিল।

(৫১)

মানুষের অভাবে জগতের সমস্ত অভাব টানিয়া আনে, এ কথাটা শব্বরের মৃত্যুর পর কয়টা মাস যাইতে না যাইতেই বিমলা যেমন বুঝিতেছিল, এমন যেন আর কেহ বুঝিতে পারে না। সুখশান্তির আশা সে এ জীবনের মত অনেককাল আগেই ত্যাগ করিয়া বসিয়াছিল, সে জ্ঞান আর তাহার ভয়ও ছিল না, কিন্তু এই শব্বরের ভিটায় একটি দীপ দিয়া শব্বরের ক্রিয়া কর্ম্মগুলি বজায় রাখিয়া যদি সে মরিতে পারে ত, পিতার মত শব্বরের মৃত্যুকালের আদেশটা পালনের জন্য যতটুকু সৌভাগ্য, তাহার লোভ ত্যাগ করা বিমলার পক্ষে দুঃস্বপ্ন হইলেও বিধাতার চক্রান্ত তাহাকে সেই পথেই টানিয়া লইতে-

ছিল। নিজের শরীর তাহার অনেক কাল হইতেই ভাল ছিল না; তাহার উপর ঋণের মৃত্যুর পর হইতে শাণ্ডী যে শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন, আর কিন্তু তাঁহার শয্যা ত্যাগের অশাও ছিল না, তিনি যেন অলক্ষ্যে দিন দিনই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিলেন। পাষণের মত দুর্ভাবনা বিমলার বুকে নিরন্তর লগুত্বাঘাত করিতেছিল, শান্তি নাই, সহায় নাই, নিশ্চলের সংবাদ নাই, কথাটি বন্ধিবে এমন লোকও তাহার ছিল না। একটা পরামর্শ লইবে এমন কেহ জগতে নাই, এক শশাঙ্ক, কিন্তু রমার শরীরও অনেক কাল যাবৎ তাজিয়া পড়িয়াছিল, বলিয়া সেও রমাকে ‘লইয়া’ পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে। অন্ধকার, অন্ধকার ছাড়া যেন বিমলার আর কিছুই ছিল না। এদিকে পূজা সম্মুখবর্তী, অর্ধেকও প্রয়োজন, কিন্তু এক পয়সা আদায় নাই, যে কয় স্থানে ঋণনা পাওনা আছে, লোকের অভাবে তাগাদা হয় না, ক্ষেতের শস্য ঘরে আসে না, মূদী টাকার একটি পয়সা সুদ আদায় হইতেছে না। ঘরে যাহা ছিল, তাহাও কয়মাসে শেষ হইয়া আসিল, বিমলার না জানি ভাতের জলও পরের দোরে দাঁড়াইতে হয়। হায় বিমলার কিসের অভাব ছিল, বিমলা কিন্তু বিপরীত ভাবিত। অভাব তাহার চিরকাল সমানই আছে, যে অভাবে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ, তাহা অপেক্ষা অভাব কিছু জগতে কাহারও হইতে পারে না। ‘একমাত্র ভাবনা, শাণ্ডী, আর সংসারের কান্দ। সেদিন সন্ধ্যাকালে সে গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল, সহসা করুণাময়ী ডাকিয়া বলিলেন—“মা সামুনে পূজ, যে করে হ’ক রাখতে না পাল্লে যে পরলোকে তাঁর বড় কষ্ট হবে।”

বিমলা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, করুণাময়ী বলিলেন—“পয়সা হলেও যে করে কর্ণে দেবে এমন লোক নেই, কি হবে মা।”

কি যে হইবে, বিমলাও সে কতকাল হইতে, তাহাই ভাবিতেছিল। করুণাময়ী আবার বলিলেন—“অবস্থা যা দেখছি, তাতে ত গ্রামের মাধব ছাড়া আর কেউ আমাদের আপনার লোক, নেই, ওই হাটাহাটি করে তবু খোজটা খবরটা নিচ্ছে, আর সবাই যেন হা করে গিলতে যাচ্ছে, কি করে সব গ্রাস করবে?”

বিমলা সকলই জানিত, মাধবের এই অতিরিক্ত অম্বুরক্তিটা তাহাকে সর্বাপেক্ষা ভীত করিয়া তুলিয়াছিল। আপদ বালাই বলিয়া সকলে যেমন তাহাদিগকে আমলেও আনে না, মাধবও যদি ঠিক তেমন করিত, তবে হয়ত এত ভাবনার কারণ ছিল না। সে এই মাধবের ঘনিষ্ঠতায় মনে মনে উতলা

হইয়াও স্বর্গকে আশ্রয় পৰ্যন্ত কোন একটি কথাও বলিতে সাহস পায় নাই। কি জানি রোগশ্রী শোকসন্তপ্তা স্বর্গ আরও কাঁচর হইয়া পড়িবেন। তাহার এক সাহস ও সহায়—শান্তি, শান্তিই আশ্রয় পৰ্যন্ত হাটিয়া খাটিয়া তাগাদা করিয়া আদায় ওয়াশিল করিয়া যাহক দু'পাঁচটাকার আমদানী করিতেছিল, আর সাবধানতার বলে প্রভুর মত সে বিমলাকে রক্ষা করিবার জন্য মাধবকে দূরে দূরেই রাখিবার চেষ্টা পাইতেছিল। বিমলার মনে বল ছিল, স্বামি-পরায়ণা আশ্রয়লৈই আশ্রয়রক্ষা করিবৈ তারিমা মাধবের কুৎসিত অভিপ্রায়ের কথা শান্তির নিকট ব্যক্ত করে নাই। কিন্তু বিমলা যে গোপন করিতেছে, একথা শান্তি বেশ জানিত, না বলিলেও সব জানিয়া শুনিয়া শান্তি যে মাধবের প্রতি তীক্ষ্ণ দণ্ডের ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তাহাও বিমলার অবদিত ছিল না। করুণাময়ী আবার বলিলেন—“নয় ত মাধবকেই ডেকে পাঠাও মা, এই ত একটা মাল মাত্র সময় আছে, এখন থেকে চেষ্টা না করলে কিছু হয়ে উঠবে না।”

খান দুইতিন বাসন হাতে শান্তি ধরে ঢুকিতে ঢুকিতে ধামিয়া গেল, হস্তে-
 দ্বিষ্টে বিমলাকে ডাকিয়া বলিল—“মাধবের কথা কি হচ্ছিল না।”

বিমলা শান্তির কথার ধাজে থতমত, খাইয়া গেল, উত্তর না পাইয়া শান্তি আবার বলিল—“দেখ, বৌদী, ঐ বিটকেল বায়ুনকে যদি আবার এবাড়ী মাড়াতে দেবেত আমারই একদিন কি তারই একদিন। আমি তাকে সোজা করে দিয়ে তবে ছাড়ব।”

বিমলা এবার ঢোক গিলিয়া ধীরে ধীরেই বলিল—“ছি, এমন হুঃসময়ে নাকি মানুষের পেছনে লাগতে আছে।”

“লাগতে নেই।” শান্তি গর্জিয়া উঠিল,—“আম্বারা দিয়ে তারপর ওর হাতে—” বলিতে বলিতে শান্তি ধামিল, বিমলা সম্বন্ধে যে কথাটা মনে ভাবাও পাপ, তেমনই একটা কথা মুখে আনিতে গিয়া সে যেন অতর্কিতে বাধা পাইয়া কথা হজম করিয়া লইল। বিমলা শান্তি সহজ স্বরেই বলিল—“তুই কিছু ভাবিল না শান্তি, আপনার গায়ে জোর থাকলে, কুর সাধ্য তাকে নিজের স্থান থেকে একপা সরিয়ে দেয়। ভগবান তাকে রক্ষা করেন। শান্তি তুই তাঁকেই ডেকে আন ?”

শান্তি আর লাড়া দিল না, সে মাধবকে ডাকিতেও গেল না, তাহার সম্বন্ধে কোন প্রতিবাদও করিল না, তীক্ষ্ণ ক্রুর দৃষ্টিতে বিমলার দিকে

চাহিয়া প্রচ্ছন্ন ভাবে মাধবের অনুসরণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া উলিয়া গেল।

লক্ষ্যার পরে শরতের বাতাস ধীরে ধীরে খাল বিল হইতে জলীয় শীতলতা লইয়া আনাগোণা করিতেছিল, আকাশের একপাশে শাস্ত চন্দ্র যেন শান্ত শিশুটির মত মধুর হাসিতে সুখমা বিতরণ করিতেছিল। অদূরস্থিত বাগানের স্থলপদ্মকুল যেন একটা নূতন লাড়া পাইয়া পূর্ণ বিকসিত হইতেছে! ক্ষেপালিকার পবিত্র গন্ধে বাড়ী ঘর আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। কাশির স্বরে সতর্কতা প্রকাশ করিয়া হারিকেন হাতে মাধব আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। এক পাশের একটা স্তিমিত গ্রায় দীপালোকে বিমলা মহাভারতের উপাখ্যান পড়িতেছিল, পায়ে শব্দে দৃষ্টি কিরাইতেই তাহার আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। মাধবের পিপাসিত দৃষ্টি তাহাকে যেন গ্রাস করিতে বাইতেছিল। সে মস্তক নত করিয়া লইল, মাধব তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল—“আজ কেমন আছেন?”

করুণাময়ী ঘুমাইতেছিলেন, শান্তি পাকের ঘরে আহায়ে বলিয়াছিল, বিমলা বড় বিপদে পড়িল—“বাড়ীতে যখন আর কেঁউ নেই, কথা না বলে কিছু রোগীর ধবরও জানতে পারি না, আর তোমারই এত লজ্জা কিসের বোঁদী?”

মাধব বুঝক, মাধব সুন্দর, মাধব ধনীর সন্তান, মাধবের সকলই আছে, নাই কেবল চরিত্রের বল। বিমলা এই নূতন সম্বন্ধসূচক সম্বোধনে যেন অনেকটা আশা পাইল, হয় ত এই সম্বন্ধ বলিয়াই পরিহাসচ্ছলে মাধব যখন তখন যাতা বলিয়া থাকে! কিন্তু এই সম্বন্ধের কথাও ইহার পূর্বে আর সে জানিতে পারে নাই। মাধব অগ্রসর হইতে হইতে বলিল—“নির্মলদা ত গ্রামের মধ্যে আমাকেই সর্কাপেক্ষা ভালবাসতেন, দুই সম্পর্ক হলেও আমিই ছিলাম, তার আশ্রয়ের মত?”

স্বামীর নামে বিমলার বুকেটা কাঁপিয়া উঠিল, সে ধীরে ধীরে করুণাময়ীর গায়ে হাত দিতে, ক্রতপদে শান্তি আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা মাধববাবু, বল ত এ তোমার কেমন আবেগ, সময় নেই, অসময় মৈত্রী, ঘরে এলে ঢুকবে, বীর্বো মানবে না, যখন তখন যা তা বলে জ্বালাতন করবে?”

মাধবের মনটা বসিয়া পড়িল। বিমলা যেন মন্ত একটা বিপদের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া মুক্তির স্বাস ত্যাগ করিয়া শয্যায় গা ঢালিয়া দিল।

(৫২)

শোভা গাড়ীতে উঠিয়া নিজের কথাই আলোচনা করিতেছিল, কুলটার মত সে যে স্বর ছাড়িয়া নিশ্বলের প্রণয় ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল। যে ভাবে হউক আত্মশুদ্ধ উপার্জন মানুষের অবশ্য কর্তব্য। এ কথা ভাবিয়া ঠিক এক ঘণ্টা পূর্বেও যে নিজের সেই কার্যটার বিরুদ্ধে কোন কথা বুলিতে পারে নাই, কিন্তু পুলিনবিহারী পাপের নাম করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, একথা মনে হইতেই একটা অতি নিবিড় গিরিগুহা ধ্বনিত কষ্টকৃত প্রতিধ্বনি যেন পুনঃ পুনঃই তাহার কাণের গোড়ায় আনাগোণা করিয়া বলিতেছিল—“পাপপুণ্য ত সত্যি রয়েছে, আর পাপেরই পরিণাম ভীষণ, একবার তাহার হস্তগত হলে আর ত রক্ষা নাই?”

একবার শিরিয়া উঠিয়া সে মনে মনেই বলিতেছিল, “তবে কি সত্যি পাপপুণ্য আছে, সত্যি মানুষকে তার ফলভোগ কর্তে হয়। না না ও একটা প্রাচীন বিশ্বজ্বল ধারণা ছাড়া আর কিছুই নয়, ছিঃ যা দেখতে পাওয়া যায় না, শুনতে পাওয়া যায় না, তারই অস্তিত্ব-কল্পনা! নিশ্চয় এ উন্নতের বিরুদ্ধে মস্তিষ্কের একটা ভ্রূয়া ধারণা?” শোভা আবার ভাবিতেছিল, আবার তাহার মুখে যেন বিষম হইতে ছিল—“সত্যি যদি এসব নাই থাকেত, লোকের এ ধারণারই কারণ কি? যত বড় পাপই মানুষ করুক না, যত উচ্ছ্রলই হউক না, জীবনের যে কোন একদিন তার মুখে ত এমন ধরণেরই একটা হাহাকার একটা অশ্রুটধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়, তবে কি সত্যি?”

গাড়ি চিন্তায় বাধা দিয়া পুলিনবিহারী মুহু হাসিয়া বলিলেন—“কি ভাবছ মা?” একবার ধামিয়া বলিলেন—“জান মা, এই বুড়ো ছেলে ঠিক তোমার মনের কথা টের পেয়েছে, বলব কি ভাবছ!” পুলিনবিহারী আবার ধামিলেন, তাহার নাসানির্গত একটা ক্ষুদ্র স্বাস যেন মানুষের এই প্রকাণ্ড ভ্রান্তির জগৎ দুঃখ ঘোষণা করিল—“এমন কথা একালে হয় ত অনেকেই ভাবে, তুমি ভাববে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু মা একটা কথা খাট করে বলবে।

জিজ্ঞাসার ভাবেই শোভার মন নিদাক্রম্য বিষয়ে ভাবিয়া গেল। যে ক্ষণে কোন একদিনের জন্য যে সকল বিষয়ের ছায়াযাত্রা স্পর্শ করে নাই, আজ যেন সে সকল বিষয়ই তাহার মনের উপর আধিপত্য করিতে ছিল, পুলিনবিহারী আবার বলিলেন—“এই যে এত কাজ মনের মত করিয়া এসেছ, যার হাতে থেকে সংযম জিনিষটিকে আয়ল দেও নি, আচ্ছা বেশ ভাল করে ভেবে দেখে বল দিখি, একদিনও কি আশায় পূর্ণতা লাভ কর্তে পেরছ ?”

শোভা কি উত্তর করিবে, তাবিয়া পাইল না, এ সকল কথা সে উত্তর করিবার মত করিয়া কোন দিন তাবিয়াও দেখে নাই, জীবনে তাবিবে এমন বিশ্বাসও তাহার ছিলনা। ভালমন্দ দোষগুণ বিচার সে করিত না, তেমন শক্তিও তাহার ছিলনা, তাই নীরবে মুখ নীচু করিয়াই রহিল।

মেঘ ছিলনা। শরতের স্নিগ্ধ আকাশ প্রকৃতির কোলে বিমল ছটা বিলাইয়া নীরবে যেন ধ্যান করিতেছিল। পুলিনবিহারী গাড়ীর জানালার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সংসারের এসব কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন, গাড়ী চলিতে চলিতে একটা পথের মোড়ে আসিয়া পড়িল। পুলিনবিহারীর যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল। তিনি শাস্ত স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“উচ্ছৃঙ্খলতায় সুখ নেই মা, সে যে কেবল আশা বাড়িয়ে তোলে। মনকে যত প্রশ্রয় দিবে, সে যে ততই ক্ষুধিত হয়ে উঠবে, যতই ভোগ কর মা, বাসনাত বেড়েই যাবে। তাতেই হয় ক’মাহুকের কল্যাণের জন্য এ সকল সংযমের সৃষ্টি হয়েছে। গৃহস্থের পক্ষে ভোগ নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু তাতেও প্রতিপদে বিধিনিষেধ পালন করে চলতে হবে। গাড়ীর চাকার মত ঘুরে ঘুরে প্রতি নিম্নতই যেন একটীর পর একটা কর্তব্য এসে সম্মুখে দাঁড়ায়, খাবে ঘুমোবে সবই নিয়ম বাধা, কোন কাজে তার গাড়ীর বাইরে গেলে কি বিপদে পড়লে।”

জীবনে যাহা কখনও শোনে নাই, যাহা শ্রদ্ধা না করিয়া উপহাস করিয়াই উড়াইয়া দিয়াছে, ঠিক সেই কথাগুলি জুজুর মত বসিয়া শোভা আজ শুনিয়া যাইতেছিল। প্রতিবাদ করিবে, তেমন হৃদয়বৃত্তি যেন আজ কোন কূহকে তাহার লীমাও ঘেঁষিতে পারিতেছিল না। দেখিতে দেখিতে গাড়ী আসিয়া নূতন একটা বাড়ীর দোরে থামিল, পুলিনবিহারী শোভার হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“নেবে এস মা ?”

শোভা উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু মনের ঔৎসুক্য নিবারণ করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল—“এখানে ?”

“হা মা, এই বাড়ীই তোমার জন্ম ঠিক করা হয়েছে। তুমি যে এবার নতুন মাছুষ হবে, তাই এই নতুন বাড়ী আমি ঠিক করে রেখেছি।” বলিয়া তিনি শোভার হাত ধরিয়া সরাসর সিঁড়ী বাহিয়া উপরে উঠিয়া সুন্দর সজ্জিত একখানা গৃহে প্রবেশ করিতেই, কী চাকরে প্রায় পাঁচসাত জন লোক আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বিব্রত কণ্ঠে গভীর স্বরে বলিলেন,—“এই তোমাদের কর্ত্রি, এর অন্যই তোমাদের সব রাখা হয়েছে। সবাই এর কথা শুনে কাঁদ কর্কে, যার যেন আমার কোন কষ্ট না হয়?”

(৫৩)

“এইবার চল বাড়ী যাই, শরীরত অনেকটা সেরেছে। ঘর দোর কেলে ঘুরে ঘুরে বেড়ালে ত কিছু থাকবেনা। তা ছাড়া ঠাকুরকীর জন্য ভেবে আমার ভাল লাগছেন।

সমুদ্রের ধারে জানালা দরজা খোলা গৃহখানায় হুহু শব্দে ঠাণ্ডা বাতাস প্রবেশ করিতেছিল। অদূরস্থিত সমুদ্রের নীল জলে সাদ্ধ্য রবির রক্তচ্ছটা পড়িয়া সিমস্তিনীর সিঁধিতে সিন্দুর বিন্দুর মতই ভাসিতেছিল। শান্ত বারিধির প্রশান্ত বক্ষে যেন একটা জীবন্ত সুবাসা ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। শশাঙ্ক তাহারই দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি যতই বল, আর যত ভাবনাই কেন না থাক, এমন সুন্দর জিনিস ত্যাগ করে যেতে আমার ইচ্ছা হয় না। এ যেন একটা নবীন রাজ্য রমা, রোগ শোক পাপতাপ এর গন্ধও যেন এখানে নাই। সমাজ বল, আত্মীয় বল, যত কিছু সবার কোলাহল থেকে বেরিয়ে ক্রমে মাহুষ যদি এমন স্থানই অধিকার কর্তে পারেত কেন কর্কেনা। যে লাক্ষ্যনা, জগন্নাথ দেব যেন তাঁহার প্রিয়সহচরী যমুনার কল্লোলের মধ্যে পৃথিবীর শোক সন্তাপ লুকিয়া রেখেছেন। বল ত রমা, কেন তোমার এমন স্থান ছেড়ে যেতে ইচ্ছে যাচ্ছে?”

রমা এই কেনর উত্তর যে কত ভাবে দিতে পারিত, তাহা সেই জানে, জীপুরুষের মর্নের হয় ত এখানেই তফাৎ। তাহার। জানে ঘরসংসার, লক্ষ্যনলক্ষতি, আত্মীয়, গৃহ-দেবতা, বারব্রত। আর পুরুষ কুলিয়া প্রকৃতির লীলাঙ্গ, আত্মলীন করিয়া চিত্তবৃত্তির চরিতার্থ করিতে পারিলে বাঁচিয়া যায়। ইহারই জন্য জীহ্বয় কুসুম কোমল, আর পুরুষ পাষণ কঠিন। বিপন্নের বিপদছায়ে, নিরন্নের অন্নদানে, পিপাসাকাতরের পিপাসা শান্তি করিয়া লক্ষ্যন হারার প্রতি লহাছুত্ব প্রতি প্রকাশ করিয়া জীলোক বত সুখী, পুরী

অগ্নি বা কাশীর বিধেবর হস্ত তাহাদিগকে তত স্পর্শ দিতে পারে না, পুরুষ ভিন্ন প্রকৃতি, দয়া যায় প্রকৃতি মন্দগতিতে তাহাদের দয় আকর্ষণ করিলেও তাহাদের যেখানে স্পর্শ, যেখানে প্রকৃত আনন্দ, যেখানে প্রকৃত মনুষ্যত্বের স্মরণ, যেখানে দীনের ক্রন্দন শিরা পৌঁছায় না, সন্তান হারার ব্যাকুলতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, নিত্য নূতন আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া তাহারা পৃথিবীর কথা বিন্দুত হইয়া যায়। তাহারা চিহ্নহারা জিনিষ চাহে। আর মাতৃজাতি স্নেহে, দয়ায় যে অপূর্ণ পরম বস্তুর সৃষ্টি করে, তাহার স্নেহভূতি না থাকিলেও তাহার জন্য ধর্মোপার্জনের সত্যজ্ঞান না থাকিলেও তাহারা তখনকার মত ঐ শাস্ত্রটুকু লাভ করিয়াই আত্ম-চরিতার্থতা লাভ করে। তাই নানা চিন্তায় বিভ্রতা রমা ক্ষুণ্ণহৃদয়েই বলিল—

“না না, আমার এ সকল কিছু ভাল লাগে না। চাকর দানীর ওপর ভার দিয়ে না কি ঘর সংসার বজায় থাকে, তা ছাড়া এই ত কত দিন ঠাকুরবির দ্বারটি নেই। বড় স্বাণ্ডী, তা ও আবার তাকে রোগে ধরেছে, তাকে ষাড়ে করে ঠাকুরবীর আমার কি অবস্থা হয়েছে, কেমন করে বলব। আমরা ছাড়া কিছু তার আর এমনটি কেউ নেই যে, জিজ্ঞেস করে। তুমি কিব্বার আয়োজন করে নাও, এখানে আর আমার মোটে মন টিকছে না।”

শশাঙ্ক বাধ্য হইয়া কথা ঘুরাইয়া লইল, ধীরে ধীরে বলিল—“তোমার যাতে ভাল লাগে, তাই আমার কর্তে হচ্ছে রমা, যতটুকু হল, এও তোমার জন্যে, নৈলে যতই ভাল আমার লাগুক, এখানে আসা যে হত না, সে খাটি কথা?”

রমা অল্প হাসিল, বলিল—“আবার আসবে, যখন আমার শেষ সময় হবে, কিন্তু এখন আর নয়—”

“ছিঃ রমা?” বলিয়া শশাঙ্ক মুখ ঝাঁক করিল। রমা স্বামীর হাত ধরিল বলিল—“কেন আমি কি অমর হয়ে এসেছি। তোমার যখন এতই ভাল লাগে, তখন নয়ত এখানে এসেই মরুক, তোমারও লাভ, আমারও কিছু লোকলান নেই, কিন্তু তাও বলছি তোমায়, মরতেও তোমার ভিড়ায় আমার যত স্পর্শ, তত আর কোন্‌খানে হবে না। সে বাড়ীর বেড়াল কুকুরটি পর্যন্ত যেন আমার আপনার হয়ে আছে। তাহের স্পর্শ না দেখে মরলে স্বর্গে গেলেও যে আমার স্পর্শ হতে পারে না—”

‘সুখা আরও’ কি বলিতে যাইতেছিল। শশাঙ্ক দুই হাতে মুখ টিপিয়া ধরিল, বলিল—“কের ঐ রকম কথা বলবেত, আমি, ছমাস এখানে ছেড়ে বাচ্ছি না।”

“আচ্ছা কিরিয়ে নিলাম, বলিয়া সুখা হাসিল। শশাঙ্ক বলিল—“তা হলেও আর কটা দিন এখানে থাকতে হচ্ছে, ডাক্তার’ কি বলেছেন জানত ?”

“তাত জানি ? বলিয়া সুখা বিমর্ষ হইয়া পড়িল। প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্তেই সে বিমলার জন্য অতিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। বিমনা যেন তাহার অস্থিমজ্জা, এত দূরে থাকিয়া তাহার বিদ্যুৎস্রোত লংবাদ না জানিয়া ইহার পরও কেমন করিয়া দিন কাটাইবে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে সে অন্তঃস্বপ্নমগ্ন রক্তচ্ছটার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“তবে তাই, তুমি যখন কথাই শুনবে না।”

(ক্রমশঃ)

বিপ্লব

[লেখক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র তট্টাচার্য্য]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরেরের নিকট হইতে বিতাড়িত হইয়া হরিচরণ একটুও স্কুল বা আশ্রয়স্থানিত হইল না ; কেন না সে, এইরূপই কতকটা আশা করিয়াছিল। ব্যাঘের মুখ হইতে তাহার শিকারটা ছিনাইয়া লইতে গেলে সে ব্যাঘের বিষম আক্রোশে পড়িতে হয় এটুকু বুঝিবার শক্তি হরিচরণের ছিল। সে জানিত ডাক্তার বাবু শৈলজার উপর সম্পূর্ণ অনুরক্ত। শৈলও সে ডাক্তার বাবুর অনুরাগী ইহাও সে না বুঝিত এমন নহে, কিন্তু তাহার ধারণা ছিল, মেয়ে মানুষের আবার রাগ অনুরাগ কি ? উহার ঠিক লতার মত, যখন যে গাছের কাছে থাকিবে, তখন সেই গাছটাকেই জড়াইয়া ধরিবে ! আজ

সে ডাক্তার বাবুর প্রতি অমুরক্ত আছে, কিন্তু কাল ডাহাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলে তাহারই পদানত হইয়া পড়িবে। মেয়ে-মাতৃবের ভালবাসার দৃঢ়তা বা কোন মূল্য আছে ইহা হরিচরণের বুদ্ধিতে আলিত না। সুতরাং সে শৈলকে বিবাহ করিবে ও ভবিষ্যতে তাহার ভালবাসা পাইবে এই আনন্দই তাহার জন্মদিনটা তখন এমনই ভরপুর হইয়াছিল যে, পরেশের নিকট হইতে প্রত্যাখান জনিত কোথাটা লেখানে আদৌ স্থান পাইলনা।

সে রামচরণের মুখে, পরেশের আদেশ শুনিয়া ডাক্তার খানা হইতে বাহির হইল, এবং পিলীর বাড়ীতে না গিয়া শিব দিতে দিতে লোজা অশ্বৈত কর্মকারের কর্মশালায় উপস্থিত হইল। তাহার বিবাহের কথাটা গ্রামে প্রচার হইয়া পড়িয়াছিল; সুতরাং অশ্বৈত তাহাকে দেখিয়াই হাত ছুলিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “এই যে বাবাঠাকুর; এবার শাউড়ে হলে নাকি?”

হরিচরণ মুহূর্ত্ত হাসিয়া কৌটার খুঁট দিয়া ঘোটা কাঠখানা ঝাড়িয়া তাহার উপর বসিয়া পড়িল। অশ্বৈত ছাড়া আরও দুই তিন জন লোক তথায় উপস্থিত ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “সব ঠিক ঠাক হয়ে গেল?”

ঈশ্বর প্রভু কণ্ঠে হরিচরণ বলিল “হাঁ, কি করি বল, অনাথা বিধব, কাঁদা কাটা করে, তার উপর সার্বভৌম মশায়ের মত লোকের অমুরোধ। কাজেই মত দিতে হল; পিলী মা এখনো মত দেন নি। তিনি গোপালগঞ্জ হ’তে এক লক্ষ এনেছেন, নগদ দুটি হাজার টাকা। তা আমি বলি পিলী মা, টাকায় কি আসে যায়, ব্রাহ্মণের জাতরক্ষা, আমি না নীলে বায়নের মেয়েটা পার হয় না।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “হাঁ হাঁ, ভেনাদের যে আবার একটু দোষ আছে।” ক্রকুটি করিয়া হরিচরণ বলিল, “ড্যাম দোষ! এখানকার লোক গুলো কি মাহুষ! আর এই তরেই তো সার্বভৌম মশায়ের এত জেদ। আমরা আমাদের ওখানকার সমাজের দণ্ড যুগের কর্তা; আমি যদি মেয়েটিকে ঘরে নিয়ে যাই, কেউ কি মাথাটা নাড়তে পারবে? সব বেটাকে বাড়ি ছেঁট করে বসে গর হাতের ভাত খেতে হবে।”

তাহার এই অশঙ্ক সামাজিক প্রভাব প্রবণে শ্রোতৃবর্গ হর্ষবিস্ময় বিমিশ্রিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। হরিচরণ আপনার নবোদগত গুণরাশির মধ্যে হস্তাবর্ষণ করিতে করিতে তাহাদের দিকে এক একবার লগ্ন কর্তাক

নিষ্কেপ করিল। তখন প্রথম বক্তা বলিল, “সে যাই হউক বাবাঠাকুর আমাদের আগে কিছু খাইয়ে দাও।

হরিচরণ হাসিতে হাসিতে ট্যাক হইতে কাগজের একটা ক্ষুদ্র মোড়ক বাহির করিয়া বক্তার দিকে ছুড়িয়া দিল। বক্তা মোড়কটী খুলিতে খুলিতে সহর্ষে বলিল, “বিয়ের কথায় বাবাঠাকুরের মেজাজটা দিল দরিয়া হয়েছে। দু’ছলিম হবে।”

হরিচরণ বলিল, “না না, ভোরপুর ক’রে এক ছলিম কর।”

বক্তা আদেশ পালনে মনোনিবেশ করিল। অতঃপর হরিচরণ অশেষতর দিকে ফিরিয়া বলিল, “এবার যে তোমাদের এখান থেকে চললাম হে অশেষত।”

অশেষত বাঁ হাতে জাঁতার শিকল এবং ডান হাতে শাঁড়াসীটা ধরিয়াই বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল; অন্যান্য সকলেও অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তখন হরিচরণ তাহাদিগকে জানাইল যে, সে আর পরাধীন ভাবে কাজ করিবে না। আজই সে পরেশ ডাক্তারের কাজে জবাব দিয়া আসিয়াছে। তাহাকে রাখিবার জন্য ডাক্তার অনেক অল্পনয় বিনয়, লাগ্যসাধনা করিয়াছিল। ‘এমন কি ডবল ‘পে’ দিতেও রাজী হইয়াছিল, কিন্তু শব্দর বাড়ীর গাঁয়ে চাকরী! যে একবারে স্পষ্টরূপায় পরেশ ডাক্তারকে ‘রিজাইন’ দিয়া আসিয়াছে। ইহাতে ডাক্তার বাবু তাহার উপর যে একটু না চটিয়াছে এমন নয়; কিন্তু সে তো তাহার কাছে চাকরী করিতেছে না, সুতরাং সে এমন বাজে রাগকে আর্দো ‘কেয়ার’ করে না।

শুনিয়া সকলের মুখ স্নান হইয়া গেল। হরিচরণের সহিত তাহাদের আজিকার পরিচয় নয়, সাত আট বৎসরের আত্মাপ, এতদিনের বন্ধু বন্ধন ছিন্ন করিয়া হরিচরণ চলিয়া যাইতেছে শুনিয়া তাহারা যেন হর্ষে বিবাহ অনুভব করিল। অশেষত স্নান স্বরে বলিল, “এমন তর কাজ কেমন কল্পে বাবাঠাকুর, চাকরী নাকী, তাকে ছাড়তে আছে। তার ওপর বিয়ে ধা ক’রে সংসারিক হবা!”

উদ্ধত স্বরে হরিচরণ বলিলেন, “ড্যাম চকরী। পরেশ ডাক্তারের কাছে আবার মনুষ্যে চাকরী করে? ওর না আছে চক্ষুলাজ্জা, না আঁচ মাথা, না আছে বিদ্ভা বুদ্ধি। বিলেত গিয়েছিল, এই পর্য্যন্ত, গরু গুয়োর খেয়ে ফিরে এসেছে।”

শ্রোতৃবর্গ ঘৃণায় নাসা কুঞ্চিত করিল। তখন হরিচরণ যেরূপ পরেশ ডাক্তারের বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় দিল। তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই, পরেশ ডাক্তারের ঔষধে এককাল যে রোগী সব ভাল হইয়া আসিয়াছে, তাহা হরিচরণেরই গুণে। নতুবা ডাক্তারের লেখা মত ঔষধ দিলে সদ্যসদ্য যমালয়ে যাইত। একবার এক পেটের ব্যায়রামের রোগীকে লিখিয়া দিয়াছিল, গ্যালিসাই ৩ ড্রাম ; গ্যালিসাই নিমোনিয়ায় চলে, হরিচরণ সেটাকে কাটিয়া দিয়াছিল। একবার নিমোনিয়া রোগীর প্রিস্ক্রিপ্‌সনে লিখিয়াছিল। আরসেনিক ৩ গ্রেণ, সর্ব্বনাশ হরিচরণ তাহা কাটিয়া আধ গ্রেণ করিয়া দিল। আর একবার সর্দিজ্বরের ব্যবস্থায় লিখিয়াছিল—সর্ব্বনাশ, এষে কটু বিষ ; ধাইলে রোগী কি এক মহুর্ন্ত বাঁচিত। ভাগ্যে হরিচরণের হাতে এই সকল প্রিস্ক্রিপ্‌সন পড়িয়াছিল তাই রক্ষা ; নতুবা কি যে হইত বলা যায় না।

হরিচরণের বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। হরিচরণ তখন তাহাদের সমক্ষে আরও নানাবিধ দুর্ব্বোধ্য ঔষধের নামোল্লেখ করিল এবং কতবার কত প্রকারে পরেশের ভুলভ্রান্তি হইয়াছিল ও সে ঐ সকল ভ্রম ধরাইয়া দেওয়ায় পরেশ তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাই প্রকাশ করিয়া প্রমাণ স্বরূপে জানাইল যে, এই সকল ভ্রমপূর্ণ প্রেসক্রিপ্‌সন এখনও ডাক্তারখানার ফাইলে বর্তমান আছে। সে কাজে জবাব দিয়া আসিয়াছে, নতুবা আনিয়া তাহাদিগকে দেখাইতে পারিত।

দেখাইবার প্রয়োজনাও হইল না, শ্রোতৃবর্গ তাহার মুখের কথাতেই যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছে ইহা জানাইয়া দিল। তখন হরিচরণ তারপর কি করিবে ইহাই সকলের জিজ্ঞাস্তা হইল। উত্তরে হরিচরণ জানাইল যে, সে কম্পাউণ্ডারী আর করিবে না, করিবার প্রয়োজনও নাই। বিবাহের পরই সে দেশে গিয়া ডাক্তারখানা খুলিবে, এবং নিজে ডাক্তারী করিবে। সে একবার ডাক্তারী আরম্ভ করিলে হীকুডাক্তার বা পরেশ ডাক্তারের মত লোককে কলিকা পাইতে হইবে না।

তাহার এই ভাবী উন্নতির আশায় সকলেরই মন হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল, এবং তাহারা যেরূপ বাবাঠাকুরের রূপাইহিতোকখনও বঞ্চিত না হইয়া, ইহাই প্রার্থনা করিল। হরিচরণ তাহাদিগকে অভয় দিয়া, ধূমপান শেষ করিয়া গাত্রোখান করিল।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়াছে ; অন্ধকার খুব জমাট বাধিয়া পথ ঘাট

ঢাকিয়া কেলিয়াছে। পথের আশে পাশে এক একটা গাছকে দূর হইতে কৃষ্ণবলনাবৃত-প্রেমমূর্তির মত দেখাইতেছে; কিন্তু অশ্রাস্ত চীৎকারে নিঃশব্দ পথের গাভীর্থ্য যেন আরও বর্ধিত হইতেছে। সেদিন সঙ্গে আলো ছিল না; সুতরাং হরিচরণের গা যেন ছম্‌ছম্ করিতে লাগিল। সে গুণ্‌গুণ্‌ করিয়া গান ধরিল।

“এখনো তারে চোখে দেখি নি,

শুধু বাঁশী শুনেছি।

মনো প্রাণো যা ছিল সবই দিয়েছি।”

গা-ছম্‌ছমানিটা যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, গলাও তত উচ্চে উঠিল। ক্রমে তাহা সুর, ভাষা ছাড়িয়া বিকট চীৎকারে পরিণত হইল। সে চীৎকারে বৃক্ষশাখাসীন পক্ষীরা চঞ্চল হইয়া উঠিল, কুকুরগুলি সজাগ হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিল, শৃগালেরা পথ ছাড়িয়া ছুটিয়া পলাইল। কিন্তু হরিচরণের সে সকল দিকে লক্ষ্য ছিল না; সে গানের প্রথম চরণ দুইটা গুরুমহাশয়ের বেত্রাঘাতে অভ্যাসে প্রবৃত্ত বালকের মত বারবার উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করিতে করিতে দ্রুতপদে চলিল। যখন পিসীমার দরজায় আসিয়া পৌঁছিল, তখন তাহার সঙ্গীতের বিরাম হইল।

কিন্তু বাড়ী ঢুকিতেই সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার ক্ষোভ ও বিরক্তির সীমা রহিল না। দেখিল, তাহার কনিষ্ঠভ্রাতা অনিগচন্দ্র গদায় কাটা দিয়া বসিয়া আছে, পিসীমা তাহার কাছে বসিয়া সুখ দুঃখের কথা ব্যক্ত করিতেছেন। এ কথাই অর্থ বুঝিতে হরিচরণের বিলম্ব হইল না, তথাপি পিসীমা ক্রন্দন জড়িত স্বরে তাহাকে জানাইয়া দিলেন, “ওরে বাবা হরি রে, আমার অনেক আদরের বড় বোঁ তোদের কান্দান ক’রে চলে গেছে রে!”

হরিচরণ বিরক্তিপূর্ণ মুখভঙ্গী করিল।

তারপর অনেক রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের নিকট দুঃখের কাহিনী বিবৃত করিল। প্রায় তিন চারিঘাস হইতে মাতা জর ও কাশিতে ভগিতে ছিলেন, অর্থাভাবে চিকিৎসা হয় নাই। তাহাতে রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া যায়। ক্রমে মাতা শয্যাশায়ী হন। বহু কষ্টে গ্রামের কবিরাজের নিকট দার্তব্য ঔষধ সংগৃহীত হইল, কিন্তু পথ্য জুটিল না। জ্যেষ্ঠকে দুই তিনখানা পত্র লিখিয়া সংবাদ দেওয়া হইলেও কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। মাতা তাঁহাকে দেখিবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তাঁহার লাম পূর্ণ

হইল না। মধ্যমণ্ড ম্যালেরিয়ায় মাসাধিক কাল শয্যাগত। স্ত্রীর একা অনিলের ঘাড়েরেই যজমান, সংসার, রোগীর সেবা সকলই পড়িল, কাঙ্ক্ষাই সে জ্যেষ্ঠের নিকট আসিতে পারিল না। তারপর রোগ যন্ত্রণায় ক্লান্ত হইয়া বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে মাতা একদিন চক্ষু মূর্ত্তিত করিলেন। মৃত্যুর পূর্ব্বক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি ‘হরি এলি বাপ, হরি এলি বাপ’ বলিয়া বারবার কাত-রতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পর ঘরের ঘটীবাটী যাহা ছিল তাহা বেচিয়া তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত ও সৎকার করা হইয়াছে। এক্ষণে কাল কি দিয়া দুই ভায়ে হবিষ্য করিবে তাহার সংস্থান নাই। তারপর মাতার শ্রাদ্ধ করিয়া কিল্লপে শুদ্ধ হওয়া যাইবে তাহাও এক্ষণে জ্যেষ্ঠের বিবেচনাধীন।

হরিচরণ খুব শ্রুতীর ভাবেই মাতার এই করুণ মৃত্যুকাহিনী শ্রবণ করিল, কিন্তু ভাল মন্দ কিছুই বলিল না।

হায়, কোথায় বিবাহ, আর কোথায় শ্রাদ্ধ! শুধু শ্রাদ্ধ হইয়া গেলেই কি আপদ চুকিবে, হয় তো কালার্শৌচ বলিয়া এক বৎসর বিবাহ হইবে না। এই এক বৎসর কি শৈলর মাতা তাহার জন্ত অপেক্ষা করিবে? অসম্ভব। কত কষ্টে সার্বভৌমকে হস্তগত করিয়া নিতান্ত অসম্ভব ঘটনাটাকেও সম্ভব করিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু তরী শেষে কূলে আসিয়া ডুবিল। হায়, জগৎশুদ্ধ কি তাহার শত্রু? নতুবা গর্ভধারিণী মাতাও তাহার সহিত এক্রপ শত্রুতা করিবেন কেন? তিনি কি আর মরিবার সময় পাইলেন না? আর লাভটা দিন পরে মরিলে তাঁহার কি কষ্ট ছিল? হায়, জগৎটা কি স্বার্থপর!

ইহার উপর শ্রাদ্ধ। নমোনম করিয়া ভিক্ষাকাকনে সারিলেও পঁচিশ টাকা কমে হইবে না। তাহার নিকট তিন মাসের মাহিয়ানা যে ত্রিশটি টাকা পুঁজি ছিল, তাহা ঘটকের প্রণামী স্বরূপ সার্বভৌম মহাশয়ের চরণে অগ্রিম সমর্পণ করিয়াছে। বিবাহ না হইলেও সে টাকা কি তিনি আর কেমন দিবেন? এখন এ মাসের দশটি দিনের মাত্র মাহিনা পুঁজি। ডাক্তার বাবুকে ধরিলে কিছু পাওয়া যাইত, কিন্তু সে পথও বন্ধ। দুই হউক, সে এ সব কল্যাণের মধ্যে যাইবে না। উহারা দুইভায়ে যজমানদের দ্বারে ভিক্ষা করিয়া কোন-রূপে দায় হইতে উদ্ধার হউক। সে একটাকা খরচ করিয়া কলিকাতায় গিয়া গঙ্গাভীরে শুদ্ধ হইয়া আসিবে। কিন্তু লোকে বলিবে কি? শৈল বা শৈলর মাতা ইহা শুনিলে কি ভাবিবে? হায় হায়, তাহার এমনই ইচ্ছা

হইতেছে যে; সে সংসার ত্যাগ করিয়া কোন দিকে চলিয়া যায়। মা বাহার সহিত এমন শক্ততা সাধন করে, তাহার আর সংসারবাসে ফল কি ?

ভাবিতে ভাবিতে এইরূপ গভীর বৈরাগ্য লইয়া হরিচরণ নিদ্রিত হইল, এবং স্বপ্নে দেখিল, সে ডাক্তার বাবুর সহিত শৈলর বিবাহ হইতেছে। আর সে বরযাত্রী লক্ষ্মী লুচী খাইতে বসিয়াছে। হরিচরণ রাগে পা দিয়া লুচীর পাতাটা যেমন উঠানের দিকে—যেখানে সম্প্রদান কার্য্য হইতেছিল সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া দিতে গেল, অমনি ভিজা মাটীতে পা পিছুলাইয়া শব্দে পাতের উপর পড়িয়া গেল, লোকগুলা হাততালি দিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। হরিচরণ আশ্চর্য্যে উঠিয়া পলাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু পতন হেতু পায়ে এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে, উঠিয়া দাঁড়াইতেই পুনরায় উলটিয়া পড়িয়া গেল; লোকগুলা আরও উচ্চশব্দে হাসিতে লাগিল। সে হাসির শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; সে জাগিয়া দেখিল, অনেকটা বেলা হইয়া গিয়াছে, এবং যে হাসির শব্দে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে, তাহা বরযাত্রীদের হাসি নয়, পিসীমার কাছে তাহার বিবাহের কথা শুনিয়া কনিষ্ঠ অনিলচন্দ্র উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিয়াছে। হরিচরণ দাঁতে দাঁত চাপিয়া উঠিয়া বলিল।

পিসীমার আদেশমত হরিচরণকে স্থান করিয়া আসিয়া কাচা পরিতে হইল। কাল অনিলের হবিষ্য করা হয় নাই, সুতরাং পিসীমা সকাল সকাল তাহার হবিষ্যার উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইলেন। হরিচরণের এ সকাল কিছুই ভাল লাগিতেছিল না; সে চুপ করিয়া বসিয়া অতঃপর কি করিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল।

এমন সময় রামচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং পরেশ তাহাকে এখনই সাক্ষাৎ করিতে ডাকিয়াছে ইহা জানাইল। ডাক্তার বাবুর আহ্বান শুনিয়া হরিচরণের মুখ শুকাইয়া গেল। কলাকার কামারশালার কথাগুলো কি তাহার কাণে গিয়েছে? কোন লোকটা এমন বিশ্বাসঘাতকতা করিল! সুতরাং হরিচরণ ভীতভায়ে রামচরণকে বলিল যে, সে সময়ান্তরে গিয়া ডাক্তার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবে। রামচরণ কিন্তু সঙ্গে লইয়া যাইতে অদিষ্ট হইয়াছে বলিয়া জানাইল। হরিচরণ ইতঃস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্তু পিসীমা তাড়া দিয়া বলিলেন, “ওমা, বাবু ডেকেছেন, এক্ষুণি যা হরি; বাবুর দয়ার শরীর তোর এই মাতৃদায় দেখলে বাবু নিশ্চই একটা উপায় করে দেবেন।”

অগত্যা হরিচরণকে উঠিয়া রামচরণের সহিত যাত্রা করিতে হইল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রবল উত্তেজনার পরই প্রবল অবসাদ আসে। শৈল চলিয়া গেলই পরেশের দেহ মন দুইই যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িল। দিনের আলো ঝিল্লি আসিল; রামচরণ আসিয়া ঘরে আলো দিয়া গেল। পরেশ তাহাকে কোন রোগী আসিয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। রোগী দুই চারিজন আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের জন্ত পরেশ পাছে নীচে নামে বলিয়া রামচরণ দরজা হইতেই তাহাদের বিদায় দিয়াছিল। স্মৃতিরাং প্রভুর জিজ্ঞাসার উত্তরে সে জানাইল যে, কোন রোগীই এক্ষণে আসে নাই। পরেশ মেঝের এদিক সেদিক একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

একটু পরে অল্পপমা চা লইয়া ঘরে ঢুকিল। পরেশ দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া শুইয়াছিল, অল্পপমার পায়ের শব্দ পাইয়াই ফিরিয়া চাহিল, এবং ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “চা এনেছ নাকি? দাও।”

অল্পপমা নিঃশব্দে চায়ের বাটি হাতে দিল। পরেশ আগ্রহের সহিত তাহাতে একটা চুমুক দিয়া আরাম সূচক শব্দ করিয়া বলিল, “চমৎকার চা হ’য়েছে।”

এই প্রশংসাতাকে অল্পপমা পরিহাস ভাবিয়া লইয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পরেশ বলিল, “বাস্তবিক, তুমি তো বেশ চা তৈরী কস্তে পার। শৈল বুঝি শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে?”

অল্পপমা নতমুখে অতি যত্নেরে উত্তর দিল, “হাঁ।”

পরেশ বলিল, “তা হোক, শুধু অপরের শিক্ষায় এমন ভাল জিনিষ হয় না। এর ভিতর তোমারও নৈপুণ্য আছে।”

এই প্রশংসাবাদে অল্পপমা যেন একটু সজ্জিত হইয়া পড়িল। পরেশ আর এক চুমুক চা উদরস্থ করিয়া প্রফুল্ল হান্তের সহিত বলিল, দেখ, এ জিনিষটা তৈরী করা যে তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার, আমার খেয়ালই ছিল না। আমার উচিত ছিল, তোমাকে দেখিয়ে দেওয়া, ‘তা না দিয়ে—যাক, শৈল দেখি আমার সে শিক্ষকতার কার্যটুকু লাভব ক’রে দিয়ে গিয়েছে।’

অল্পপমা নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার এই নিরুত্তর ভাবটুকু আজ যে পরেশের পক্ষে নিতান্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। পরেশের ইচ্ছা, অল্পপমার লঙ্গে কতকগুলো বকিয়া সে মনের অবসাদকে

ঝাড়িয়া ফেলে। 'সুতরাং অনুপমা নিরুত্তর থাকিলেও পরেশ ছাড়িল না। সে বাটার চা টুকু নিঃশেষ করিয়া অনুপমার পায়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পাটা কেমন আছে?”

পরেশ দেখিবার জন্য বুঁকিয়া পড়িলে অনুপমা পা টাকে তড়াতাড়ি সরাইয়া লইয়া সসঙ্কোচে বলিল, “ভাল আছে।”

পরেশ বলিল, “ভাল আছে কি রকম? ফোঁকা উঠেছে যে? মলমটা লাগিয়ে ছিলে? ভাল লাগাতে পার নি বুঝি? কৈ সেটা নিয়ে এস, আমি লাগিয়ে দিচ্ছি।”

“আচ্ছা” বলিয়া অনুপমা স্বামীর মুখের উপর হস্তপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। পরেশ বলিল, “তাতে দ্বোষ কি? ডাক্তারী কৃত্তে গিয়ে আমাদের কত লোকের পায়ে হাত দিতে হয়।”

“তা হয় হোক” বলিয়া অনুপমা ঈষৎ হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। পরেশ বলিল, “দেখ, আমাদের দেশের মেয়েদের এই এক প্রধান দোষ যে, তারা রোগে ওষুধ ব্যবহার কৃত্তে চায় না। এই কারণে তারা কষ্টও পায় বেশী। তবে তাদের এই একটা গুণ যে, খুব বড় কষ্টটাকেও তারা মুখ বুজে সহ্য করে যেতে পারে।”

একটু শ্লেষের স্বরে অনুপমা বলিল, “মেয়েদের তো তোমাদের মত এত সুখের শরীর নয় যে, একটুতেই অস্থির হ’য়ে পড়বে।”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “শরীর মেয়ে পুরুষ সকলেরই সমান, তবে তোমাদের সহিষ্ণুতা খুব বেশী বলতে হবে।”

স্বরে একটু তীব্রতা আনিয়া অনুপমা বলিল, “কাজেই, তা নইলে—”

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই অনুপমা ধামিয়া গেল। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তা নইলে কি হ’তো? সংসারটা ভেঙ্গে পড়তো?”

বলিয়া পরেশ একটু হাসিল। অনুপমা কোন উত্তর না দিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বদলি হইয়া গেল। পরেশ একা বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

পরেশ আজ সকলের উপর, যেক্রম ব্যবহার করিয়াছে, তাহা কাহারও নিকট আদৌ প্রীতিপ্রদ নয়। বিশেষ অনুপমার উপর যে ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা নিতান্তই রূঢ়। এতটা রূঢ় ব্যবহারে অভ্যস্ত না হইলেও সে কেমন করিয়া যে ইহা সম্পন্ন করিল তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। শৈশব বিবাহের কথাটা শুনিয়া তাহার মেজাজটা এমনই নিব্রত হইয়া গিয়াছিল যে,

সে ইহা ভাবিবারও অবসর পায় নাই। কিন্তু তাহার সে 'মস্তিষ্ক বিকৃতি'র কারণ কি? বিবাহ হইবে না তো সে কি চিরদিন অবিবাহিত থাকিবে? তাহা অসম্ভব। আর তাহাদের ধেরূপ অবস্থা, তাহাতে খুব ভাল ধরিতেও বিবাহ হইতে পারে না। একে সামাজিক দোষ, তাহার উপর আর্থাভাব। এ অবস্থায় হরিচরণের মত পাত্র ছাড়া আর কে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে?

কিন্তু গোল যত এইখানেই। তাহার ত্রায় শিক্ষিতা সংস্কারাবা মহিলা যে হরিচরণের মত লোকের স্ত্রী হইবে, ইহা নিতান্ত অস্বাভাবিক। ইহাতে কি সে সুখী হইরে? অসম্ভব। তবে এমন অসম্ভব ব্যাপারটা সম্ভব হইয়া আসিল কেন। তাহার অপরাধ কি? অপরাধের মধ্যে সমাজের মিথ্যা কলঙ্ক, অপরাধ এই যে তাহার অর্থাভাব। কিন্তু তাহার যে রূপ, যে গুণ আছে, তাহার দ্বারা কি এই অপরাধের মার্জনা হইতে পারে না? কিন্তু মার্জনা করিবে কে?—সমাজ? পরেশ তাহাকে মার্জনা করিতে পারে, কিন্তু গ্রহণ করিতে পারে না। এক স্ত্রী সবে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ, ইহা যে পারে করুক, পরেশ করিতে পারে না; সে অনুপমার উপর আর যত প্রকারেই রুট হউক, এমন পৈশাচিক রুটতা তাহার দ্বারা অসম্ভব। সুতরাং এক্ষেত্রে তাহার কোনই হাত নাই, তাহার ক্রোধ বা বিরক্তি সকলই নিষ্ফল। আপনাতঃ অক্ষমতা স্বরণে পরেশ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

একটু পরে তারাসুন্দরী মালা হাতে আসিয়া দরজার বাহির হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরেশ জেগে আছিন্?”

পরেশ বলিল, “কে, পিসী মা?”

“ইঁারে শৈলর নাকি বিয়ে?”

“শুনছি।”

তারাসুন্দরী দরজার ভিতর আসিয়া গৃহ হাসিয়া বলিলেন, “পাস্তুর নাকি তোমার কম্পাণ্ডার হরিচরণ।”

পরেশ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তারাসুন্দরী ক্ষণকাল গভীরভাবে থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু ছেলেটা মনের মত হ'লো না।”

পরেশ উদাসস্বরে উত্তর করিল, “তা কি করবে বল, ওদের যে রকম অবস্থা!”

তারাসুন্দরী হাতের মালার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, “তাহা হউক

বাপু অবস্থা, তাই ব'লে অমন মেয়েটাকে এমন ক'রে জলে ফেলে দেওয়া—না বাছা, আমার তো মোটেই পছন্দ হয় না।”

মান হাসি হাসিয়া পরেশ বলিল, “তোমার আমার পছন্দে কি আসে যায় পিসীমা?”

একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে “তা বটে” বলিয়া তারাসুন্দরী মালা, ঘুরাইতে লাগিলেন। কয়েকটা মালা ঘুরাইয়া মুখ তুলিয়া দ্বিধা চাপা গলায় বলিলেন, “আমার কিন্তু ইচ্ছা ছিল—“বলিয়া তিনি একবার দরজার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলেন; এবং পুনরায় দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, মেয়েটাকে ঘরে আনি।”

পরেশ একবার পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল। তারাসুন্দরী আর একবার বাহিরের দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীনে ধীনে বলিলেন, “তোরা সব বাছা আজ কালঙ্কাব ছেলে, তোদের আলাদা মেজাজ, আলাদা মত; কিন্তু এই যে আগে কুলীনের ঘরে বিশ পাঁচশটা বিয়ে কস্তো, তাতে কি এতই দোষ হ'তো? আমারই ঠাকুরদাদা, তাঁর তো শুনি শাতটা বিয়ে। আমার বেশ মনে পড়ে তাঁর শেষ পক্ষের স্ত্রী মারা যেতে পাব বটা ক'রে শ্রদ্ধা করলেন।”

পরেশ নিরুত্তর। তারাসুন্দরী বলিলেন, “তোদের আজকাল হ' পাভা ইংরিজী প'ড়ে আলাদা আইন হ'য়েছে। এক স্ত্রী থাকতে আর বিয়ে কস্তে নাই। সত্যি বলতে কি বাছা, বৌমাকে নিয়ে তুইও জলে পুড়ে গাং, আমিও পোড়া কপালী, হু'দিন যে সুখের মুখ দেখবো তাও হ'লো না। তুই কি বলিস? এখনো দেখ্।”

ভীত কণ্ঠে পরেশ উত্তর করিল “ছিঃ পিসী মা।”

অগত্যা পিসীমাকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াই নিবস্ত হইতে হইল। পরেশ প্রসঙ্গটাকে ফিরাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে বলিল, “একটা কাজ বড় ধারাপ করে ফেলেছি পিসিম, রাগের মাথায় হরিচরণকে হঠাৎ জবাব দিয়েছি।”

বিস্ময়ের সহিত তারাসুন্দরী বলিলেন, “একেবারে জবাব দিয়েছিস? বলিস্ কিরে। আহা ছেলেটা বড় ভাল ছিল, পিসীমা পিসীমা ক'রে আসতো। জবাব দিলি?”

পরেশ বলিল “তাই ভাবছি।”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “না বাছা, বামুনের ছেলে, জবাব দিস্ না, মনে হুংখু করবে।”

পরেশ বলিল, “আচ্ছা, কাল ডাকিয়ে আনবো।”

অতঃপর তারাসুন্দরী সংসারিক আরও ছুই চারি কথা কহিয়া প্রস্থান করিলেন। পরেশ শুইয়া পড়িল।

খানিক পরে অল্পপমা আসিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিল। পরেশ চিন্তামগ্ন ছিল, সুতরাং একটু চমকিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল। “কে?”

মুহু স্বরে অনুপমা বলিল, “আমি।”

পরেশ আর কিছু বলিল না ; অনুপমা আপনার হাত ঘাষি বাহির করিয়া আস্তে আস্তে তাহার পায়ের উপর বুলাইতে লাগিল। পরেশ দ্বিজালা করিল, “কিছু বলতে এসেছ কি ?”

মুহু হাসিয়া অনুপমা বলিল, “কিছু বলবার না থাকলে কি তোমার কাছে আসতে নাই ?”

পরেশ সহাস্তে উত্তর করিল, “অপরের থাকলেও তোমার বোধ হয় নাই।”

“কিলে জানলে ?”

“কোনও দরকার না হইলে তো এসো না।”

“এই তো এসেছি।”

“সুতরাং, বোধ হয় নিশ্চই কিছু বক্তব্য আছে।”

“বক্তব্যটা কি বলতে পার ?”

“অতদূর অনুমান করবার ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু বক্তব্য কিছু আছে কিনা বল দেখি ?”

মুহু হাসিয়া অনুপমা বলিল, “আছে।”

পরেশ বলিল, “বেশ বলতে পার।”

অনুপমা বলিল, “বললে শুনবে ?”

পরেশ বিশ্বয় পূর্ণ দৃষ্টিতে জীর মুখের দিকে চাহিল। অনুপমা সহাস্তে বলিল, “আমি যদি কোন অনুরোধ করি তা রাখবে ?”

পরেশ দ্বিধা বিষয়োৎক্লান্ত কণ্ঠে বলিল, “তুমি তো কোন দিন কিছু বল নাই, এই তোমার প্রথম অনুরোধ। এ অনুরোধ বোধ হয় রাখতে পারি। কিন্তু আমি স্বামী, তুমি জ্ঞী, অতটা দূরে থাক কেন ?”

একটু দোহাগ বিমিশ্রস্বরে অনুপমা বলিল, “তাহোক, তুমি কথা রাখবে কি না বল।”

পরেশ বলিল, “যদি নিতান্ত অসাধ্য না হয়, তবে রাখবো।”

“দেখো ?”

“হাঁ।”

অনুপমা এবার একটু লোভা হইয়া, কালিয়া, গলাটাকে একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া ধীরস্বরে বলিল, “তুমি শৈলকে বিবাহ কর।”

পরেশের সমস্ত শরীর যেন বিদ্যুতের আঘাতে শিহরিয়া উঠিল। মুহু দিয়া বিশ্বয় সূচক একটা অস্ফুট শব্দ বাহির হইল। অনুপমা উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং প্রশান্ত কণ্ঠে বলিল, “এই আমার প্রথম আর শেষ অনুরোধ ; তুমি তিন মতা করেছ, এখন রাখতে হয় রাখ, না হয় যা ইচ্ছা করতে পার।”

পরেশ উত্তেজিত কণ্ঠে “পাষাণী” বলিয়া ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া বালক, এবং অনুপমাকে ধরিবার জন্য হুঁতু হুঁতু হইয়া গেল। কিন্তু অনুপমা ধরা দিল না, কে দ্রুত পদক্ষেপে ঘরের বাহির হইয়া গেল।
(ক্রমশঃ)



গল্পগোহরী

বর্ষ { চৈত্র, ১৩২৫. { ১২শ সংখ্যা

সব শাদা ।

(গল্প)

[শ্রীদেবিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়]

সন্ধ্যা যখন ঘনিষে এসেছে, চতুর্দিক অন্ধকারে ছেয়ে গেছে, আকাশ মেঘে ভরে উঠেছে, তখন কি জানি কেন হঠাৎ একদিন তার সেই দয়া-মায়া-হীন নির্ভুর প্রাণের মধ্যে প্রশ্ন উঠল—‘সারা জীবন ধরে এ আমি কবে ছাড় কি !’ মাতুষের মনের মাঝে অমন কত প্রশ্ন ওঠে, আবার সঙ্গে সঙ্গে বদলেও মত মিলিয়ে যায়। কিন্তু তার এ প্রশ্নটা তো উঠে আবার তখনই মিলিয়ে গেল না! কে যেন তার হৃদয়ের মাঝে যখন তখন মাথা নাড়া দিয়ে বলতে লাগল—“এ তুমি সারাজীবন করেছ কি !”

সে ডাকাত—চিরদিন চুরি ডাকাতি করেই কাটিয়েছে। সারা জীবনের মধ্যে সে যে কত মানুষ মেরেছে, কত লোকেও সর্বনাশ কবেছে, তার আব ইয়ত্তা নাই। বাপ মা তার কি নাম রেখেছিল কে জানে, কিন্তু লোকে তাকে ‘কুদ্রকান্ত’ বলেই জানত। হৃদয়টা তার নামেরই অনুরূপ হয়ে উঠেছিল। ‘কুদ্রকান্ত’—এই নামটা উচ্চারিত হ’তে শুন্লে লোকে ভয়ে কাঁপত। যৌবনে যখন তার শরীরে তেজ ছিল, তখন তারই সাঠির দাপে বাঘে বললে নাকি হিংসা ভুলে গিয়ে একই ঘাটে অল খেয়েছে !

আজ সে জরাগ্রস্ত—অশীতিপর বৃদ্ধ। শরীরে সে তেজ নাই, মনে ক্ষুণ্ণ নাই, বাহ্যতে সে বল নাই! আজ তার হাত পা সব শিথিল হয়ে পড়েছে, চর্ম লোল হয়ে গেছে, কপাল কুঞ্চিত হয়েছে। আজ আব সে তেমন সোজা

হরে দাঁড়াতে পারে না, তেমন ভাবে লাঠি ধরতে পারে না। জীবনের পর-পারে দাঁড়িয়ে আজ তার মনে হল—তাইতো, আমি করেছি কি! কিন্তু কৈ, এতদিন তার ও কথা একবারও তো মনে হয়নি—জীবনের বসন্তকাল যখন ছিল তখন সে, গো-হত্যা, ব্রহ্ম-হত্যা করতে, লোকের সর্বনাশ করতে কৈ এতটুকুও তো কুঠা বোধ করেনি। জীবন-সাহায্যে যখন এ প্রকৃষ্টি তাম্র মনে এল, তখন তার পাপের ফল এ জীবনেই ফলতে আরম্ভ হয়েছে—তার সমস্ত শরীর কুঠরোগে আক্রান্ত হয়েছে, হাত পায়ের আঙ্গুল সব গলে গলে পড়ে গেছে, সর্বদা যে যা হয়েছে, দেহের রং কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে, দাঁত সমস্ত পড়ে গেছে, মাথার চুল সব শালা হয়ে গেছে, মুখখানা কেমন কেবাসে হয়ে পড়েছে। আর্ম আর যদিও সে লাঠি ধর্তে পারে না, তবুও সে তার এই এতদিনের স্নেহের হৃৎস্রবের সঙ্গী রূপায় বাঁধানো লাঠিটাকে কাছছাড়া কর্তে পাবেনি। এই লাঠিতেই সে কত লোকের মাথা ফাটিয়েছে, এই লাঠিতেই সে কতলোকের সর্বনাশ করেছে, আর আজ এই লাঠির উপর ভর করেছে তাকে দাঁড়াতে হচ্ছে—এই লাঠিই আজ তার একমাত্র আশ্রয়। লাঠিটির নিকে সে একবার চেয়ে দেখলে। তার মনে হল, এই লাঠিই তাকে, হিড় হিড় করে পাপের পথে টেনে নিয়ে গিয়ে আজ এই দুর্দশা করেছে! লাঠিটাকে ছুঁড়ে দূরে ফেলে দিতে তার ইচ্ছা হলো কিন্তু তা সে পারলে না—ছুঁড়ে ফেলার পরিবর্তে বরং লাঠিটাকে বুকের মাঝে টেনে এনে সে তার গত জীবনের মধ্যে তাকিয়ে বেশ করে দেখতে লাগল—যদি কোথাও এতটুকু আলোর রেখা দেখতে পায়! কিন্তু আলো সেখানে যে মোটেই নাই—সবই অন্ধকার, কেবল অন্ধকার। ক্রোড়ে, হৃৎস্রবের সঙ্গী সে হতাশ হয়ে তার চোখ দুটো সেই অন্ধকারের মাঝ থেকে ফিরিয়ে নিলে, কিন্তু আলোর এতটুকু ক্ষীণরশ্মিও যে তার জীবনে কোথাও নেই! যেদিকে চাইবে কেবলই অন্ধকার!

সে স্থির করলে, একপাশে আর আঁচল যন্ত্রণা সহ্য করব না, বরং ঐ পাহাড়ের উপর গিয়ে ওখান থেকে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণপত্নীজীবনের শেষ করব। আজীবনের সম্বল সেই লাঠিতে ভর ক'বে সে ধীরে ধীরে গিয়ে পাহাড়ের ওপর উঠল, তারপর সে তার হাত দুটো ঝোড় ক'রে জীবনের জ্বলন্ত ঝাঁকে একবার ডাকেনি, তার প্রতি চোখ দুটো তুলে মনে মনে কি জানালে, চোখ দুটো সজল হয়ে এলো। তারপর এ দুর্বলতা থেকে যখন সে নিজেই জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্ত ঠিক হয়ে দাঁড়াল, তখন

কোথা হ'তে একটা নিষেধ-বাণী এসে তার কানে পৌঁছল। বিস্মিত হ'য়ে পেছন ফিরে চাইতেই সে দেখতে পেল,—তারই পশ্চাতে একজন জটাঙ্গুটমণ্ডিত, প্রশান্তমুখী সন্ন্যাসী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। সে ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলে—
“ঠাকুর, কেন আমার মৃত্যুর মুখ থেকে আবার এ যজ্ঞা ভোগ কর্তে কিবিয়ে আনলে?”

সন্ন্যাসী গম্ভীরভাবে বলেন—“মনেই কি তুমি শাস্তি পাবে মনে করেছ?” সন্ন্যাসীর প্রশ্নে সে কাতর হয়ে তাঁর পারে লুটিয়ে পড়ল। সন্ন্যাসী তাকে উঠিয়ে তার কানে কানে কি বলেন। সে চীৎকার করে বলে উঠল—
“আচ্ছা, তাই হবে।” তারপর সন্ন্যাসী বলেন—“ঐ যে অখণ্ড গাছটা দেখতে পাচ্ছ—ওর সমস্ত পাতা কটা যেদিন শাদা হয়ে যাবে, সেদিন তোমার পাপের ক্ষয়, আর সেদিনই তোমার মুক্তি—তাব আগে নয়।” সে কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কলে—“ও যে অসংখ্য অসংখ্য পাতা—ও সমস্ত শাদা হ'লে কতদিন লাগবে ঠাকুর?” সন্ন্যাসী বলেন,—“কতদিন যে লাগবে তা হিসেব করে বলা যায় না।” সে আবার বলে,—“আমি কি ততদিন বাঁচব?” সন্ন্যাসী বলেন—“হ্যাঁ, তার আগে তোমার মরণ হবে না—যাও, এখন তোমার যা কাজ বলে দিলুম করগে।” তার মুখের ওপর যজ্ঞা ফুটে উঠল, সে চেয়ে দেখলে কিন্তু সন্ন্যাসীকে আর দেখতে পেল না। তখন সন্ন্যাসী তার কানে কানে যা বণে দিয়েছিলেন তাই করবার দ্বারা নীচে সেই অখণ্ড গাছের হল'য় সে নেমে গেল।

তারপর সে যে সেখানে কি অধীরভাবে সন্ন্যাসীর কথাযত দিন কাটাতে লাগল তা বলবার নয়। কোনদিন সে উপবাস দিয়ে কাটিয়ে দেয়, আর কোন দিন বা ছুটো বেলপাতা খেয়েই তার চলে যায়। এমন করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগলো, আর সে অধীর আবেগে কতদিনে সব পাতাকটী শাদা হবে তারই প্রতীক্ষায় বসে রইল। কি সে কষ্ট—কি সে যজ্ঞা! কখনও সে চোঁচিয়ে কাঁদে, আর কখনও বা হাতবোঁড় করে বলে—“ঠাকুর, কতদিনে মুক্তি পাব?” এমন করে যখন পনেরটা বছর কেটে গেল তখন সে একদিন প্রভাতের প্রথম সূর্যালোকসম্প্রাপ্তের সঙ্গে দেখলে যে, একটা মাত্র পাতা এতদিনের মধ্যে শাদা হয়ে উঠেছে। অসংখ্য পাতার মধ্যে একটা মাত্র পাতা এত দীর্ঘ পনেরটা বছরে শাদা হয়েছে—সব শাদা হবে কতদিনে—সে দিন কতদূরে! কতকাল সে এমনভাবে অপেক্ষা

করে বসে থাকবে! কতকাল তাকে এমন কঠোর তপস্বী কর্তে হবে! যন্ত্রণায় তার বুক কেটে যেতে লাগলো। আবার তার মস্তে সাধ হল—আর পনের বছর এমনি প্রতীক্ষা করে থাকলে হয়ত আর একটা পাতা শাদা হবে—এর চেয়ে কি মরণ ভাল নয়!

এমনি চিন্তায় সে মগ্ন হয়ে আছে, এমন সময় একটা করুণ চীৎকার কোথা হতে বাতাসের সঙ্গে ভেসে এসে তার কানের পরদায় আঘাত করে। শব্দটা তার প্রাণের মাঝে গিয়ে লাগল। সে কিছু বিস্মিত হল—এমন শব্দ সে জীবনে কতবার শুনেছে! যখন নিরাশ্রয় পথিকের মাথায় লাঠি মেরে তার সমস্ত ধনসম্পত্তি কেড়ে নিত, তখন সেই পথিক এমনিভাবেই তো চীৎকার করত! যখন মায়ের কোল থেকে স্তম্ভ শিশুকে কেড়ে নিয়ে সে পাথরের উপর ঝাড়া মারতো, তখন শিশুহারা জননীর বিলাপধ্বনি তো ঠিক এমনিভাবেই তার কাণে লাগতো! আজ আবার এমন শব্দ কোথা হতে আসে? শব্দটা ক্রমে নিকটবর্তী হতে লাগলো। জীবনে সে কতবার এমন কাতরধ্বনি শুনেছে কিন্তু আজকের মত সে ধ্বনি কখনও তো তার হৃদয়ে ঘেঁষে এমনভাবে আঘাত কর্তে পারেনি! কাতর ক্রন্দনে তারও হৃদয় আজ কেঁদে উঠল—সে আর স্থির থাকতে পারলে না। বে দিক থেকে শব্দটা আসছিল সেইদিকে সে তার দীপ্ত চক্ষু দুটো ফেরালে। দেখতে পেলে, একটা অস্পষ্ট স্ত্রী-মূর্তি আগে আগে ছুটে আসছে, আর তারই পশ্চাতে ছুটে আসছে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত বমদুতাকৃতি একটা পুরুষ মূর্তি। নিমেষের মধ্যে ব্যাপারটা সে বুঝে নিলে। চোখ দুটো তার জলে উঠল—হাতে যদিও আঙ্গুল ছিল না, তবুও সেই দুটো হাত দিয়ে তার সেই লাঠিটা জড়িয়ে ধরে পায়ে ভর করে উঠে দাঁড়ালো। কি! তার চোখের সামনে এমনি একজন অসহায় বৃথা চীৎকার করবে, আর সে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবে! কিন্তু জীবনের এই শেষ কটা দিনে সে কি আবার একটা হত্যা করে বসবে! সে একবার সেই অস্থির গাছের শাদা পাতাটার দিকে চাইলে। ভালো, হয়ত ওটিও আবার যেনমন ছিল তেমনি হয়ে যাবে।

একবার সে ইতস্ততঃ করল কিন্তু পিশাচমূর্তির প্রতি দৃষ্টি পড়ার মাত্র তার রক্ত আবার গরম হয়ে উঠল—সে লাঠি নিয়ে সেইদিকে ভীমবেগে দৌড়ল।

তার সেই দুটো হাতের একটা খেয়েই লোকটা পড়ে গেল। তার এ শক্তিহীন, অঙ্গহীন হাতে কোথা হতে এতটা শক্তি এলো তা সে নিজেই

বুঝতে পারেন না ! লোকটার মুখ দিয়ে ছবার ছ'ঝলক রক্ত উঠল, তারপর সে চিরকালের মত চক্ষু মুদল ।

রক্তকাস্ত ভাবল, হার, হার, করলাম কি ! জীবনের শেষ কটা দিনে আবার একটা মানুষ মেরে পাপের বোঝা বাড়িয়ে কেনলাম ! পনেরো বৎসরের পুণ্যফলে আজ একটীমাত্র পাতা শাদা হয়েছে— এ পাপে সেটাও হয়ত ঘুঁচে গেল !

এই ভেবে সে সেই শাদা পাতাটার দিকে চেয়ে দেখলে । সেদিকে দৃষ্টিপাত করবামাত্র সে বা' দেখতে পেল, তাতে বিস্ময়-স্তম্ভিত হয়ে ঠাঠে পুতুলের মত তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে রইল—চোখ আর কিরিয়ে নিতে পারল না ! কোন্ ঐন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজালপ্রভাবে এমন কাণ্ড ঘটল তা' সে ঠেবে উঠতে পারেন না । সে দেখলে, গাছের সব পাতাকটাই শাদা হয়ে গেছে !

বিপ্লব ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

[লেখক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।]

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

সকালে উপস্থিত রোগীদের ব্যবস্থা ও ঔষধ দিয়া পরেশ অতঃপর কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল, এমন সময় হরিচরণ কাচা গলায় দিয়া উপস্থিত হইল এবং নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে পরেশের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । পরেশ তাহার অবস্থা দেখিয়া হুঁশ্কারিত হইল এবং প্রীতিপূর্ণ-স্বরে তাহাকে পুনরায় কাজ করিতে বলিয়া তাহার মাতৃশ্রদ্ধে যথাসম্ভব সাহায্য করিবার আশ্বাস দিল । হৃদয়ঙ্গম করিয়া আশা করে নাই, সুতরাং পরেশের এই সদয় ব্যবহারে সে শুধু আনন্দিত হইল না, যথেষ্ট বিস্ময়ও অনুভব করিল । তারপর পরেশ উঠিয়া গেলে সে ডাক্তার বাবুর এই অসম্ভব সদয় ব্যবহারের কারণ কি তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল ।

অনেক ভাবিয়া শেষে সে স্থির করিল, তাহার কার্যদক্ষতাই ইহার একমাত্র কারণ; তাহার মত অভিজ্ঞ কম্পাউণ্ডার দেশে আর নাই। সুতরাং কয়েক দিন পরেই বেতনবৃদ্ধির প্রস্তাব করিতে হইবে, এবং অল্পই অধৈত কামারের বাড়ী গিয়া গুপ্ত কথাগুলি বাহাতে ব্যক্ত না হয় সে সম্বন্ধে লোকগুলিকে সাবধান করিয়া দিতে হইবে।

পরেশ বাহির হইয়া শৈলদের বাড়ীর দিকে চলিল। পথ সার্কভৌম মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সার্কভৌম মহাশয় তাহার সম্পূর্ণ আরোগ্য-লাভে খেটে আনন্দ প্রকাশ করিলেন, এবং তাহার আরোগ্যের জন্য তিনি প্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যা নারায়ণের নিকট প্রার্থনা করিতেছিলেন, ইহাও প্রকাশ করিতে ছাড়িলেন না। অতঃপর পরেশ শৈলদের বাড়ী বাইতেছে শুনিয়া দুই প্রকাশ সহকারে বলিলেন যে, পরেশের সহিত মেয়েটার বিবাহ দিবার জন্য তিনি বধুমাতাকে অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু ও মেয়েটা চিরকালই একরোখা, গুরুজনের আদেশ প্রতিপালন করে না; আর এই দোষেই সে এত কষ্ট ভোগ করিতেছে। সপত্নীর উপর কতাদানে সে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। কিন্তু সেজন্য পরেশের বিবাহ কি আটক থাকিবে? কত রাজা রাজড়া তাহাকে মেয়ে দিবার জন্য প্রস্তুত। এত বড় বিদ্বান, এত বড় ডাক্তার এ তল্লাটে কি আর আছে? তাহার মত লোক কখন আকুলীর মেরেকে লইয়া সংসার করিতে পারে না। শীঘ্রই যে কোন রাজকন্যা আসিয়া তাহার গৃহশোভা বর্দ্ধন করিবে, সার্কভৌম মহাশয় এ সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইয়া রহিয়াছেন। রমার মেয়ের কপাল! আন্তাকুড়ের পাতা কখন স্বর্গে যায় কি?

পরেশ কষ্টে হস্ত সঞ্চরণ পূর্বক এই সজ্জদয়তার জন্য সার্কভৌম মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিল। সার্কভৌম মহাশয় অদূরবর্তী শম্ভু পালের দোকানে উপস্থিত হইয়া প্রকাশ করিলেন যে, পরেশ ডাক্তারের মত পাশও আর দ্বিতীয় নাই, এক দ্বী বর্তমানে দ্বিতীয় দ্বী গ্রহণের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে, এবং এজন্য সে সার্কভৌম মহাশয়কে ধরিয়া বসিয়াছে যে, রমানাথের মেয়েটা তাহার হাতে দেওয়া হউক। এজন্য কত উপকরণ অনু-রোধ; কিন্তু তাহার অনুরোধে সার্কভৌম মহাশয়ের ভ্রাতার ধার্মিক ব্যক্তি কি এমন বোরতর অধর্মের কাজ করিতে পারেন? দেখে প্রাণ থাকিতে নয়।

বাহার্য পশ্চিমদে সার্কভৌমের সহিত পরেশকে কথোপকথন করিতে

দেখিয়াছিল, তাহার। সার্বভৌম মহাশয়ের কথায় অবিশ্বাস করিতে পারিল না, তাহার। এই ধার্মিক ব্রাহ্মণের নির্ভীক ধর্মপরায়ণতায় মুগ্ধ হইল।

কাত্যায়নী পূজায় বসিয়াছিলেন, পরেশকে উপস্থিত দেখিয়া ভাড়াভাড়া উঠিতে গেলেন। পরেশ সসজ্জমে তাঁহাকে উঠিতে নিষেধ করিয়া শৈল কোথায় জিজ্ঞাসা করিল। কাত্যায়নী বলিলেন, “তার একটু অরের মত হয়েছে, ঘরে শুয়ে আছে।”

শৈলর অস্থখের কথা শুনিয়া পরেশ ঘেঁ একটু উদ্ভীষ্ট হইয়া পড়িল। কাত্যায়নী বলিলেন, “তাকে একবার দেখে এস বাবা, আমি ততক্ষণ পূজোটা সেবে নিই।”

পরেশ শয়নগৃহের দিকে অগ্রসর হইল, কাত্যায়নী পুনর্বার আচমন করিয়া পূজায় মনোনিবেশ করিলেন।

পরেশ ঘরে ঢুকিয়াই ডাকিল, “শৈল!”

শৈল উপুড় হইয়া বালিসে মু। গুঁজিয়া পড়িয়াছিল; পরেশেব আহ্বানে সচকিতে মুখ তুলিয়া চাহিয়াই আবার মুখটাকে বালিসে গুঁজিয়া দিল। সেই নিমেষের দৃষ্টিতেই পরেশ বুঝিতে পারিল, শৈল কাদিতেছে, তাহার চক্ষু দুইটা এখনও সম্পূর্ণ অশ্রুবিশুদ্ধ হয় নাই; পরেশ আস্তে আস্তে গিয়া বিছানার কাছে বেসিয়া দাঁড়াইল, এবং শাস্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার অবস্থার কি হয়েছে?”

শৈল কোন উত্তর দিল না। পরেশ বলিল, “হাতটা দাখ।” বলিয়া পরেশ হাত বাড়াইল। শৈল বা হাতটা সবাঁটয়া বুকেব ভিতর রাখিয়া চাপিয়া রহিল। পরেশ হাত দিয়া তাহার কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে গেল; কিন্তু কপালে করম্পর্শ হইবামাত্র শৈল ভীতবেগে উঠিয়া বসিল, এবং বোচন-রক্তিম চোখ দুইটা পরেশের মুখের উপর স্থাপন করিয়া ক্রোধকন্ডম্পে বলিল, “কেন বলুন দেখি আপনি—”

বলিয়া সে মুহূর্তকাল নিঃশব্দে পরেশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার ব্যস্তভাবে শুইয়া পড়িল, এবং মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল। পরেশ ক্ষতবিক্ষত হ্রাস দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আস্তে আস্তে বাড়িব হইয়া যেখানে কাত্যায়নী পূজা করিতেছিলেন, সেইখানে তাঁহার পাশে একটু দূরে বসিয়া পড়িল। কাত্যায়নী ইহাতে যেন একটু অস্থিত হইয়া উঠিলেন। পরেশ বলিল “আপনি পূজা করুন, আমি দেখি।”

ঈশ্বর হাসিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “যেদেমাগ্নবের পূজার কি দেখবে বাবা ?”

পরেশ বলিল, “দেখবার যদি কিছু থাকে, তা আপনাদের কেবল পূজার কেন, সকল কাজের মধ্যেই আছে। আমাদের নোট ভগ্নানি, বার্থ অতিমানের উপর প্রহার, ভক্তির, মমতার আবরণ দ্বিজে আপনানাই যে সংসারটাকে শাস্তিময় করে রেখেছেন মা।”

মৃদু হাসিয়া কাত্যায়নী পূজায় বসিলেন। পরেশ স্থিরভাবে বসিয়া তাঁহার পূজা দেখিতে লাগিল। নশবপূজা শেষ করিয়া কাত্যায়নী দেবী মাছিমস্তোত্র পাঠ করিতে লাগিলেন; তাঁহার বিস্তৃত উচ্চারণ, মধুর স্বরভঙ্গী পবেশ মুগ্ধ-বিহ্বল চিত্তে বসিল; গুনিতে লাগিল। সে গুনিল, কাত্যায়নী ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে পড়িতেছেন—

“ত্রয়ী সাংখ্যং যোগং পশুযতিমতং বৈষ্ণবমিতি

শ্রীভিন্নে শ্রুতানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ।

রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিল নানা পথজুষ্ণাং

নৃণামেকো গম্যন্তু মসি পরসামর্থ্য ইব ॥”

পরেশ ভাবিল, বাহাদের স্তোত্রে, নীতিতে, নিত্যপূজায় এত উদার নীতি, তাহারা ধর্মের ভাণে এত সর্কৌর্গতার পরিচয় দেয় কেন ?

পূজা শেষ হইলে কাত্যায়নীর সহিত পরেশও দেবতাকে প্রণাম করিল। প্রণামান্তে হাত পাতিয়া বলিল, “চরণামৃত দাও মা।”

কাত্যায়নী দেবতার চরণামৃত দিলেন। পবেশ তাহা খাইয়া সোজা হটয়া বসিয়া বলিল, “অনেক দিন হইবে একটা কথা বলনো মনে করি, কিন্তু আজ আর না বলে থাকতে পাচ্ছি না।”

কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন কি কথা বাবা ?”

পরেশ বলিল, “শৈলব বিবাহ সম্বন্ধে।”

কাত্যায়নী চমকিতভাবে পরেশের মুখের দিকে চাহিলেন। পরেশ মৃদু হাসিয়া বলিল, “আপনি তো হরিচরণের সঙ্গে তার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেছেন।”

কাত্যায়নী বলিলেন, “আমি কোন মতামত প্রকাশ না করলেও ঠাকুর নিজে দাঁড়িয়ে সব কথা স্থির করে দিয়েছেন।”

হরিচরণের সহিত শৈলব বিবাহের অস্বাভাবিক রহস্য এতক্ষণে পরেশের

নিকট যেন খুব আঁতাবিক, খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তার এই হঠাৎ হিটৈষিতার কারণ?”

কাত্যায়নী কোন উত্তর করিলেন না। পরেশ বলিল, “কিন্তু আপনি তো কোন প্রতিবাদ করেন নি?”

কাত্যায়নী বলিলেন, “প্রতিবাদ করে কি করবো বাবা? মেরেব বিয়ে তো দিতেই হবে।”

পবেশ উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু এর নাম কি বিয়ে?”

“অদৃষ্ট!” বলিয়া কাত্যায়নী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিষাদগম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কাল ওষাড়ীর গিরীষ কাছে একটু অমত প্রকাশ করেছিলাম, তাই শুনে ঠাকুর আজ সকালে যে তিরস্কার করে গিয়েছেন—” বলিয়া কাত্যায়নী একটু থামিয়া, আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমাকে বাই বলুন, কিন্তু মেরেটাকে—”

পরেশ ব্যস্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে কি বলেছেন?”

কাত্যায়নী বলিলেন, “দে কুলটা, তোমার কাছে যার, এইরকম কত কথা।” শেষে বলে গিয়েছেন, “এরকম হলে আমাদের গ্রাম হতে দূর করে দেবেন।”

ক্রোধরুদ্ধকণ্ঠে পবেশ বলিল, “তিনি দণ্ডমুণ্ডের কর্তা নাকি?”

কাত্যায়নী শূন্তে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাস্পবায়ুকণ্ঠে বলিলেন, “গরীবের উপর দণ্ড প্রয়োগ কতে বেশী ক্ষমতার দরকার হয় না বাবা।”

কাত্যায়নীর নেত্র প্রাস্ত হইতে একবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। পরেশ দীর্ঘাতে ঠোট চাপিয়া কিয়ৎক্ষণ শুষ্কভাবে বসিয়া রহিল; তার পর অপেক্ষাকৃত শাস্তস্বরে বলিল, “আমি এতদিন বলি বলি কবেও যে কথাটা বলতে পারি নাই, আজ সেই কথাটাই বলছি, আপনি আমার উপর নির্ভর কতে পারেন?”

স্নান হাসি হাসিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “যে অকূল সমুদ্রে ভাসছে, সে যে একগাছা তৃণকেও আঁকড়ে ধরতে পারে না বাবা।”

উৎফুল্লকণ্ঠে পরেশ বলিল, “কিন্তু বিধাতা সার্কজেন মহাশয়ের উদ্যোগ আরোজন সব পণ্ড করে বিয়েছেন। হরিচরণ বেচারীর মা মারা গিয়েছে।”

পরেশ দেখিল, এ কথার কাত্যায়নীর মুখভাবের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হইল না; তাহা তেমনি স্থির, তেমনি বিষাদগম্ভীর। পরেশ বিনীতস্বরে বলিল, “আপনি যদি আমার উপর নির্ভর কতে পারেন, তাহলে আমার একটা অল্প-

বোধ, আপনি শৈশবের বিবাহের জন্য এফুও ভাববেন না। তা আমার।”

কাত্যায়নী তাহার মুখের উপর আশাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। পরেশ বলিল, “কিন্তু তার আগে আপনাদের এ স্থান ত্যাগ কত্রে হবে।”

কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় সব?”

পরেশ বলিল, “আমার বাড়ীতে। অবশ্য আমার বাড়ীকে আপনি পরেও বাড়ী—”

বাধা দিয়া সহাস্ত্রে কাত্যায়নী বলিলেন, “আমি তা মনে করি না বাবা।”

পরেশ বলিল, “তা আমি বলেই ‘আমি এ প্রস্তাব কত্রে সাহসী হয়েছি। আর এটাও বলে রাখি যে, পিসীমা বা অন্নপূর্ণার কাছে আপনাদের সম্মানের ভিলমাত্র হানি হবে না।”

বলিয়া পরেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। কাত্যায়নী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিন্তু জান কি বাবা, কত বড় গুরুভার তুমি গ্রহণ কচ্চো? বোধ হয় সমাজের কোন ভদ্রবরের ছেলে আমার মেয়েকে গ্রহণ কত্রে সম্মত হবে না।”

বলিয়া তিনি মন্তক অবনত করিলেন। পরেশ দৃঢ়ভাবে বলিল, “আর কেউ না করে, আমি নিজে গ্রহণ করবো।”

বলিয়া পরেশ আর কিছু শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পরেশ যখন বাড়ী ফিরিল, তখন অনেকটা ‘বেলা হইয়াছে। সে ঘরে ছিকিতেই অন্নপূর্ণা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত বেলা পর্যন্ত না খেয়ে ঘরে কোথায় বসেছিলে?”

পরেশ একটুও উত্তম্বতঃ না করিয়া বলিল, “শৈশবের বাড়ীতে ছিলাম।”

বলিয়াই সে অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চাহিল; চাহিয়াই অর্থ, এ কথাই অন্নপূর্ণার মুখভাবের কেমন পরিবর্তন হয় কি না। কিন্তু তাহার মুখে কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না, সে তেমনই শাস্তভাবে বলিল, “সেখানে এতক্ষণ কি কচ্ছিলে? না খাওয়া, না দাওয়া।”

ঈষৎ হাসিয়া পরেশ বলিল, “একটা বড় রকম খাওয়ারই পরামর্শ কচ্ছিলাম।”

অনুপমা জিজ্ঞাসা করিল, “সেটা কি রকম খাওয়া?”

“বিবাহের ভোজ।”

“খাওয়ারে কে?”

“আমি।”

“তুমি খাওয়ারে, কিন্তু তাতে তোমার নিজের পেট তো ভরবে না।”

“যে খাওয়ার সে নিজেও না পেয়ে ছাড়ে না।”

বলিয়া পরেশ হাসিতে হাসিতে, জামা, কাপড় ছাড়িতে উঠে চটন।

অনুপমা একটু সরিয়া আসিয়া তাহার কোটের আঁতটা ধরিয়া সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি?”

পরেশ বলিল, “কি সত্যি?”

“সত্যিই বিয়ে?”

“খুব সত্যি।”

“মিথ্যা বলবো না।”

“একটুও না।”

“দেখো।”

“তুমিও দেখে নিও।”

অনুপমা জামাটা ছাড়িয়া দিয়া কণকাল চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া বাঁহিল; তারপর আন্তে আন্তে ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। সে দবজার পা দিতেই পরেশ পশ্চাৎ হইতে স্নিগ্ধ-কোমল কণ্ঠে ডাকিল “অনু!”

অনুপমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। এমন স্নেহভরা প্রেমপূর্ণ সম্বোধন যে এই প্রথম! অনুপমার বুকেটা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। হায় প্রভু, কয়দিন আগে এমনই করিয়া ডাকিলে না কেন? কণ্ঠে অন্তরের উচ্ছ্বাস অন্তরে চাপিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল। গভীরস্বরে পরেশ বলিল, “এখনো ভেবে দেখে অনু।”

অনুপমা কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “খুব ভেবে দেখেছি গো, খুব ভেবে দেখেছি।”

— রক্তাঙ্গী ছাড় দোলাইয়া ছড় ছড় করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

আহার করিতে করিতে পরেশ পিসীমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বিয়ের যোগাড় কর পিসী মা।”

আশ্চর্য্যান্বিতভাবে তারানুসঙ্গী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’র বিয়ে? পরেশ?”

পরেশ বলিল, “শৈলার বিয়ে।”

পিসীমা বলিলেন, “কোথায় রে ?”

যেন খুব বিরক্তভাবে পরেশ উত্তর করিল, “এই বাড়ীতে, আবার কোথায়।”

তারাসুন্দরী অবাক হইয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরেশ ঘাড় নীচু করিয়া বলিল, “আজ বৈকালে গাড়ীতেই আমি কলকাতা যাব, গরনা কাপড় সব চাই তো। আজ সন্ধ্যার সময় রায়ুকা কাঁষে ওদেব আনতে পাঠাবে। এ কদিন ওরা এইখানেই থাকবে।”

পরেশ আহার শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। তারাসুন্দরী হতবুদ্ধির তায় বসিয়া রহিলেন।

খানিকপরে তিনি অনুপমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব আবার কি বোমা ?”

অনুপমা বলিল, “যে যাতে সুখী হয় সে তাই করুক না পিসীমা, তোমার আমার কি।”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “তা হলে তুমি মত দিয়েছ ?”

অনুপমা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। পিসীমা ভাবিলেন, “তা হলে পরেশের দোষ কি ?”

বিবাহের তিন দিন পূর্বে পরেশ কলিকাতা হইতে ফিরিল। সঙ্গে অনেক মোটো মাটো আসিল, আর আসিল তাহার বন্ধু শিরীষচন্দ্র। পরেশ তাহাকে পিসীমার কাছে লইয়া বলিল, “এ ছোড়ার সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল পিসীমা, এখন কলকাতার পড়তাম, তখন এর মা আমাকে ঠিক ছেলের মতই বন্ধ কতো।”

শিরীষ তারাসুন্দরীর পারের ধূলা লইল; তারাসুন্দরী তাহার মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

সার্কভৌম মহাশয় গ্রামে প্রচার করিতে লাগিলেন যে, “এ ছোকরাটি খুঁটি চাচর পরিধান করিরা আসিলেও আসিলে ও হিন্দু নয়, খ্রিস্টান পাদরী, খ্রিস্টানী মতের বিবাহ দিতে আসিয়াছে। উহার ছোট বোটা চন্দ্রের ব্যাগটার ভিতর লুকান আছে।

এই সংবাদ সার্কভৌম মহাশয় এমনই দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন যে, কেহই ইহাতে অবিশ্বাস করিতে পারিবে না। তখন দেশের

বকের উপর এই খিরিটানী মতের বিবাহটা সম্পন্ন হইলে যে দেশের দেশের মাথা হেঁট হইবে এই আশঙ্কায় সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, এবং কোনরূপ আইনের সাহায্য লইয়া ইহার প্রতিবিধান করা যায় কি না, সে সম্বন্ধে গুপ্ত পরামর্শ চলিতে লাগিল।

এই গুপ্ত পরামর্শ ঠিক গুপ্তভাবে না থাকিলেও এবং ইহার পৃথানুপৃথ সংবাদ পরেশের কর্ণগোচর হইলেও পরেশ কিন্তু ইহাতে কর্ণপাত করিল না, সে সকল কথা হাসিয়া উড়াইয়া ট্রাক খুলিয়া নববধূর জন্ত সংগৃহীত বস্ত্রালঙ্কারাদি অল্পপমাকে দেখাইতে ব্যস্ত হইল এবং তদর্শনে অল্পপমার প্রফুল্লমুখের প্রশংসা শুনিয়া বিশ্বরে এমনই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল যে, কোন আইনকানূনের দিকে মনোযোগ দিবার শক্তি তাহার রহিল না।

ত্রিশ পরিচ্ছেদ

স্বার্থত্যাগ কথাটার ভিতর খুব একটা উচ্চতাব এবং মনোহাবিধ থাকিলেও কার্যক্ষেত্রে ইহার মধ্যে যে কঠোরতাটুকু আছে, তাহার প্রভাব অতিক্রম করা বড়ই দুর্লভ। স্বার্থ লইয়াই জগৎ; এই যে জীবন ইহাও স্বার্থে ভরা। উপনিষদ্ বলেন, পত্নীপ্রেম, পুত্রপ্রেম, স্বজনপ্ৰীতি, এ সকলেই আত্মপ্ৰীতিরূপ স্বার্থ নিহিত। পত্নীর প্ৰীতির জন্ত তাহাকে ভালবাসি না, ভালবাসিয়া আত্মার তৃপ্তি হয়; তাই তাহাকে ভালবাসি। পুত্রকে প্রেম করি আপনার সুখানুভূতির জন্ত। সুতরাং স্বার্থটা সংসারের দরীণে গুতপ্রোভ-ভাবে জড়িত। সেই স্বার্থকে ত্যাগ করা সহজসাধ্য নহে। যাহাকে ভালবাসি, তাহার সুখের জন্ত স্বার্থ বিসর্জন করিয়া মহত্ত্ব অর্জন করা যায় বটে, কিন্তু সেই মহত্ত্বের অন্তরালে কি গভীর বেদনা হৃদয়ে নিহিত থাকে, অন্তস্তল হইতে অহরহ কি করুণ রোল ধ্বনিত হইয়া উঠে, তাহা অন্তে কি বুঝিবে।

অল্পপমার অন্তরের বেদনা অপরে না বুঝিলেও সে ইহার গুরুত্ব মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিল। একদিন সে ভাবিয়াছিল, স্বামীর সুখের জন্ত সব ত্যাগ করিয়া যার; আজ কিন্তু বুঝিল, সকলই ত্যাগ করা যায় বটে, কিন্তু স্বামীর জন্ত স্বামীকে ত্যাগ করা যায় না। সে কি আশাতেই বা এতটা ত্যাগ-স্বীকার করিল? যাহার জন্ত এই কঠোর ত্যাগস্বীকার, সে তো তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চায় না, সে আপনার আনন্দের উন্মাদনায় আপনি ভাসিয়া

বেড়াইতেছে। তাহার এই আনন্দ—এইটুকুই তো তাহার সুখ। কিন্তু এ সুখের মূল্য যে বড় বেশী। যেয়ে মানুষ সব ত্যাগ করিতে পারে, স্বীকণ পর্যন্ত দিতে পারে, কিন্তু স্বামীকে অপরের হাতে তুলিয়া দিতে পারে না।

পবেশ একদিন অনুপমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ের সময় তুমি থাকবে তো?”

অনুপমা বলিল, “আমি না থাকলে বরণ করবে কে?”

পরেশ শুনিয়া হাসিয়া উঠিল।

আর একদিন সে ঘরে বসিয়াছিল, এমন সময় পরেশ তাহার বন্ধুকে লইয়া উপস্থিত হইল। অনুপমা ঘোমটা টানিয়া পাশ কাটাইয়া পলাইল। পরেশের ডাকাডাকিতেও সে ফিরিল না। সিঁড়িতে নামিতে নামিতে শুনিতে পাইল, পরেশ তাহার বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে, “এই লজ্জা আর ঘোমটার বাড়াবাড়ি আমি পছন্দ করি না।”

শুনিয়া অনুপমা ধমকিয়া দাঁড়াইল; তাহার ইচ্ছা হইল, সে উঠিয়া গিয়া ‘শুনাইয়া দিয়া আসে,—‘এবার তো বেশ একটা নিঃসজ্জা ঘোমটাহীনা পছন্দ করে নিয়েছ? তাকে নিয়ে মজলিসে যাবে।’

যাবে কেন? এখনি তো যাইতেছ। এত যে বাড়িতে একটা ভদ্রলোক আসিয়াছে, কোনপুরুষে যাহার সহিত পরিচয় নাই, স্বচ্ছন্দে তাহার সম্মুখে গিয়া তাহার সহিত হাসিগল্প করিতেছে, নিজের হাতে চা তৈরী করিয়া তাহাকে খাওয়াইতেছে, বই পড়িয়া তাহাকে শুনাইতেছে। এতবার ঠিক মনের মতই হইয়াছে; যেমন সাহেব, তেমনি বিবি জুটিয়াছে।

কিন্তু এই দিন করটা কাটিলে যে বাঁচা যায়। ভয়টা পতনেব আগেই থাকে, পড়িয়া গেলে তখন হাতই ভাজুক, পাই ভাজুক, ভয়ের উষ্মগটা আর থাকে না। বিবাহটা একবার হইয়া গেলে বোধ হয় আর এতটা কষ্ট থাকিবে না। কিন্তু ইহার মধ্যে যদি এমন কোন একটা ঘটনা ঘটে, যাহাতে বিবাহটা বন্ধ হইয়া যায়? না না, তেমন কি ঘটনা ঘটবে। যদিষ্ট ঘটবে—না, ঘটনা কাজ নাই; শুধু এত আনন্দের উপর ‘হঠাৎ বিবাদ’—হে ভগবান, নির্বিঘ্নে বিবাহটা শেষ করিয়া দাও। কিন্তু তাহার এই কাতর প্রার্থনায় যেন সফল করিবার জন্যই যখন সেই দিনটা আসিয়া পড়িল, এবং সকালেই বোমন চৌকীর দল আসিয়া দরজা চাপিয়া বসিল, সানাইটা প্রভাত গগন কাঁপাইয়া পান ধরিল,—

“জাজু রজনী হাম ভাগে পোহারহু

পেখহু পিয়া মুখচন্দা”

তখন অল্পপমার মনে হইল, এটা শানারের গান নয়, তাহার বৃকের গোটা হাড়খানা হইতেই এই বেদনার সুরটা উঠিয়া বাড়ীটা কাঁপাইয়া তুলিয়াছে।

এ সুরটা আর একজনের কর্ণে মিষ্ট লাগিল ন ; সে রামচরণ। গানটা একবার আবৃত্তি করিয়া পুনরায় তাহার অন্তরাটা ধরিতেই বামচরণ আসিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “থাম বাবু থাম, সকালবেলার কাঁজের সময় কাণের কাছে পৌঁ পৌঁ ঝুল লাগে না।”

তাবাসুন্দরী গাত্রহরিজ্ঞার সমস্ত আয়োজন করিয়া পরেশকে ডাকিতে পাঠাইলেন। অল্পপমা তৈল-হরিজ্ঞার পাত্র হস্তে করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, অদূরে কাত্যায়নী কত্তার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিতে ছিলেন। এমন সময়ে পরেশ বন্ধুর হাত ধরিয়া তথায় উপস্থিত হইল। অল্পপমা মাথার কাপড় টানিয়া দিল। তাবাসুন্দরী বলিলেন, “নে পরেশ, বোস, আবার বারবেলা পড়বে।”

ঈষৎ হাসিয়া পরেশ বলিল, “না, আর দেবী কি, শুভ্র শীঘ্রঃ।”

বলিয়া সে বন্ধু শিরীষের হাত ধরিয়া পিড়ার উপর বসাইয়া দিল। সকলেরই মুখ দিয়া একটা বিষময়ক অক্ষুট শব্দ নির্গত হইল। পরেশ কিন্তু একটুও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না ; সে স্থির গভীরভাবে কাত্যায়নীর দিকে চাহিয়া বলিল, “কি করি বলুন, সকলেই পরোপকার করে, কাজেই আমিও একটু পুণ্যসঞ্চয় না করে থাকতে পারলাম না। তবে বিনা আয়াসে পণ্যটুকু সঞ্চয় হয় নি, দুদিন ঘুরে ছোকঁরাকে কায়দার পেয়েছি। তা পাত্রটা হরিচরণের চাইতে বোধ হয় মন্দ হবে না।”

বলিয়া পরেশ একটু হাসিল ; কাত্যায়নীও মুহু হাসিলেন। তৈল মুখ কিরাইয়া দাঁড়াইল। পরেশ তখন তাবাসুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ছোকরার সব ঝুল পিসীমা, দোবের মধ্যে বওয়াটে। অনেক কষ্টে এম. এ. পাশটা দিলে দেড়শো টাকা মাহিমের কলেজে ছেলে ঠিকাতে শুরু হবে। বিশেষ গিয়ে ব্যারিষ্টার হবার ঝোঁক রীতিমত আছে। বওয়াটে ক'না। তা হাত বড়ই বওয়াটে হোক, শৈল ওকে ঠিক করে নিতে পারবে, কি বল ‘পিসীমা, সে ঝুল শৈলর খুব আছে।’

তাবাসুন্দরী হাসিয়া উঠিলেন। শৈল পলাটবার উপক্রম করিতেছিল,

পরের ছুটিয়া গিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া কেলিল, এবং তাহাকে টানিয়া আনিয়া শিরীষের পাশে বসাইয়া দিল, তারপর অনুপমার দিকে চাহিয়া বলিল, “দাওনা গো, ওদের হলুদ মাখিয়ে। ভয় নাই, ওরা বিলাত কেয়ৎ নয়, ছুঁলে জাত থাকে না।”

বলিয়া পরেশ হাসিয়া উঠিল। অনুপমা খপ করিয়া বসিয়া পড়িল, এবং খানিকটা হলুদ লইয়া পরেশের পায়ে মাখাইয়া দিয়া টিপ করিয়া একটা গড় করিল। পরশেধ সঙ্গে আর সকলেই হাসিয়া উঠিল।

রামচরণ এতক্ষণ উঠানে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; সে ছুটিয়া বাহিরে গিয়া সানাইদারকে বলিল, “বাজা বাজা, খুব দ্বোরে বাজা।”

সানাই উচ্চতানে গাহিয়া উঠিল—

“আজ রজনী হাম ভাগে পোহারু

পেখরু পিয়া বুখচন্দা।

জীবন যৌবন সকল করি মানরু

দশ দিশি ডেল নিরনন্দা।”

সম্পূর্ণ।

একাল সেকাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(লেখক—শ্রীনেত্রনাথ ঠাকুর)

(ক)

পুলিনবিহারী নিখুলাকে যে ধাঁধার মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিলেন, চিন্তায় চিন্তায় তাহা যেন দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছিল, কদিন সে আর বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই, ঘরে পড়িয়া জীবনবৃন্তান্ত লইয়াই ওলট পুগট করিতেছিল, অন্যর অকর্ম্মত নিজের কাৰ্য্যগুলির কথা বলবদ্বৃন্দের মত একটির পর একটি উঁকি দিয়া তাহার মনুষ্যহীনতার কথা জানাইয়া দিয়া আহার মিলাইয়া বাইতেছিল, আর একটা অবিনিশ্র বিস্ময় বিষাদের রাশি বহন করিয়া আনিয়া যেন উপহাসের স্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল—“এত কাল ধরে কি কাজ সে করে এসেছে।”

জবাবদিহি করিবে এমন ভরসা তাহার মোটেও ছিল না, নিজের মনকে প্রবোধ দিবে এমন সম্ভাবনাও নাই, বত কুকার্যই করিয়া থাকুক, একদিনের জন্ত সুখী হইতে পারিলে বা পৃথিবীর যে কোন এক ব্যক্তিকেও সুখী করিতে পারিলে তবু সে আত্মার কাছে অন্তত নিজের আত্মীয়তার পরিচয় দিয়া আব না হউক মনের এই স্ত পৌকৃত অন্ধকারের মধ্যেও যেমন করিয়া হউক একটু ক্ষীণ আলোক-রশ্মিও ফুটাইয়া তুলিতে পারিত, কিন্তু সে যে একূল ওকূল দুইকূল হারাইয়াছে, আজ যেন পুনঃ পুনঃই তাহাকে কে এই অদৃত কথাটা বলিতেছিল—“পরের ধনে নবাব সাজতে যাদের ইচ্ছে যায়, তাদের কোন পথই সুগম হয় না, তারা সুখ লাভ করে মানুষের উপহাস, আত্মার অধোগতি ; এমনি তাদের ভাগ্যবিধাতা যে, কাঙ্ক্ষার ফলে একদিন নিজের সমস্তবাস্তবাই তেপে ধরে, এই এতবড় মনুষ্যহীনতার জন্ত প্রাণান্ত করে তুলে।”

এই এতবড় হুঁতবনটা গুরু করিয়া দিল সতীশ, সেদিন সন্ধ্যার পব বাবান্দায় ইঞ্জি চেয়ারে পড়িয়া নির্মল রাত্রির শাতল বাতাসে উত্তপ্ত মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা করিতে-ছিল, নক্ষত্রবহুল নৈশ আকাশ যেন তাহার মনের উপর অনেকটা পবিত্রতা আনিয়া দিতেছিল, তখন সতীশ আসিয়া উপস্থিত হইল। নির্মলের মুখ শুকাইয়া গেল, কথা বলা দূরে থাক সে মুখ ফিরাইয়া লইল, কিন্তু সতীশ চাওয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছেন নির্মল বাবু?”

নির্মল জবাব করিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দিতেই গিয়া আলোকুলি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল, সতীশ কিন্তু এত বাধার একটুও গ্রাহ্য করিল না, নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে শব্দাস্থানে উপস্থিত হইয়া মুহূর্ত্তেই বলিল—“এমন সন্ধ্যাবেলা গুয়ে পড়লেন যে?”

বিরক্তিতে বিষয়ে নির্মলের মন আনন্দান করিতেছিল। সতীশ পূর্ণাপেক্ষাও গভীরভাবে অবলম্বন করিল, কোমল হস্তে নির্মলের হাত ধরিয়া অন্তবঙ্গ বন্ধন মত স্নেহে বলিল—“এমন কি অপরাধ করছি, যাতে এক বলে না ছ'ক. অস্বস্তিঃ চেনা মানুষ বলেও অশ্রু দিতে চান না নির্মল বাবু?”

নির্মল বিভ্রান্তে উঠিয়া বসিল, তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, চক্ষু জলিতেছিল, অভিকষ্টে সে বলিয়া উঠিল—“আমি তো পাপিষ্ঠ, আপনাকে এক বলে গ্রহণ কর্তি যাই এত সাহস আমার সেই, আর ততখানি আত্মশুদ্ধকও আমি নই।”

সতীশ চাহিয়া চাহিয়া নির্মলের অবস্থাটাই দেখিতেছিল, নির্মল আবার বলিল—“আমায় যেন আপনারা উপহাসের পাত্রই ঠিক করে নিয়েছেন। কিন্তু—”

সতীশ বাধা দিয়া ভিজ্ঞাসা করিল—“আপনারা খাঁটি করে বলুন নির্মল বাবু, সত্যিকার উপহাস আজ পর্যন্ত আপনাকে আমি করেছি কিনা?”

নির্মল অবাধ হইয়া সতীশের দিকে দৃষ্টি করিল। সত্যিই যেন সতীশের স্বরে মুখে চোখে একটা সহানুভূতির আভাস পাওয়া যাইতেছিল, বিশেষ করিয়া সতীশের পূর্ব পূর্ব কথাগুলি আলোচনা করিয়া সত্যিকার একটা প্রাণতাই যেন সে অনুভব করিতেছিল। তাই সে আপনার করুণদৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না, ছলছল চোখ দুটি সতীশের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া যেন করুণার অস্ত্র কাতয় হইয়া উঠিল। সতীশ গা বেঘিয়া বসিয়া বলিল—“আপনাকে বাড়ীতে না গেলে আর চলছে না, শশাঙ্ক বাবু আমার লিখে পাঠিয়েছেন, আপনার মার অবস্থা শোচনীয়।”

নির্মল ঘড়ির দিকে চাহিয়া বসিয়া পড়িল, এত রাত্রিতে টেন ধরিবার উপায় নাই, সতীশ বলিল—“কালকে সকালের গাড়ীতেই যাবেন, আর দেখুন,—”

নির্মল সতীশের কথা সমাপ্ত করিতে দিল না, বাধা দিয়া উত্তেজিত কর্ত্তেই বলিল—“না না, আর কোন উপদেশ আজ আমায় দেবেন না সতীশ বাবু, আমি হজম কর্ত্তে পার্ক না।” বলিতে বলিতে তাহার চোখের দুই কোণ ভিজিয়া উঠিল, সতীশ বুঝিল, বাতাস ঘুরিয়াছে, সে আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

নির্মল সকালে খায়া হইতে উঠিতে পারিধ না, সর্কাক পচিয়া যাইতেছে, এমনই বেদনার সে শেষ রাত্রি হইতে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, ধার্ম্মিটার লাগাইয়া দেখিল, অরও বেশ হইয়াছে, তখন আর তাহার কোন আশা ছিল না। বাপকে ত দেখিতে পারই নাই, মাকে যে দেখিতে পাইবে, সে ভরসা ত্যাগ করিয়া মনে মনেই বলিল—“পাপের প্রায়শ্চিত্ত পাপেই হবে, এতে ত আর ভাববার কিছু নেই।”

ধীরে ধীরে রাত্রির অন্ধকার সরিয়া গেল, প্রভাতের আলো সরল হাসি লইয়া আকাশ জুড়িয়া বসিল, কাক কোকিল ডাকিল, পৃথিবী যেন নূতন সমীকর্ত্তার আশ্বাস হইয়া উঠিল, কিন্তু নির্মলের মনু অবসাদ। বেলা পড়িয়া যাইতেছে, সকালে সে সতীশকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়াছিল, লোক ফিরিয়া আসিল, তাহার সহিত সতীশও আসিল না, আসিল নিম্নোক্ত বাড়ীর সেই চাকরটি, লোকটাকে দেখিয়াই নির্মল উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া ভিজ্ঞাসা করিল—“সতীশবাবু?”

“তিনি বাড়ী নেই।”

“আর এ ?”

“এখানেই আসছিল ?”

নিলীমার ভৃত্যটি অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিয়া খামে আঁটা একখানা চিঠি সম্মুখে রাখিল, নিলীমার চিঠি মনে করিয়া সতীশ যেন তাহাকে স্পর্শ করিতে ভীত হইয়াছিল, কিন্তু দরওয়ানের হাতে একটা উত্তর না দিলে অন্তর হইবে মনে করিয়া বলিল—“দাঁড়া, জবাব লিখে দিচ্ছি।”

বেয়ারা সেলাম করিয়া জবাবের প্রয়োজন নাই জানাইয়া কাজের তাড়ার কথা বলিয়া বাহির হইয়া গেল। নির্মল খামখানা হাতে করিতেই যেন একটা সন্দেহের বৃষ্টিক তাহাকে কামড়াইয়া ধরিল। লট্টা ফিতায় আঁটা রক্তবর্ণের খামখানা যেন স্তম্ভ সংবাদ ঘোষণা করিয়া একটি মন্ত বিদ্রোহ পাকাইয়া তুলিতেছিল। সে আর দেরি করিতে পারিল না। ক্ষিপ্ৰহস্তে আবরণ উন্মোচন করিয়া পত্রখানা পড়িতে পড়িতে অস্থ অস্থ ভাবে করিতে লাগিল, কয়েক লাইন অতিক্রম করিয়া যেখানে “শ্রীমতী নিলীমার স্তম্ভবিবাহ” লেখা ছিল, সেখানে গিয়া পাঠ বন্ধ হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে চিঠিখানা শয্যার উপর পড়িয়া গেল, একটা প্রশ্ন যেন তাহাকে বিব্রত করিতে ছাড়িল না, “তা হলে এদের এ মানুষ ধরবার ফাঁদ কেন ?” কে উত্তর করিবে, কিন্তু নোতুল দমন হইতে বেশী বিলম্ব হইল না, পতিত পত্রখানায় পাত্রের নামটি চোখে পড়িতে আবারও সে বলিয়া উঠিল—“এত বড় লোক সে, তাকে ছেড়ে” আর বলিতে পারিল না। ধীরে ধীরে শয্যায় লুইয়া পড়িয়া মুক্তির স্বাস ত্যাগ করিল।

(খ)

নূতন বাড়ীতে আসিয়া পুলিনবিহারীর হেপাজতের মধ্যে নানা অনুবিধা অনুভব করিতে হইলেও মিষ্ট কথার ঐক্যপন্থ স্বাদ যেন মস্তকের ভিতরই শোভাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। পুলিনবিহারী প্রতি পদে বাধা প্রদান করিতেন, কর্তব্য কার্যে উপদেশ দিতেন, অথচ তাহা এত সহজ, এত শাস্ত ও উপদেশে বাধা বা অস্বস্তির মত মনে করিবার শক্তি তাহার ছিল না, গৃহের অনতিদূরে প্রশস্ত উদ্যান, নানাজাতীয় পুষ্পবৃক্ষে সুশোভিত, বাহিরের গৃহখানা আসবাবে পরিপূর্ণ, তাহারই পরে শোভার প্রশস্ত শয্যাগৃহে একদিকে কুসুমকোমল শয্যা, অন্য দিকে প্রকাণ্ড কয়টা আলমারিতে পরিপূর্ণ বাকলা সংকত পুস্তক,

গৃহের ভিত্তিতে দেবদেবীর চিত্র, শোভা প্রথম কয়দিন এ গৃহে প্রবেশ করিতে মুখ কুঞ্চিত করিয়াছে, কখনও কোন পুস্তক সন্মুখে পড়িলে তাহার মুখে উপহাসের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কি প্রহেলিকা, কি দুর্ভেদ্য মায়ী, পুলিনবিহারীর কুহক যেন ধীরে ততি নিপুণতার সহিত শোভাকে ইহার মধ্যে টানিয়া আনিতে লাগিল, বাহিরে সে আজকাল আর যাইত না, কারণ কতগুলি বিষয়ে ভ্রাতা সতীশই কঠোর আদেশ করিয়াছিল, যদিও পুলিনবিহারী তাহার মধ্যে আছেন, এমন কথা শোভা জানিত না, তথাপি সতীশের সেই একটি কথা। “শোভা, এখনও যদি কথা না শোন ত আমি দেশত্যাগী হব, আমি তোমার একমাত্র ভাই, আমার আর জন্মের মত দেখতে পাবে না।” ভয়ে না হউক, আশঙ্কায় শোভা বাড়ীতেই থাকিত, এ ঘর সে ঘর করিত, উত্তানের ফোটা ফুল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিত, কিন্তু যখন এই সকল কার্যে তাহার অবসাদ আসিত, মনে হইত, উড়িয়া সে বাহির হইয়া যায়, ঠিক সেই সময়েই পুলিনবিহারী সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেন, মিষ্ট কথায় জিজ্ঞাসা করিতেন—“আজ তোমার মুখখানা এমন শুকিয়ে গেছে কেন মা, খাওনি বুঝি, না না তুমি এমন করে থেক না যেন, জানত তুমি ছাড়া আর আমার কেউ নেই।”

শোভা উত্তর করিত না, পুলিনবিহারী তাহার হাত ধরিয়া বলিতেন, চল মা, দেখি গিয়ে তোমার খাণ্ডড়ী কি কচ্ছে।” বলিয়া তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া যাইতেন, শোভা এক দৃষ্টিতে সেই-বর্ষীয়দীর কার্য দেখিয়া কখনও বিরক্ত হইত, কখনও বা বিন্দুমাত্র লজ্জা তাহাকে অধিকার করিত, অপরিমিত স্বীচাকর থাকিতেও তাহার স্বস্তির মুহূর্ত্ত বিশ্রাম ছিল না। বিশেষ করিয়া দেবকার্য, স্বামী-সেবার সেই বৃদ্ধার উৎসাহ ও শোভার প্রতি একনিষ্ঠ স্নেহ সত্যিই একটা আবছায়া শোভার নয়নের গোড়ার দাঁড় করাইয়া দিত। শোভা সেখানে আর দাঁড়াইত না, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, শয্যাগৃহে চুকিয়া যা তা একটা বই লইয়া কোনপ্রকারে সময় কাটাইতে চাহিত, কিন্তু দেখিয়া যাহা দূরে ফেলিতে ইচ্ছা করিত, পড়িতে আরম্ভ করিলে কিন্তু তেমন বিষমুগ্ধ বা বিরক্তজনক মনে হইত না, দেই ধর্মগ্রন্থ, যে ধর্মের নামে শোভা জলিয়া উঠিত, পড়িতে পড়িতে যেন তাহার মনে হইত, ইহার মধ্যে একটা মধুরতা আছে। ঠিক এমন সময় পুলিনবিহারী গৃহে প্রবেশ করিতেন—সন্মুখে বলিতেন—“কি পড়ছ মা, মহাভারত, আচ্ছা যত্রাতি উপাখ্যানটা পড়ত।”

শোভা পড়িতে পড়িতে শ্রান্তি বোধ করিলেও থামিতে পারিত না, স্বস্তরের

ভয়গত। দেখিয়া সে অনিচ্ছাসঙ্গেও তাহাই পড়িয়া বাইত, ক্রমে স্তনিতে স্তনিতে পুলিনবিহারীর চোখে জল আসিত, শোভা তখন পুস্তক বন্ধ করিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিতে বাইবে, তখনই বৃদ্ধ কাপড়ে চোখ মুছিতেন, তাড়াতাড়ি বলিতেন—“কষ্ট হচ্ছে মা, তা থাক, চল এবার বাগানে গিয়ে বেড়িয়ে আসি।”

এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল, সহসা সেদিন সতীশ আসিয়া ধরিয়া বলিল—“শোভা! তোকে রাঁধতে হবে, মা মারা যেতে ঠাকুরের হাতে খেয়ে খেয়ে কেমন অরুচি ধরে গেছে। আপন বলে যত্ন করে খাওয়াবে এমনত তুই ছাড়া আর কেউ নেই।”

“আমি ত রাঁধতে জানি না, দাদাবাবু।”

“না বোন, ও কথা আমি শুন্ব না, কেন তুমিই ত কতবার বলেছ, ইচ্ছে করলেই মানুষ কাজ কর্তে পারে, পারি না এমন কথা ত তোমার মুখে সাজে না?”

শোভা অপেক্ষাকৃত দৃঢ়স্বরে বলিল—“সে কথা আমি আজও অস্বীকার করছি, কিন্তু তোমাদের এ কি মতলব, আমার শেষে ঝাঁচাকরের কাজ করিয়ে ছাড়বে।”

“ঝাঁচাকরের” সতীশ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “কি শিখছ শোভা, এতদিনে তোমার এতটুকু শিক্ষা হয় নি। যার ঘরে বৃদ্ধা শান্তি এমন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটুছে, তাঁর হাতে থেকেও তোমার এতটুকু জ্ঞান হল না।”

শোভার মুখ কাল হইয়া উঠিল, কিছুদিন ধাবৎ বে লজ্জার ছায়ামাত্র তাহার মাথার উপর উঁকি দিতেছিল, আজ যেন তাহাই একটু বড় হইয়া পড়িল। সে আর কথা না বলিয়া রাঁধাঘরে গিয়া একেবারে পাকে প্রবৃত্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু ফলে বাহা দাঁড়াইল, তাহাতে সতীশের পিতৃ গরম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পুলিনবিহারি কোন প্রকারে মানাইয়া রাখিলেন। সে স্নাত্তিতে আহাব তাহারও হইল না, বরং নলীনাঙ্ক গোঁটাকত কড়া কথা শোভাকে শুনাইয়া আস্তে আস্তে সন্নিধ্য গেল। কিন্তু শোভার মুখে কথা ছিল না, এত তের, এত গরু যেন এই সামান্য কার্যের বিফলতার একেবারে জ্বল হইয়া গেল। শোভা মনমড়া হইয়া পড়িল। সতীশের রাগ বাড়িয়াছিল, তবু সে বাইবার কালে ডাকিয়া বলিয়া গেল—“শোভা! ইচ্ছে করলেই মানুষ কোন কাজ কর্তে পারে না, এটা হয় ত এখন থেকে তোমার মনে থাকবে। আর আমার এই এতখানি দুঃখ সেদিনই নাশ হবে, যেদিন তুমি পাঁচজনের একজন হবে।”

শোভা শুনিয়া গেল, কিন্তু একটা অভ্যাভাষা আলা যেন সেদিন হঠাৎ তাহাকে কানড়াইতে লাগিল। এভাবে আর তাহার থাকা চলে না, এ বাড়ী পরিত্যাগ না করিতে পারিলে তাহার উপায় নাই, কিন্তু পরিত্যাগ করিয়াই কোথায় বাইবে, সতীশ আর তাহাকে প্রেরণ দিবে না, তাহা সে বুঝিয়াছিল, একটা অবসাদ স্বাধীনভাবে বিচরণের ক্ষমতা হইতেও যেন তাহাকে কেমন বিচ্যুত করিয়া তুলিয়াছে। ধীরে ধীরে সে স্বপ্নের সাহায্য করিতেই প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু তাহাতেও শোষণা হিল না, প্রত্যক্ষ পরোক্ষ নলীনাক্ষের উপহাসবানী তাহার মর্ষ বিধিতোছিল। শোভা আবার উত্তেজিত হইল, এ বাড়ী সে ছাড়িবে, কিন্তু পদে পদে বাধা, পুলিনবিহারী যেন পারের বেড়ী হইয়া রহিয়াছেন। উপায় নাই, কুলকিনারা না পাইয়া স্বপ্নের অনুবর্তিনী হইয়া শোভার কাজগুলি যেন অবসাদের মধ্যে আনন্দ, তাক্সিলের মধ্যে গৌরব, উপহাসের মধ্যে প্রশংসা বহন করিয়া তাহার চিত্তকে কখনও অস্থির কখনও স্থির, এমনই ঘুরাইতেছিল।

(গ)

দিন দুই তিন পরে সন্ধ্যার পরে বাগানের আলোগুলি জ্বলিয়া উঠিলে শোভা একটা চেয়ারে কাত হইয়া পড়িয়া একটা অকিঞ্চিৎকর আনন্দ অনুভব করিতেছিল। দিনের বেলা সে নিজ হাতে দুই তিন খানা বাজান পাক করিয়াছিল, যদিও তাহাতে তাহার কষ্টের সীমা ছিল না, তথাপি স্বপ্ন ও স্বপ্নের দীর্ঘ আশীর্কানী ও প্রশংসাটা তাহাকে নৈরাশ্রের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া অবসাদের পরিবর্তে আনন্দই দান করিয়াছে। বাগানের কোটা ফুলের গন্ধ লইয়া বাতাস উচ্ছ্বাস-পতিতে চলিয়াছে, শরতের চাঁদ আকাশের কোণ হইতে উঁকি দিতেছিল, কি জানি কি যে একটা নূতন ভাবনা শোভাকে আজ নাড়া দিতেছিল। প্রতি বৎসরের ঠিক এই সময়টিতে কত বিরহতপ্ত ক্ষয় জুড়াইবে, কত স্ত্রী স্বামীর সহিত মিলিষ্ঠ হইয়া অপার আনন্দ অনুভব করিবে। শোভার মন যেন জোর করিয়া বলিতেছিল—“ওর মত আনন্দের বস্তু পৃথিবীতে আর দুটি নেই।”

শোভার নলীনাক্ষের কথা মনে হইল, কিন্তু কৈ সেত আর-স্বামীর মত ব্যবহার করে না। কিছুদিন সে যদিও যাহা পাবে না, তাহাই করিয়াছে, তথাপি এ বাড়ীতে আসিয়া তাহার যেন কেমন একটা উদাত্ত ও অবজ্ঞার ভাবই শোভা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। সে কার দোষ। শোভা

উঠিয়া দাঁড়াইয়া, যুঁইকুলের কটা ডাল ছিড়িয়া লইয়া বলিল—“দূর হক পে, দোষ যায়ই হক, স্বামী জীর সুখ হতেও পারে, কিন্তু তারও ত উপযুক্ত গা চাই।”

সম্মুখে অস্ত্র বাহুবের মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইল, শোভা চাহিয়া বেমিগ পিনী।
মৃদুমধুর কণ্ঠে বলিল—“পিসীমা, তুমি কখন এলে?”

পিসীর বিষয়ের সীমা ছিল না। এই “পিসীমা” শব্দটির মধ্যে যে মাধুর্য্য ছিল, এতখানি মাধুর্য্য শোভার নিকট আশা করাই আকাঙ্ক্ষার বাহিরে বলিয়া মনে হইত। পিসী ধীরে অগ্রসর হইয়া প্রস্তরবিনির্মিত একখানা আঁচনে বসিয়া পড়িলেন। সম্মুখে বলিলেন “বস মা, আমি এইরকম আসছি। নগুনাক্ষ কেমন আছে মা?”

বৌবার যে তারটা বেহুয়া ব্যস্তিতেছিল, পিসী তাহাতেই টিপ দিলেন, শোভা মনে মনে বলিল—“তার আমি কি জানি, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ?” প্রকাশ্তে বলিতে আজ যেন তাহার মনটা কেমন দোল খাইতেছিল, তাই সে ছোট্ট স্বরেই বলিল—“তার আমি কি জানি?”

“তুমি জান না মা?” বলিয়া পিসী থামিয়া গেলেন, শোভা মাত্র বলিল—
“না?”

“শোভা! আজও তোর পাগলাম গেল না, তাৎপর্যের প্রতি যদি তুই দৃষ্টি না করিত—?”

শোভা হাসিয়া কেলিয়া, বলিল—“পুরুষ মানুষ, নিজের শবীর নিজেই সামলিয়ে চলতে পারে, তা ছাড়া তার মা বাপ রয়েছে।”

“পুরুষই হক, আর মেয়েই হক, ছজন না হলেও জীবনের পূর্ণতা হয় না মা, এরি জন্মে পুরুষ আর প্রকৃতি বলে, আর এরি জন্মেই হয় ত বিধাতার সৃষ্টিবহুস্তর মধ্যে এটাই একটা প্রফাণ্ড রহস্য যে, স্ত্রী-পুরুষ স্বামী-স্ত্রী। উভয়ে উভয়ের পুষ্টি কর্কে, তুষ্টি জন্মাবে, দুইয়ে এক হয়ে সংসার পথে চলতে না শিখলে ত পদে পদে আঘাত পেয়ে ফিরতে হবে।”

শোভার চাব্বার ভাবনা হইল, সে নগুনাক্ষের জন্ত নহে, নিজের জন্ত—এই যে শূন্যতা, এই যে অবসাদ, এই যে পূর্ণ গৃহেও কেমন একাকী ভাব, সাপী পাইলে কি জানি এমনটা থাকিত না। কিন্তু তাহার মন বলিল—“সাধারণ বৈজ্ঞানিক কণ্ঠেও ক্রটি কার হয়নি, এবে অযোগ্য হয়ে জুড়ে বসেছে, ছোট্ট বলদ হতে শূন্য গোশালা কি ভাল নয়?”

পিসী বলিলেন—“শোভা, তুই তাকে বড় কষ্ট দিচ্ছিস, একটিবার চেয়ে

দেখিস না, শরীর দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে। অমন মাটির মানুষ, দেবতার মত চরিত্র, তাকে তুই চিনতে পারিস না মা ?”

মাটির মানুষ, দেবতার মত চরিত্র, প্রতিবাদ করিবার মত শোভার কিছু ছিল না। নিন্দা করিবার মত, অজ্ঞবোধ করিবার মত, নলীনাঙ্কে কৈ কিছুত সে অজ্ঞ পর্য্যন্ত দেখিতে পার নাই, কিন্তু তবে সে মন্দ কিসে ? অজ্ঞা কিসে ? নিজেই এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিতেছিল না। পিসী গলাটা ঝাড়া দিয়া আবারও কি বলিতে বাইতেছিলেন, বাহিরের ফটকে অতি সন্তর্পণে কাহাকে ধরিয়া পুলীনবিহারীকে নামিতে দেখিয়া তাহার মুখের কথা মুখেই আটকাইয়া গেল।

শোভা গৃহে প্রবেশ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, সম্মুখের শয্যায় সজ্জাহীন নিশ্চল ও পালঙ্কের পাশে লালসাড়ী পড়া একটি রমণী অধোমুখে কপিয়াছিল, আর পুলীনবিহারি আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন—“কিছু ভয় কর না মা, তোমার পুণ্যে নিশ্চল আমার ঠিকই সেয়ে উঠবে, এখানে ওর চিকিৎসারও কোন ক্রটি হবে না, তুমি মা, যাও হাত মুখ ধোও গে, সেই সকালে এসেছ, এক মিনিটের জন্য ওঠনি, শরীর বৈবে কি করে।”

শোভার সমস্ত শরীর ঝাঁকানি দিয়া কাঁপিয়া উঠিল, সে মুখ কিরাইয়া লইল, নিশ্চলের প্রতি দৃষ্টি করিবে সে সাধ্য তাহার ছিল না, পুলীনবিহারী তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“পর কখনও আপন হয় না মা, এতগুলি ঝাঁ-চাকর বাসার রয়েছে, নিশ্চলের এই অবস্থা, একবার খোঁজ নেয়নি, আমাকে যে একটা সংবাদ দিবে, তাও পারে নি, দেখেছ বাছার আমার কি অবস্থা করেছে। একে তুমি জান না মা, এ নিশ্চলের স্ত্রী, বিমলা। ওর মত মানুষ ত একালে হয় না মা, যাও মা, ওকে সঙ্গে করে নে যাও, হুদিন এ মুখে জলটুকু দেইনি, কাকের মুখে খবর পেয়ে পাগলের মত ছুটে এসেছে, এসেই যে স্বামীর পায়ের গোড়ায় বসেছে আর ত ওঠেনি।”

শোভা দৃষ্টি কিরাইল, এই সেই বিমলা, একবার সে নিজের শরীরাকৃতির উপরও দৃষ্টি করিল, তাহার রূপের গৌরব যেন পরাভূত হইয়া গেল, একটা গৌরবমণ্ডিত লাগণ্য যেন এই রমণীর সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া রহিয়াছে। কি একটা মোহ যেন শোভাকে ইহার দিকে আকর্ষণ করিতেছিল, কিন্তু তাহার সহিত এতখানি শক্ততা করা হইয়াছে, কোন মুখে তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করিবে, শোভা আবার দৃষ্টি নত করিল, পুলীনবিহারি পুনর্বার বলিলেন—

“বাওনা দাঁড়িয়ে রইলে যে, তুমি এখন ঘরের গিন্নী, কেউ এলে তার খাওয়া দাওয়া যে সকলই তোমাকে দেখতে হবে, আর এই নির্মল, এর সঙ্কট অবস্থা, এর অন্তেও কিছু কম খাটুনে হবে না, আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না না, এখুনি ডাক্তার ডাকতে হবে।” বলিয়া পুলিনবিহারী শোভাও ঘাঁড়ে সমস্ত ভারটা চাপাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। বাধা হইয়া শোভাকে কথা বলিতে হইল, সে ধরাগলায় বলিল—“আপনি উঠে চলুন।”

বিমলা ঘোমটাটা একটু টানিয়া লইয়া অতি সন্তর্পণে শোভার কাছ বেসিয়া দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তে বলিল—“আমি এখন যাব না দিদি, এক। কৈলে?”

বীণার বন্ধারের মত এই কথা কয়টি শোভাকে দ্বিগুণ আকর্ষণ করিল, সে মুখনেজে চাহিয়া বলিল—“হুদিন আপনি না খেয়ে আছেন—”

“হুদিন! ছবছর না খেলেওত দুঃখ নেই দিদি, তোমরা যদি—”

বিমলা আর বলিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়া জল পড়িয়া তাহার বক্ষ প্রাবিত করিয়া দিল। শোভা এতখানি কাতরতার কারণ বুঝিল না, বলিল—“আমি কী-চাকর কাউকে ডেকে দিচ্ছি, সে এখানে থাকবে।”

বিমলা ক্রুদ্ধকণ্ঠেই বলিল—“না না, কী-চাকর কেন. আর তাদের কাছে বেধে কি শোয়াস্তি পাওয়া যায় দিদি, আমি এখন যাব না, সত্যি আমার ক্ষুধা পায় নি।”

এই নূতন ঘটনাটা শোভার বুকের উপর পাষণ চাপা দিয়া বলিল। নির্মলের এই অসুখ, তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া কঁাদিতেছিল, কিন্তু নির্মল তাহার কে, মুহূর্ত্ত পূর্ব্বের পিসীর কথাগুলি তাহার মনে পড়িল, আর অত্যাচার-পীড়িত রমণীর আচরণও সে প্রত্যক্ষ দেখিতেছিল, কিন্তু কৈ, স্বামীর জন্ত তায় একবারও একটু কষ্ট হয় না। সে বলিল—“কিন্তু তোমার প্রতি এত অত্যয় আচরণ যে করেছে,—তার অন্তে?”

বিমলা শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বাধা দিয়া বলিল, “ছি: দিদি, এমন কথা বল না, তোমার ত’বিয়ে হয়েছে, ঘর সংসার করছ, তোমার মুখে এমন কথা, পুরুষের দোষ গুণ বিচার নাকি আমরা কর্তে পারি!”

শোভার বুকের ভারটা বাড়িয়াই চলিল, মুখে জবাব আসিল না। ডাক্তার লইয়া সতীশ ক্ষিপ্ৰপদে প্রবেশ করিতেই, বিমলা তাড়াতাড়ি দোরের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল, শোভাও যেন কেমন একটা আকর্ষণে তাহার সহিঃ বাহির হইয়া গেল।

(৪)

তিন দিন তিন রাত্রি নির্মলের চেতনা ছিল না, পুলীনবিহারীর সান্নাধ্যট্ট একটা নিবিড় অশান্তির কোলে পড়িয়াছিল, শোভাও কেমন এক রকমের হইয়া পড়িয়াছে। বিমলার নিরন্তর শুশ্রূষা দেখিতে দেখিতে সে একবার বিম্মিত হইতেছিল, এমন সেবা, এমন অকাতর প্রাণপাত প্রশ্রয়, আহার নিদ্রাত্যাগ জীবনে সে এই প্রথম দেখিতেছিল। নীরব সহিষ্ণুতায় ও ঐকান্তিক বদ্ধে বিমলা যেন সাধনরতা, দেবীর মত নুতন আলো লইয়া শোভার সৌষ্ঠবকে উপহাস করিতেছে, কি স্থিরতা, কি গাভীর্ষ্য, এক গাছা চুল স্থানচ্যুত হইতে পায় না, চিকিৎসক বাহা বাহা বলিতেছেন, তাহাই প্রতি অক্ষরে প্রতি-পালিত হইতেছে, এতটুকু মানি নাই, এক ঝিনু অনিচ্ছা নাই, আশা যেন উৎসাহ বর্দ্ধিত করিয়া বিমলাকে কার্যে পরিচালিত করিতেছে। পুলীনবিহারী পুনঃ পুনঃ অমুঝোঝে বিমলা দিনান্তে উঠিত, হাত মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া নামমাত্র ভাতের গোড়ার বসিয়া উঠিয়া আসিত। এমনই অবস্থায় আরও পাঁচ সাতদিন কাটিয়া গেল, রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতেছিল, টাইফয়েড জ্বর, মাথার পেটে সাংঘাতিক আক্রমণ, বিমলার আশা রহিল না, সেই যেদিন পুলীনবিহারীকে ডাকিয়া সাংস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া ফেলিল—“আমার খণ্ডরকে দেখেছি, অমুখ বিমুখ হলে চিকিৎসার আগে দৈবকার্য্য করাতেন।”

পুলীনবিহারী ইঙ্গিতটা বুঝিলেন, “নাচ দৈবায় পরং বলং” এই চিরন্তন সত্য কথাটির প্রতি এত বিশ্বাস থাকিতেও নানা বজ্রাটে তিনি যে সেদিকে কোনই বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই, একজ্ঞ লজ্জিত হইয়া আশা দিয়া তাহারই ব্যবস্থার অন্ত বাহির হইয়া গেলেন। “শোভাও সমুপেই উপস্থিত” ছিল, তাহার কিন্তু এই অলিঙ্কিতকর বিশ্বাসে বিবাক্ত জন্মিল, গাঢ়কণ্ঠেই বলিল—“এ কিন্তু ভোগাদের আচ্ছা বিশ্বাস, তাই বা দেখতে পাওয়া যায় না, তারই পেছনে ভূতের বোজা বয়ে বেড়াতে বাচ্ছ।”

তর্ক করিবার শক্তি বিমলার ছিল না, তবু সে বলিল—“দেখতে পাওয়া না পাওয়া সে কিন্তু দিদি নিজের জ্ঞানের ওপর নির্ভর করে। আমরা সে সব বিষয়েই অন্ধ। ডাক্তার যে ওষুধ দিচ্ছে, তার ক্রিয়াও কিছু ক্ষমতা ফলের দ্বারাষ্ট প্রত্যক্ষ করি, ভগবানকে ডাকবার যে ফলও কিছু অপ্রত্যক্ষ থাকে না।”

শোভা যে জটীল বহস্তের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, প্রায় সমবয়সী এই রমণী যেন প্রতিপদে তাহাকে একটা যবনিকা ব দ্বার উন্মোচন করিয়া

অঙ্গুলিসঙ্কেতে কর্তব্য কার্যগুলি দেখাইয়া দিতেছিল। বিমলা হতাশার স্বরে আবার বলিল—“আমাদের যে এই একটা মন্ত স্বস্তি, যখন কোন উপায় থাকে না, নিজের হাত ছাড়িয়ে গেছে বলে মনে হয়, তখন এই ভগবানের ওপর ভার দিয়েই আমরা শাস্তি লাভ করি, ওকে অন্ধবিশ্বাসই বল, আর যাই বব, হিঁদুর ধর হতে এই জিনিষটি যখন লোপ পাবে, তখন তাঁদের আর কিছু থাকবে না। আমি কত দেখেছি, কোলের ছেলে বিদেশে পাঠাবার সময় মা বলে “মা করেন ভগবান, ঘরে আহাৰ না থাকলে গৃহস্থ ঐ নাম কবে মনকে প্রবোধ দেয়।”

শোভা মনে মনে হাসিলেও কে জেন ঈজার করিয়া বলিতেছিল—প্রবৃত্তির যেখানে চরিতার্থতা হতে পারে না, তখন সত্যি দোষ দিয়া একটা পাত্র হাতে থাকলে অনেকটা শাস্তি পেতে পারা যায়, হয়ত এর ওপর নির্ভর ক'ব মানুষ কৃতকর্মের দ্বারাও অনুতাপ না করে পারে, কিন্তু সত্যি কি সে শাস্তি এদের আছে!”

“ভগবান্ সব কষ্টেই, তাঁরই হাতের কলের পুতুল আমরা এ কপা যদি মনে কর্তে না পাত্তেম, তবে কিসের বলে এমন অবস্থা দেখেও বুক বাঁধছি দিদি?” বলিয়া বিমলা থামিল, এই বুক বাঁধার কথাটা শোভাকে অল্প একটি পথ দেখাইয়া দিল, সত্যিইত আত্মসমর্পণ করিতে না পারিলে যে নির্মল ইচ্ছাকে আমল দেয় নাই, তাহার জন্তে, আজ বিমলা এতখানি করিতে পারিত না। দিনে দিনে পলে পলে যাহা ঘটিতেছে, তাহা তাহারই কার্য্য, এ কথা মনে করিলেই হয়ত মানুষ এমন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে।

পুলীনবিহারী আসিয়া বলিল—“আমি সব বন্দোবস্ত করে দিই এসেছি মা, কাল থেকে তোমার কথা মতই সব হবে।” বলিয়া একবার থামিয়া তিনি আবার বলিলেন—“আমার একটা অনুরোধ আজ রাখতে হবে মা, তুমি আজ আর রাত জাগতে পার্কে না।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, এ কথাটার বিমলা যেন মহা কাঁপরে গড়িল, তাহার বুঝিতে বাঁকি রহিল না, এ নিষেধের উদ্দেশ্য কি, আজ সৌন্দ দিন, রাত্রির অবস্থা অসহনীয় হইবে, হয়ত বা বিমলার জীবনের আজই শেষ। জগতে তাহারই আর কেহ নাই, যদিও একদিনের দ্বারা পতিব প্রেম লাভ করিতে পারে নাই, যদিও নির্মল দৃষ্টির মত নানা কার্য্যে আত্মনিবেশ করিয়া রাখিয়াছিল, তথাপি সেই যে তাহার সর্ব্ব, নির্মলই যে তাচার প্রাণা-

পেন্সা প্রিয়, দেবতারও অধিক ভক্তির পাত্র, অবরুদ্ধ অঙ্গ বাধা মনিল না, শাস্তনেত্রে মুখ নীচু করিয়া বিমলা কাঁদিয়া ফেলিল। পুলীনবিহারী বিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার কথা রাখবে না মা?”

বিমলা প্রাণ শক্ত করিল, কাতর কণ্ঠেই বলিল—“আপনি আমার পিতার মত, আমি বড় অপরাধিনী, আমাকে কেন এই সুযোগ হতেও বঞ্চিত কর্তে চাচ্ছেন। বরাতের কল কিছু খণ্ডাতে পার্কেন না, তবে কেন শাস্তি চাচ্ছেন?”

পুলীনবিহারীর বুকে কাঁপিয়া উঠিল। তিনি জোর দিয়া বলিলেন—“না মা, আমিই ভুল করেছি, তুমি পার্কে মা, যমের সাধ্য কি, তুমি শয্যা থাকতে বাহার কেশ্যগ্র স্পর্শ করে।”

বিমলা লোটাইয়া পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়া বলিল “আমি বড় অভাগিনী বাবা, আপনি আশীর্বাদ করুন, তাঁর জোরে যেন আমার হাতের নোয়া বজায় থাকে। আমি আর কিছু চাই না।”

শোভা যে সুখু বিস্মিত হইতেছিল, তাহা নহে, পুলীনবিহারীর রোমাঞ্চ হইতেছিল, সত্যই কি সাবিত্রী আসিয়া এই দুর্ভাগ্যের জীবনবানে কৃতসঙ্কল্প হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাস্পগগদকণ্ঠে বলিলেন—“আশীর্বাদ করছি মা, আশীর্বাদ করছি, তোমার পুণ্য নিশ্চলকে অক্ষয় করি, তুমি।”

(৬)

সমস্ত রাত্রি যমে মানুষে যুদ্ধ করিয়া ভোরবেলায় নিশ্চল চোখ মেলিয়া চাহিতে ডাক্তার অস্ত্র প্রদান করিয়া বিদায় হইলেন। বিমলার প্রাণটা যেন নাচিয়া উঠিল, এত বড় আনন্দের আভাসটা তাহার সহ করা দুষ্কর হইয়া উঠিল। বিমলা কাঁদিয়া ফেলিল, পুলীনবিহারী সারারাত্রি তাঁর বসিয়াছিলেন, এবার উঠিয়া বলিলেন “তোমার পুণ্য ছাড়া নিশ্চলকে যমের হাত থেকে কেউ রক্ষা কর্তে পার্ত না! বেদিন তোমার মত রমণী যমে যমে জন্মাবে, সেদিন, পৃথিবীতে শোক তাপ অশান্তি উদ্বেগ থাকবে না।”

পুলীনবিহারী চলিয়া গেলেন, নিশ্চলের ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। অক্ষুণ্ট শব্দ হইল, “উঃ বড় যতনা!”

বিমলার শরীর ঠক্কর করিয়া কাঁপিতেছিল, হাতপা যেন অসার অকর্ষণ্য হইয়া পড়িয়াছে। কি করিলে যতনা কমিবে এই চিন্তায় মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া বেদনানার রসের বাটটা হাতে করিয়া সে ধমকিয়া দাঁড়াইল, খাইতে বলিবে

এতটা সাহসে কুলাইল না, কি জানি তাহার স্বর শুনিয়া বিড়কা বাড়িয়া যায়।
নির্মল আবার চোখ চাহিল, অতিকণ্ঠে অক্ষুটস্বরে বলিল—“গলা শুকিয়ে
যাচ্ছে।”

বিমলা আশঙ্কিত হইয়া অগ্রসর হইল, অতি কণ্ঠে কান্না যোধ করিয়া
ধরা গলায় বলিল—“বেদানার রসটা!”

নির্মল হাঁ করিয়া বেদানার রসটা লইল, হাত উঠাইতে গিয়া পারিল না।
পাণ্ডুর মুখে প্রসন্নতার ছায়া ফুটিয়া উঠিল। ধীরকণ্ঠে বলিল—“কে তুমি—
দেবী!”

বিমলার বুক ফাটিয়া কান্না আসিঙেছিল, “আমি, আমি তোমার দাসী”
বলিয়া সে অবশ শিথিল মেহে মৃগীতে বসিয়া পড়িল, নির্ভুল “বিমলা” বলিতে
বলিতে চোখ বুজিল।

কদিন পরে আজ শোভাকে ডাকিয়া বিমলা যেন পরিষ্কার কণ্ঠে কথা
বলিতেছিল, স্বামীর জীবনের কোনও ভয় নাই, এই সংবাদটা যেন সাক্ষীর
জীবনের ভীতি কাড়িয়া লইয়াছিল, একান্তে পাইয়া শোভাকে আজ সে জিজ্ঞাসা
করিল—“তুমি ভাই স্বামীর সেবা কর না কেন?”

শোভা কি উত্তর কারবে ভাবিয়া পাইল না, যদিও বিমলার এই কর্মদিনের
আচরণে স্বামিসম্বন্ধে তাহার একটা নূতন ধরনের জ্ঞান জন্মিয়াছিল; তথাপি
সেবা করিয়া, যত্ন করিয়া স্বামীর সন্তোষসাধন করিবে, এমন শক্তি বা ইচ্ছা
তাহার ছিল না, তাই সে অল্প হাসিয়া বলিল—“তোমরা এত মুখ কেন
ভাই?”

কথাটা বিমলাকে দারুণ বিম্বিল, সে মনে মনে জবাব করিল—“মুখ বলেই
আমার এমন অদৃষ্ট?” প্রকাশে বলিল—“তুমি আমার লেখাপড়া শিখিয়ে
দিতে পার?”

“তা পারি, কিন্তু লেখাপড়া শিখলে তোমার এমন মতিগতি থাক্বে না।”

বিমলা উদাসীনদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। শোভা আবার বলিল—“এই এত
কচ্ছ, কেন তুমি কি বী না কি?”

বিমলা ক্লাম্পিয়া উঠিল, উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল—“না না, তা হলে আমি চাই
না তেমন শিক্ষা লাভ কর্শে, যাতে মেয়ে মানুষ স্বামীর সেবা ভুলে যায়।”

বিমলার আকুলতা দেখিয়া শোভার কুটিল নেত্র হইতে একটা ক্ষীণ হাসি
দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল। পুলিনবিহারী প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—

“বেশ বেশ, তুমি মা এর সঙ্গেই দুদিন থাক, এর মত যদি হতে পার, তবে ত হুগের সীমা থাকবে না।”

শোভার মন বিচলিত হইয়া উঠিল, পুলিনবিহারী আবার বলিলেন—
“অগতের সেবার বা সুখ, তাত আর কোথাও নেই, আর স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ যে আশ্রয় মানুষের পক্ষে অমৃত বর্ষণ করে, এ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে এই পৃথিবীতে এত শোকতাপে মানুষ ত সব ভুলে থাকতে পারত না।”

শোভা উঠিয়া দাঁড়াইল, গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“এটাকেই এমন প্রশস্ত পথ কেন বলছেন?”

“আমি বলছি না মা, আবহমান কাল বা চলে আসছে, তাতে না করে পার পাবে এমন শক্তিই কার আছে।” বলিয়া তিনি তড়িতপদে বাহির হইয়া গেলেন।
বিমলা বলিল—“তুমি দিদি লেখা পড়া শিখেছ, তোমার কোন কথা বলতে আমার ভয় হয়, কিন্তু একদিনও যদি আমি নৌতাগ্য লাভ করতে পার্ভে।” বলিয়া সে থামিল।
শোভার দৃষ্টি অন্ত দিকে ঘুরিতেছিল, পার্শ্বের ঘরের একটি প্রাণমাতান ঘটনা তাহাকে আকর্ষণ করিল। সকালে রমা ও শশাঙ্ক আসিয়াছিল, দম্পতী আহাৎের পর হান্তামোদে পার্শ্বের ঘরখানাও দ্বিপ্রহরের নীরবতার মধ্যে একটা আনন্দের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। সুখের একটা আকাঙ্ক্ষাই বেন তাহাকে আকুল করিয়া রাখিয়াছিল, সে ভাবিতে লাগিল, বিমলার কথা যদি সত্য হয়, ইহাতে যদি সত্যই সুখ শাস্তি থাকে তবে সে কেন পরের দোরে দাঁড়ায়, এতকালত এত করিয়া আসিয়াছে, এখন নয় দুদিন ঘরের দিকে মন দিয়াই দেখিতে পারে, কিন্তু তাহার স্বামীত আর তাহাকে ডাকিয়া ও জিজ্ঞাসা করেন না, সেই যেদিন সে অভিসারোদ্দেশে নির্মলের দিকে ধাইয়া চলিয়াছিল, সেদিন হইতে নলীনাঙ্ক যে তাহাকে দূরে দূরে রাখিতেই যত্ন করিতেছে, তাহার পূর্বরাজির কথা মনে হইতে শোভা শিহরিয়া উঠিল, সে স্বামীর প্রতি যে অত্যাচারটা করিয়াছে, তাহা স্মরণ করিলেও যে মাথা ঘুরিয়া যায়, তবে তাহার অপরাধ! বিমলা এই নীরব চিন্তার বাধা দিয়া বলিল—“আমি ভাই, শশাঙ্কবাবুর কাছে সব শুনেছি। তুমি আমার বোল দিদি, তাতেই জোর করে বলছি, ভ্রমের পথে আর যেও না। মূর্খ বলে তুমি হয়ত আমার কথায় হাসছ। কিন্তু একটবার পরীক্ষা করে দেখ, স্বামীর বুকে যে অমৃত আছে, এমনত আর পৃথিবীতে কোথাও পাবে না।”

বিমলা উঠিয়া দাঁড়াইল, শোভা হাত ধরিল, কিন্তু সে হাত ছাড়াইয়া গইতে

চেষ্টা করিয়া বলিল—“না দিদি, এখন আর বসতে পারি না, এট যে ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে।”

শোভার কেমন ঠেকিতেছিল, সে বাধা দিয়া বলিল—“আর দুমিনিট।”

“না দিদি, আর ত গৌণ কর্তে পারি না।” বলিয়া সে হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। শোভা আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে পার্শ্বের বারই দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বুকের মধ্যে কিসেব একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল।

(চ)

“নির্ম্মল ?”

“কেন ভাট ?”

“এখন কি কর্কে ঠিক করেছ ?”

নির্ম্মল উঠিয়া বসিল, দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“কি কর্কে, কর্তেত কিছু বাকি রাখিনি যে, এরপরও ঠিক কর্তে হইবে।”

শশাঙ্ক ভীত হইল, কি জানি এখনও যদি নির্ম্মলের মন না ভিজিয়া থাকে। নির্ম্মল গাঢ় কণ্ঠে বলিল—“মাকে দেখতে বড় ইচ্ছা হচ্ছে। তিনি কি আমার পাপের কথা ভুলে বুকে করে নেবেন।”

শশাঙ্কের আশা হইল, সে জোর দিয়া বলিল—“নেবেন না, তোমার জন্তেই যে তিনি হার হার কচ্ছেন, তাঁকে কি রেখে আসতে পারি, কত করে মিথ্যা বলে তবেই না রেখে এসেছি। শোকাভাপা মাপুষ, তোর এ অবস্থা দেখলে আর বাঁচতেন না।”

“চল শশাঙ্ক, একবার তাঁকে আমি দেখে আসি।”

শশাঙ্ক বলিল—“তাই চল, কিন্তু —”

“কিন্তু কিরে, আজ আর কিন্তু করা নাই, য বন্ধুবার থাকে খুলে বল, জীবনের একটি দিন যদি তোমাদের সুখী কর্তে পারি।”

“বিদ্রোহ ?”

“তার জন্তে দ্বৈব না শশাঙ্ক, সে দেবতা, এত অপরাধ মাথা পেতে নিয়ে এখন করে যে প্রাণ সমর্পণ কর্তে পারে, তার অসাধা কার্য্যত নেট, সে আমার অপরাধও ক্ষমা কর্তে পার্কে।”

শশাঙ্ক কি উত্তর করিতে যাইতেছিল, নির্ম্মল বাধা দিয়া বলিল—“তোমার কি বলব ভাট, বেদিস ও বাসার এল, তখনও আমার জ্ঞান ছিল, এসেই কেঁদে পড়ে পায়ের গোড়ায় বসে পলে, কি করে কি করে জানি না, এখানে এলাম,

নৈলে হয়ত প্রাণেও বাঁচতেন না, তারপর এই দুই দুইটা মাস, ওর এক সুহৃৎ আলতা দেখিনি, আহা! নিজা ভুলে জীবনের মাত্রা ত্যাগ করে, ঠা'য় বসে যেন দেব আরাধনা করছে, বিমলা নৈলে আর কেউত আমার বাঁচাতে পারত না।’

রমা পাশে বসিয়া এই ককণ-কাহিনী শুনিতেছিল, আর জীলোকের নিজস্ব গর্মে তাহার বুক ক্ষত হইয়া উঠিতেছিল। নিশ্চল তাহার দিকে দৃষ্টি করিয়া বাপাকুলিত স্বরে বলিল—“সত্যি বৌদি, বিমলা যেন এবার বদলে এসেছে, লজ্জা, ভয়, মান অপমান, তার কিছু নেই, যেন ত্যাগের প্রতিমূর্তি, সব দিয়ে সে যেন মধু-আমাকেই এই পাণিষ্ঠকেই চায়। এমন ঐকান্তিকতা পৃথিবীতে আমি আর দেখিনি।”

“আর দেখবি রে, তুই ওকে একদিন আদর কর।” বলিয়া শশাঙ্ক নিশ্চলের হাত ছাড়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“বিমলা আমাদের বড় আদরের। কিন্তু ও ত একদিনের জন্য মধু কেমন জানেনি, পোড়া হয়েই এসেছে, তুই একদিনের জন্যও—”

নিশ্চল আর শুনিতে পারিল না, উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার বসিয়া পড়িল, অবসন্ন স্বরে বলিল—“আর আমার অপরাধী কর না শশাঙ্ক।”

দেখিতে দেখিতে রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল, সহরের অবিভ্রান্ত কোলাহলও যেন প্রকৃতির নিয়মে কমিয়া আসিল, সজ্জিত কক্ষ অতৃপ্ত পিপাসা লইয়া নিশ্চল বিমলার অপেক্ষা করিতেছিল। এই দুই মাসে একটা অবাধ স্তোত যেন তাহাকে একেবারে বিমলাময় করিয়া তুলিয়াছিল, পরম পবিত্র অপরিসীম বহুশীলা পতির পদে ত্যক্তসর্বস্ব বিমলার বুক মুখে বত মধু নিশ্চল যেন এতখানি আর কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই, কোথায় শোভা কোথায় বা পীসিমা, এক বিমলা ছাড়া সমস্ত সংসার যেন দরিয়ার ভাসিতেছে। নিশ্চল লজ্জিত, ধিকৃত, অপরাধী, তবু তাহার অপার আনন্দ, এত সকল ঘটনার মধ্যে এই জ্বরের জ্বিন্নার জন্যই যেন সে বিধাতার নিকট কৃতজ্ঞ, নহিলে সে ইহাকে জীবনেও চিনিতে পারিত না, প্রকৃত পরীক্ষার সময় আসিলে কষ্টসাধ্যের কথা খাঁটি, ‘সোণা যে উজ্জল’ হইয়া উঠিয়াছে, কালে, পড়িয়া মাথার রাগিয়া সর্বতোভাবেই যে শোয়াস্তি, শান্তি, এমন পবিত্র জিনিষের স্বাদ সে পূর্বে জানিতে পারে নাই বুঝিয়াই যেন নূতন উন্মাদনার তাহার মন বিমলাময় হইয়া পড়িয়াছিল।

খোলা জানালায় বাতাস সর সর করিয়া বহিতেছিল, যুঁইফুলের তীব্র গন্ধে ঘর মাতোয়ারা হইয়াছিল, গৃহে শান্ত তেলের প্রদীপ উল্লাসে নাচিয়া

বেড়াইতেছে।—ঘোঁমটা ঢাকা লজ্জাভড়িত। কোমল লতার মত বিমলা শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতেই নির্মল ডাকিল—“বিমল ?”

বিমলা তাড়াতাড়ি ঘরের কপাট বন্ধ করিয়া শয্যার পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি ?”

বিমলার উদ্দেশ্য আবেগ যেন ফোয়ারার মুখে ছুটিয়া বাহির হইতে ছিল, তবু কিস্ত সে লজ্জা ত্যাগ করিতে পারে না, চিরদিনের স্বভাব ত্যাগ করিতে পারে না, তাহার হৃদয় যেন বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া পতির পদে গিয়া লুটাইয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তবু সেকালের শিক্ষা দীক্ষার হাত হইতে মুখকে নিবৃত্ত করিতে পারে না। তথাপি সে মুখের ঘোঁমটাটা একটু কমাইয়া দিয়া নির্মলের গা ঘেষিয়া বসিল। নির্মল কাতর কণ্ঠে বলিল,—“বল বিমল, একবার পরিকার করে বল, তুমি আমার অপরাধ মার্জনা করেছ ?”

এই একটা কথাই পুনঃ পুনঃ শুনিয়া বিমলা ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল, তাই যে কথাটা সে নিজের মনে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়াছে, অতি সাহসে আজ তাহাই মুখ ছুটিয়া বলিয়া ফেলিল—“বার বার এককথা বলে আশায় কেন তুমি অপরাধী করছ ?”

“না বিমল, সত্যি আমার মত পাপী ছুটি নেই—”

বিমলা আর পারিল না, বাধা দিয়া বলিল—“না থাকে নাই থাক, বারবার আমি একথা আর শুন্তে পারি’না, তোমার পাপ পুণ্যের বিচার যেদিন কর্ব, তার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়। আমি পাপ জানি না, তোমায় জানি, তুমি আমায় পায়ে স্থান দিয়েছ, এর বাড়ি পুণ্যের ফলও যেন কোন যমুনী কখনও আশা করে না।”

বিস্ময়ে পুলকে নির্মল লাফাইয়া উঠিল, জোর করিয়া বিমলাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“উঃ আমি কি মুখ, এমন রক্ত চিন্তে না পেরে, কাঁচের পিছন নিয়ে ছিলাম, তুমি না কথা কইতে জান্তে না বিমল ?”

বিমলা দীর্ঘ ঊষ্ম বুকে যে মহা আনন্দের সঞ্চার হইয়া তাহা আজই প্রথম, মুখ ছুটিয়া কথা বলিবে সে শক্তি তাহার লোপ পাইয়াছিল, মনে মনে সে কামনা করিতে লাগিল—“তগবান্, এ বন্ধন হতে যেন আমায় আর বিচ্ছিন্ন কর না।”

(ছ)

চতুর্দিকে জলিত অন্ধারবেষ্টিত স্বর্ণের মত, পবিত্র-নীর্থ-সজ্জত পাপীর

মত, আরাধনার মত, সাধকের মত, শোভা, পুলীনবিহারী ও তাঁহার স্ত্রী, কপাল ও রমা, নির্মল ও বিমলা ইহাদের মধ্যস্থানে থাকিয়া দিন দিন যেন আরাধনা মনের কালিদা ধূইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল, আর অতি লঘু ভাবে প্রতিই অল্পতাপ প্রবল আকার ধারণ করিয়া তাহাকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছিল। মিলিত সম্প্রদায়ের সম্প্রদায়িত ভাগবাসা, অত্যন্ত আকর্ষণ, সুখ লাভিত তাহাকে ঠিক এমনই একটি জিনিষের জন্ত লাগারিত করিয়া ফেলিয়াছে, পূর্ব কার্য স্বরণে এক একবার সে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। কটকাবিন্দের মত বাতনার অস্থির হইয়া পড়ে, এদিকে ওদিকে চাহিয়া একটা প্রকাণ্ড হতাশাসে তাহার হাত পা দেহ মন অবসর আচ্ছন্ন হইয়া আসে। নলীনাককে কন্ঠাচিৎ দেখিতে পায়, কি উদাস মুক্তি, যেন সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, যে শোভাকে সে হাত ধরিয়া কাতরবচনে দীননয়নে মত প্রার্থনা জানাইয়াছে, এখন আর সেই শোভার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহে না, এই সৌম্যমুষ্টির নির্ভীকার ভাব শোভাকে বিগুণ ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে, একবার সে মনে করে—ছুটিয়া গিয়া পায়ে পড়িয়া প্রেম যাক্সা করিয়া লয়, কিন্তু কাহার অনিবার্য অজ্ঞাত আক্রমণে যেন তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পায় না, একটা ভীতি জনক লজ্জা তাহাকে বাধা প্রদান করে। কদিন সে পুলীনবিহারীকেও দেখিতে পায় না, সমস্ত দিনটা বিমলার সঙ্গেই তাহার কাটিতেছিল, মধ্যে মধ্যে বিকার-প্রস্তুত বিষ প্রয়োগের মত খোচা দিয়া রমা ছুচার কথা বলিয়া তাহাকে আরও উত্থাপ্ত করিয়া তুলিতেছে। বিমলা সামান্য করিত, পতির প্রতি জীবন কৰ্তব্য উপদেশ দিতে দিতে পুণ্যকাহিনী বিবৃত করিতে করিতে শোভাকে কাঁদাইয়া নিজে কাঁদিত, আবার সংপথে পদার্পণ করিলে, সুখ অনিবার্য জানাইয়া তাহাকে মন স্থির করিতে বলিত! এমনই ঘটনার মধ্যে আরও একটি মাস কাটিয়া গেল, নির্মল সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া চলাফেরা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, বাড়ী বাইবার জন্তে তাহার প্রবল আগ্রহ, কিন্তু পুলীনবিহারীর ইজিতেই কেহ আজ পর্যন্ত একপা নড়িতে পারেন নাই, তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন, এমন সংসর্গে যদি শোভাকে উদ্ধার করিতে না পারেন, তবে ত আর অল্প উপায় নাই। সেদিন আকাশে ধরে ধরে তারা ফুটিয়াছিল, ছাদের আলিশার মাথা রাখিয়া এই চন্দ্র-করবোধ রজনীতে বিমলার ও রমার আনন্দের কথা ভাবিয়া শোভা হাস হাস করিতেছে, ছাঁর কোকিল ডাকিতেছে, একটা উদাস বাতাস যেন কাণেব গোড়ায় কল্পকাহিনী ঘোষণা করিতেছে। সহসা সতীশ আসিয়া ডাকিল,—“শোভা!”

সতীশের স্বর শক্ত, কঠোর, শোভা তাহার মুখে এমন স্বর জীবনে শোনে নাই, সে কথা বলিতে পারিল না, চোখ বাহিরা জল ঝর ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল। সতীশ আবার বলিল,—“এত দেখে, এমনতর সংস্রবে খেকেও তোর চিন্তাশক্তি হল না, হা অদৃষ্ট!”

সতীশের এই খেদমূচক বাণী শোভাকে আরও চঞ্চল করিয়া তুলিল, সে নিজে ত সুখী হইতে পারিল না, অধিকন্তু তাহার জন্ত প্রাণের জ্বালা সতীশও পুড়িয়া মরিতেছে, ছোট্ট কথার ভিজ্ঞাসা করিল,—“কি কর্ত্তে বল?”

“কি আবার বল, হিঁ হু রমণীরা যা করে থাকে?”

শোভা উঠিয়া দাঁড়াইল, নিকটবর্তী হইয়া বলিল—“আমিত কিছু জানি না দাদা, তুমি আমার শিখিয়ে দাও।”

শোভার স্বর ধরা, গাঢ়। সতীশের হৃৎস্পন্দন হইল, বলিল,—“অপরোধ যা করেছিস, তার কিছু প্রাপ্তিস্ত নেই, তবু বা, আমার পা ধবে ক্ষমা প্রার্থনা কর।”

স্বামীকে সে কোথায় পাইবে, তাহাই ভাবিতেছিল, সতীশ দ্রুত ধরিয়া বলিল—“আর নীচে বাই।” বলিয়া নীচে আসিয়া অঙ্গুলিটা দ্বারা একটি কক্ষ দেখাইয়া দিয়া বলিল—“যা, ঐ ঘরে নলীনাঙ্ক রয়েছে।” বলিয়া সে সরিয়া দাঁড়াইল।

শোভার পা কাঁপিতেছিল, একপা অগ্রসর হইয়া সে দুইপা পিছাইয়া আসিল, নলীনাঙ্কের কক্ষ দৃষ্টি তাহাকে ভীত করিয়া তুলিল, সতীশ দূর হইতে বলিল—“যা বোন, পারে ধরে পড়, ও ছাড়াত তোর গতি হবে না।”

শোভা আবার পা বাড়াইল, একপা একপা করিয়া সে নলীনাঙ্কের পারের গোড়ায় গিয়া দাঁড়াইয়া মাথা নীচু করিল, নলীনাঙ্কের মুখচোখ ছাপাটয়া যেন একটা উপহাসের প্রত্যাখ্যানের হাসি ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। শোভার মুক হইতে একটা চীৎকার যেন ক্রতবেগে আসিয়া তাহার কর্ণদেশে আটকাইয়া গেল, সতীশ অভয় প্রদান করিয়া বাহির হইতে বলিল—“বল আমার ক্ষমা করবে, গলা ত সমস্ত পাগীকেই কোঁলে তুলে, ওয়া বে তায়ই মত পবিত্র, তোর শরীরে বস পাগই থাকুক না, ধুয়ে পবিত্র করে নিতে পার্কেন।”

দৈববাণীর মত সতীশের কথাগুলি শোভার কাণে গেল, সে অতি কষ্টে বলিল,—“ক্ষমা?” আর কোন কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না।

চেরারে বসিয়া নলীনাঙ্কের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, এ কি ভীষণ

পরীক্ষা। শোভার পাপের কথা তাহার অবিদিত ছিল না। আর্ধ্যসন্তান নাকি এমন স্ত্রীকে গ্রহণ করিতে পারে; সন্তীশ বাহির হইতেই চীৎকার করিয়া বলিল—“পায় ধরে ক্ষমা প্রার্থনা কর বোন, তোমার পাপ ত কম নয়।”

শোভা কথা বলিতে পারিল না, ছিন্ন বস্ত্রীর মত নলীনাক্ষের পাক্ষের উপর পড়িয়া গেল, নলীনাক্ষ কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল, ঠিক এই সময়ে পুলিন-বিহারী আসিয়া বলিলেন—“ক্ষমা কর বাপ, মাকে আমার ক্ষমা কর, ওর পাপ ধুয়ে গেছে, আমার আদেশ, একে তুমি প্রত্যাখ্যান কর না, এ তোমার ধর্মপত্নী, আমি যাকে ধরে এনেছি, তার একদিনের অপরাধ আমার আদেশে তুমি ভুলে যাও।” বলিয়া তিনি যেমন অঙ্গসিঁদাছিলেন, তেমনি বাহির হইয়া গেলেন। নলীনাক্ষ বিকৃতমুখে শোভার হাত ধরিয়া তুলিয়া দাঁড় করাইতেই সে নলীনাক্ষের বুকের উপর ঢলিয়া পড়িল।

সম্পূর্ণ।

থার্ড মাস্টার

(শ্রীঃফুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)।

গ্রামের স্কুলে যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি তখন একদিন আমাদের তৃতীয় শিক্ষক রমাকান্ত বাবু কার্যে অবসর গ্রহণ করিলেন। স্কুলের মধ্যে কেবল মাত্র তিনি আমাদের বিশেষ প্রিয় ছিলেন। তাহার কারণ তিনি ছাত্রদিগকে নিজের সন্তানের তায় দেখিতেন ও অত্যধিক পরিমাণে তাহাদের আবদার সহ্য করিতেন। কোন পর্ব উপলক্ষে ছুটি আনন্দকর হইলে আমরা সকলে মিলিয়া তাঁহাকে যাইয়া ধরিয়া, তাহাতেই আমাদের কার্য সিদ্ধি হইত। কোনও অন্ত্যায় কার্য করিলে তিনি প্রায়ই আমাদের হেডমাস্টার মহাশয়ের বেদাঘাত হইতে রক্ষা করিতেন। তিনি প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল স্কুলে পড়াইতে-ছিলেম, সেই জন্য হেডমাস্টার মহাশয়ও তাঁহাকে বেশ ভাল ও খাঁতির করিয়া চলিতেন। এ হেন থার্ড মাস্টার মহাশয় যখন কার্যে অবসর গ্রহণ করিলেন তখন আমরা বড়ই মর্মান্বিত হইয়া পড়িলাম।

স্কুলের মধ্যে আমাদের ক্লাশের ভরানক বদনাম ছিল। ক্লাশের মধ্যে আমরা

জনকতক ভ্রমকে হৃদয়ান্ত ছিলাম। যদি কোন শিক্ষক আমাদের উপর উপদ্রব করিতেন তাহা হইলে আর তাঁহার বক্ষা থাকিত না, কোন না কোন প্রকারে তাঁহাকে অপদস্থ করিতাম। অবশ্য ইহার জন্য সময়ে সময়ে হেড্‌মাস্টার মহাশয়ের নিকট হইতে আমাদের উত্তম মধ্যম হুঁচার বা যে না হইত তাহা নহে, কিন্তু তারপর আবার আমরা যে কে সেই। কোন নূতন শিক্ষক কার্যে নিযুক্ত হইলে হেড্‌মাস্টার মহাশয়, যখন জিজ্ঞাসা করিতেন “কি মশায়, ছেলেরের কেমন দেখছেন?” তখন তিনি উত্তর দিতেন “আজ্ঞে, অপরাধের ক্রাশের ছেলেরা বেশ পড়া শুনা করে ও কথা শুনে, কিন্তু এই সেকেণ্ড ক্লাসের কতকগুলো জ্যাঠা ছেলে বড়ই বিরক্ত করে মেরেছে। হতভাগারা নিজে ত কিছু করবেই না, বাকী যারা কিছু করে, তাদের মাথা খাচ্ছে।”

হেড্‌মাস্টার মহাশয় গৌণ বোড়াটি নাড়িয়া একটু হাসিয়া উত্তর দিতেন “আপনি যে এর মধ্যেই ধরেছেন দেখছি! ঐ কটা বিশ্ববকাটকে না তড়ালে আর ক্রাশের উন্নতি নেই দেখছি।”

বা'হক রমাকান্ত বাবুর অবসর গ্রহণের দুই দিন পরেই হেড্‌মাস্টার মহাশয় একজন চশমাধারী ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া আমাদের ক্রাশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি লোকটিকে দেখাইয়া বলিলেন “ইনি আজ থেকে থার্ড মাস্টার হ'লেন, তোমরা এঁকে খুব ভক্তি ও মাগু করবে।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

হেড্‌মাস্টার মহাশয় চলিয়া গেলে তিনি আমাদের বসিতে বলিলেন ও কাষ্ট বেঞ্চের ছাত্রদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের কি ইতিহাসের পড়া দেওয়া আছে?”

অমনি আমাদের বেঞ্চ হইতে উত্তর হইল “না স্যার, পড়া কিছু দেওয়া নেই।”

থার্ড মাস্টার তৎক্ষণাৎ চশমার ভিতর হইতে চোখ দু'টা ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন “চুপ কর, তোমাদের জিজ্ঞাসা করিনি, তোমরা চুপ করে থাক। দেখ, ও রকম আমার ক্রাশে চপবে না। আমি হেড্‌মাস্টার মহাশয়ের কাছ হইতে তোমাদের গুণকীর্তন সমস্তই শুনে এসেছি, মনে বেশ আমার ক্রাশে ফাঁকি চলবে না—আর আমি ঠিক মত পড়া ও আদব কায়দা চাই।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম “আচ্ছা, তোমার আদব কায়দা বার করছি দাঁড়াও। ঘুঘু দেখেছ বাছাধন, তার ফাঁদ ত এখনও দেখনি।”

কাঠ' বেকের ছেলেরা বলিয়া উঠিল "আজ্ঞে আমাদের খাঁড় মাটির আশার আকবর রাজ্য পড়া দিলে গিরেছিলেন।"

"বেশ তাই হ'বে, কই একখানা বই দেখি।" এই বলিয়া তিনি তাহাদের দিকে চাহিলেন।

বাই বলি "অমনি কাঠ'বেকের ভাল ছেলেরের দল হইতে চার পঁচখানা অধর বাবুর ইতিহাস একেবারে টেবিলের উপর রক্ষিত হইল। তিনি একখানি বই লইয়া পড়া ধরিতে আরম্ভ করিলেন।

'বেখাদে বাবের গুরুসেইখানেই সন্ধ্যা হয়।' তিনি বই লইয়াই একেবারে আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "আকবর কে? এবং তাহার সম্বন্ধে কি জান বল?"

আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম কিন্তু কোন উত্তর দিলাম না। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম "আঃ লোকটা গোড়া থেকেই জালাতে লাগল দেখছি। একেবারে বন গাঁয়ে শেরাল রাজা হরে এসেছেন।"

"কিহে; তোমাকে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে কে বলেছে, আকবর কে?"
আমি মাথা চুলকাইয়া উত্তর করিলাম "ওখানটা ভাল প'ড়ে আসিনি স্যার।"
"আচ্ছা ধরাপ করে বল শোন। বাক।"

আমি কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।
গম্ভীরভাবে তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন "ও তাই বুঝি বলছিলে পড়া কিছু দেওয়া নেই, বেকের উপর দাঁড়াও।"

আমি আর কিছু না বলিয়া বেকের উপর দাঁড়াইলাম। মনে মনে বলিলাম "তোমার আর বেশী দিন নয়।"

ক্রমে ক্রমে আমাদের বেকের প্রায় সকলেরই ঐ প্রকার অবস্থা হইল।

তিনি বাড়ি মুখ নাড়িয়া পড়া বুঝাইয়া দিলেন ও মৃতন পড়া বলিয়া দিয়া বিদায় লইলেন। বাইবার সময় বলিয়া গেলেন "কাল যে পড়া না ক'রে আসবে তাকে স্কুলের ছুটির পর ছয়টা স্কুলে আবদ্ধ করে রাখা হবে।"

(২)

সেই দিন স্কুলের ছুটির পর আমাদের এক মিটিং হইয়া গেল। স্থির হইল আগামী কল্য শনিবার আমরা রমাকান্ত বাবুর বাড়ী বাইব, তাহার পর এই খাঁড় মাটিরকে তাড়াইবার ব্যবস্থা করা হইবে। তাহাতে যদি আমাদের পড়া হাড়িতে হয়, তাও প্রস্তুত।

পরদিন আমরা পাঁচজন স্কুল কামাই করিয়া রমাকান্ত বাবুর বাড়ী চলিলাম, পথে বাইতে বাইতে দেখিলাম আমাদের নব্য থার্ড মাস্টার ললিত বাবু সাইকেল করিয়া আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেলেন। বর্ষাসময়ে তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন নিচের ঘরে বসিয়াছিলেন। আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “কি রে, সব কি মনে ক’রে?”

আমরা একতাবে উত্তর করিলাম “আজ্ঞে আমরা ললিত বাবুর কাছে পড়ব না। আপনি দয়া ক’রে আর বছর খানেক আমাদের পড়াধেন চলুন।”

“তা কি আর হয় রে বাবা, বুড়ো বয়সে আর পারব কেন? কেন আমি জানি উনি ত লোক ভাল।”

“আজ্ঞে না, আপনাকে যেতেই হবে। উনি ত প্রায় আমাদের বয়স, ওঁর কাছে আবার পড়ব কি!”

“ছি, তোদের আর পাগলামি গেল না দেখছি। তোরা বুঝি সব বদমাইসি করেছিলি?” এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন।

“আজ্ঞে না, কিছু না। কাল ক্লাশে একবার কথা বলেছিলাম বলে একেবারে বলেন কি না বেঙ্কের উপর দাঁড়াও।”

“তাই না বা ক্লাশে কথা কইলি বাপু! পড়ার সময় কি কথা কওয়া উচিত? আর কি জানিস, ওরা হচ্ছে নূতন পাশ করা, কাঁচা বয়স, তাই অত বাচালতা দেখতে পারে না।”

“আর আমরা বুঝি সব বুড়ো হ’য়ে গেছি?”

“আহা, উনি শিক্ষক আর তোরা ছাত্র, ওঁর কথা মাজ করে তোদের ত চলতেই হবে।”

“সে বাই হ’ক আপনাকে যেতেই হবে।”

“আচ্ছা আমি তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে বলে দেব এখন। তিনি পড়াচ্ছেন, আর কি আমার বাগ্ম্য ভাল দেখায়? আর এ বয়সে আর পারবই বা কেন।” এই প্রকারে নানা রকম উপদেশ দিয়া তিনি আমাদের বিদায় করিলেন।

পরদিন হইতে বর্ষাসময়ে স্কুলে বাইতে লাগিলাম। সত্য কথা বলিতে কি ললিত বাবুর ক্লাশে পড়াশুনা একেবারেই করিতাম না ও তাহার ভ্রত মাঝে মাঝে বেজাদ্বাতও বে না সহিতাম তাহা নহে। মনে মনে বড়ই রাগ হইত ও কি প্রকারে তাঁহাকে অপদস্থ করিয়া স্কুল হইতে বিদায় করিব তাহার স্মরণ

খুঁজিতাম। একদিন রমাকান্ত বাবুর বাড়ী বাইরা ললিত বাবুর টিকানাটি জানিয়া গইলাম। শুনিলাম তিনি অনেক দূর হইতে পড়াইতে আসেন।

ইতিমধ্যে একদিন পড়া বলিতে না পারায় তিনি আমাকে গাধার টুপি মাথায় দিয়া সমস্ত ক্লাশ ঘুরাইয়া আনিলেন। সেদিন আর আমার বৈধা ছিল না, সঙ্কল্প করিলাম কাল যেমন করিয়া পারি ইহার প্রতিকার করিব।”

পরদিন আমি ও আমার দলের জনকতক মিলিয়া পথে ললিত বাবুকে একটু ওদ করিলাম যে তাহাতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমাকে দোষী করিতে না পারিলেও আমি যে তাহার মূল ছিলাম এ কথা হেড মাষ্টার মহাশয় বেশ ভাল রকম বুঝিয়াছিলেন এবং তাহার কপে তাহার নিকট হইতে আমার দাদা মহাশয়ের নামে এক পত্র আসিল। তিনি লিখিয়াছেন “মহাশয়, আপনাকে অনেক দিন হইতে আপনার পৌত্র দেবেনের বিষয় জানাইয়া আসিতেছি, কিন্তু আপনি কিছুই করিলেন না। গত কল্য দেবেন উহাদের ক্লাশের এক শিক্ষককে বিশেষরূপে অপদস্থ ও মর্যাদাহত করিয়াছে। আমি আর উহাকে বিদ্যালয়ে রাখিতে ইচ্ছা করি না।”

বাল্যে আমার পিতামাতা মারা যান। সংসারে একমাত্র দাদামহাশয় ভিন্ন আমার ও আমার ভগিনী নির্মলার আর কেহই ছিল না। পিতা মাতার মৃত্যুর পর দাদামহাশয় আমাদের চক্ষের অন্তরাল করিতেন না ও প্রাণ অপেক্ষা আমাদের ভাল বাসিতেন। কেহ আমাদের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে

আসিলে তিনি বলিতেন “বাপুহে, তোমরা বুড়ো হয়ে মরতে চলে, এ সব ছুধের ছেলের সঙ্গে লাগতে তোমাদের লজ্জা করে না।” সে সময় আমি যাহা বলিতাম তিনি তাহাই বিশ্বাস করিতেন। তখন আমার বিরুদ্ধে হাজার প্রমাণ থাকিলেও তিনি তাহা অগ্রাহ করিতেন।

পূর্বে আমার নামে অনেকবার স্কুল হইতে হেড মাষ্টার দাদামহাশয়ের নিকট নালিশ করিয়াছেন কিন্তু তিনি কিছুই বিশ্বাস করেন নাই। এবার পত্র পাইয়া তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “ইারে দেবু, হেড মাষ্টার যা লিখেছেন এ কি সত্য?”

আমি তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করিলাম। অধিকন্তু একটু রাগতভাবে দেখাইয়া বলিলাম “দাদা মহাশয়, আমি আর ও স্কুলে পড়ব না। ওরা আমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেছে—তা না হলে দেখুন না কাল আমি স্কুলেই যাই নি। আর বলে কি না আমি শিক্ষককে মেরেছি! এ কি কথা দাদা মহাশয়?”

কথাটা দাদা মহাশয়ের যুক্তি সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। তিনি বলিলেন “তাই ত বটে! তুই ত কাল স্কুলেই বাস নি; আমি সব বুকেছি। আমি তোকে আর এখানে রাখব না। কাল সার্টফিকেট নিয়ে আসবি। পাড়া-গায়ের স্কুলের দশাই ঐ।”

আমি মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইলাম এ পরদিন স্কুল হইতে বিদায় লইয়া আসিলাম। স্থির হইল সম্মুখে পৌষ মাস বাদ মাঘ মাস হইতে শিকাতার স্কুলে ভর্তি হইব ও সেখানে দাদা মহাশয়ের সহপাঠী ও বিশেষ বন্ধু নিমাই বাবু বাড়ীতে থাকিব।

(৩)

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন হাটতলা থেকে বাড়ী ফিবেছি এমন সময় দেখি আমাদের ক্লাশের হরলাল স্কুল বাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি রে তোদের থার্ড মাস্টার বেশ সুখে আছে ত?”

হরলাল এক গাল হাসিয়া উত্তর করিল “আর থার্ড মাস্টার! তিনি ত কাল রিজাইন দিয়েছেন।”

আমি একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন রে হঠাৎ যে রিজাইন দিলে?”

“সে ভাই ভারি মজা হয়ে গেছে; বাচ্চাধনকে হবে বাউবে বাতিয়াস্ত করে মেবেছে।”

আমি আরও আগ্রহান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি বাপাব বল দেখি।”

“তবে একান্তই শুনবি” এই বলিয়া আরম্ভ করিল থার্ড মাস্টার ডাকাটা করত।

“কি রকম?”

“এই স্কুলে আসবার আগে সকাল বেলা যতক্ষণ বাড়ী থাকত ততক্ষণ পাড়র গরীব ছাত্রীদের হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বিতরণ করত। আবাব স্কুলেব পড় থেকে রাত্রি নটা পর্যন্তও ঐ রকম করত। কলকেন্দ্র থেকে এক বাস্স হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নিয়ে এসেছেন। বাত্রে দরকার হলে আবার গরীব ছাত্রীদের বাড়ীতে রোগীও দেখতে যেত—” এই বলিয়া হরলাল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তাহার হাসি দেখিয়া আমারও হাসি পাইতে লাগিল। আমি একটু হাসিয়া বলিলাম “কিরে তুই যে হেসেই খুন। তার পর ?”

“তার পর, পরশুদিন রাত্রি আটটার সময় দুজন লোক ওর বাড়ীতে এসে বলে “মশায়, আমাদের বাড়ীতে যদি দয়া করে এখন একবার রোগী দেখতে যান তাহলে বড় ভাল হয়।”

আমি তার কাছে আর একটু ঘেসিয়ে উত্তর করিলাম “তার পর ?”

“লোকটা এদিকে বাই হোক বড় পরোপকারী কিনা, তাদের অমনি বললে “বেশত চল থাকি” এই বলে তাদের সঙ্গে যান। লোক দুটো তাকে নিয়ে এঁকা বঁকা রাস্তা দিয়ে ছুতিম থানা ধান জমি পেরিয়ে একখানা খোলার ঘরে এসে হাজির হল। তারপর ওঁকে নিয়ে ঘরের ভেতর ঢোকে। তার—” এই বলিয়া হরলাল হাসিয়া উঠিল।

“আরে তুই যে হেসেই মলি, একেবারে শেষ করেই হাসবি এখন।”

“ডাক্তারবাবু ঘরে ঢুকে দেখলেন, মেজাজে একটা লোক আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে পড়ে আছে, আর তার পাশে মিট মিট করে একটা আলো জ্বলছে। বেচারী রোগীর নাড়ী দেখবে বলে যেই তার কাছে গেছে অমনি সেই লোক দুটো বাহির থেকে ঘরের শেকল তুলে দিলে। যেই শেকল দেওয়া অমনি সেই লোকটা একেবারে উঠে বসে কোমর থেকে একখানা ছোরা বার করলে—”

আমি ভয়ানক বিস্মিত হইয়া বলিলাম “তাইত বলিস কিরে, এ যে আরব্য উপভাসের গল্প হয়ে উঠল। তোরা এ সব শুনলি কার কাছ থেকে ?”

“ও হেড্‌মাষ্টারকে সমস্ত বলছিল, হেড্‌মাষ্টার আবার আমাদের কাছে সব ক্লাশে বললেন। তারপর সেই লোকটা ওঁকে ছোরা দেখিয়ে ওঁর বাড়ি ও শাল কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। বেচারী ভয়ে ও শীতে কাঁপতে কাঁপতে রাত্রি দশটার সময় বাড়ী এসে হাজির।”

“তা ঘরে হল চুরি, চাকরি ছাড়লে কেন ?”

“আর ছাড়লে কেন ? হেড্‌মাষ্টারকে বললে “মশায় এ স্থলে হুকে পর্যন্ত আমার বড় বিপদ যাচ্ছে। আমার বিশ্বাস এ সব ছেলেবাই এ রকম কচ্ছে।”

আমি বলিলাম “তা বেশ হয়েছে বাছাধন, বড় ভাল দেখাতে এসেছিলেন, উপবান ত আছেন।”

(৪)

দেখতে দেখতে গৌষ মাস কেটে গেল। মাঘ মাসের প্রথমে আমার কলিকাতা বাইবার কথা। দাদামহাশয় কলিকাতায় নিমাইবাবুকে পত্র লিখিয়াছিলেন। একদিন আমি দাদামহাশয়কে বলিলাম “দাদামহাশয়, আর আমার দেরি করা ভাল হচ্ছে না। আমার বড় ক্ষতি হচ্ছে।” প্রকৃতপক্ষে পড়ার ক্ষতি বিশেষ মত হউক আর নাই হউক কলিকাতা বেড়াইবার ক্ষতি হইতেছিল বটে।

আমার কথা শুনিয়া দাদা মহাশয় বলিলেন “তাইত ঝুঁবি, আমি একলা থাকব ! তোদের ছেড়ে যে আমি একদণ্ডও থাকতে পারি না।” এই বলিয়া কাপড় গিয়া চক্ষু মুছিলেন। আমারও মনটা কেমন হইয়া গেল আমি বলিলাম “এই কটা মাস বইত নয়, আবার এই গ্রীষ্মের ছুটি হলেই চলে আসব।”

চক্ষু মুছিয়া তিনি বলিলেন “দেখিস তাই সেখানে খুব সাবধানে থাকিস। আর নিমাইকে আমার মতন দেখবি।”

বথাসময়ে নিমাইবাবুর পত্র আসিল। তিনি লিখিয়াছেন “কল্যা দেবেন ভায়াকে পাঠাইবে, আমি ষ্টেশনে থাকিব।”

পরদিন দাদামহাশয় ও নির্মলার নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলাম। কলিকাতার বাইরা প্রথম প্রথম মন বড় খারাপ হইয়া গেল। স্কুলে ভর্তি হইলাম বটে কিন্তু কিছুতেই শান্তি পাইলাম না। সদাই দাদামহাশয়ের নিকট মন পড়িয়া থাকিত। ঝক করিব, মনের দুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিতাম ; কারণ আমি নিজেই আমার দুঃখের কারণ। যখন একলা থাকিতাম অতীতের স্মৃতি একে একে সমস্তই মনে পড়িত। ‘হায় !’ কেন খার্ডমাষ্টারের প্রতি ঐরূপ রূঢ় ব্যবহার করিয়াছিলাম। প্রকৃতপক্ষে তিনি ত লোক মন্দ ছিলেন না, তবে কেন বিনাযেদ্রুষ তাঁহার উপর অত্যাচার আচরণ করিয়াছি ! তাঁহার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার না করিলে বোধ হয় আমায়ে এত যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না।’

দুই তিন মাস বাদে গ্রীষ্মের ছুটি আসিল। ছুটির পরদিনই বাড়ী চলিয়া গেলাম। দাদামহাশয়ের আর আনন্দ ধরে না। ছুটির করদিন বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। সুখের দিন মাহুকের বেশিদিন স্থায়ী হয় না, বথাসময়ে পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। আসিবার সময় দাদামহাশয় বলিয়া দিলেন

“দেখ, নির্মলার চার পাঁচ জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসছে, এই শ্রাবণের মধ্যে একটা ঠিক করে ফেলতেই হবে। তুই আমার চিঠি পেলোই চলে আসবি।”

কলিকাতায় পৌঁছবার কিছুদিন পরেই দাদামহাশয়ের এক পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন “আগামী ৬ই শ্রাবণ নির্মলার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, শীঘ্র চলিয়া আসিবে। নিমাইবাবুকে বলিবে তিনিও যেন আসেন।”

আমার তখন হাকিমালী পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখিলাম ওরা পরীক্ষা শেষ হইবে; মনে মনে বড়ই দুঃখ হইল—হায়, আমার স্নেহের ভগিনীর বিবাহ, আর আমি দশদিন আগে হইতে তাহার উত্তোষ করিতে পারিব না।

৪ঠা সকালবেলা বাড়ী রওনা হইলাম। নিমাইবাবু বিবাহের দিন বৈকালে আসিবেন বলিলেন। যথাসময়ে বাড়ী পৌঁছলাম। কোমর বাঁধিয়া ভগিনীর বিবাহের যোগাড় করিতে লাগিয়া গেলাম।

বিবাহের দিন বিকালবেলা নিমাইবাবুকে আনিবার জন্ত ষ্টেশনে গেলাম। তাঁহাকে লইয়া বাড়ীর নিকটে আসিবা মাত্র শঙ্করবাবু শুনিতে পাইলাম, বুঝিলাম বর আসিয়াছে, তাড়াতাড়ি বর দেখিতে ছুটিলাম। যাহা দেখিলাম সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। বর আর কেহই নহে আমাদের নব্য পার্ভমাস্টার ললিতবাবু। তিনিও একবার আমার দিকে চাহিয়া চক্ষু নত করিলেন। মনে মনে তখন দুঃখ ও লজ্জা দুইই হইতে লাগিল, কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। আগে দাদামহাশয়ের নিকট সংবাদটা জাহিয়া লইলে বা হয় একটা কিছু করা যাইত।

নির্দিষ্টলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। পরদিন একটা কথা হঠাৎ আমার মনে পড়িয়া গেল। আমি বরকে আমার ঘরে লইয়া গেলাম। তার পর আমার ট্রাক খুলিয়া তাহা হইতে একটি ঘাড় ও একখানি শাল বার্ষিক করিয়া তাঁহাকে বলিলাম “আপনার সঙ্গে কখন থেকে আমার যে সম্পর্ক হয়েছে সেই হিসাবে আজ আপনার শাল, ঘাড় কেড়ে নিয়ে ঠাট্টা করলে সেটা অনেক পরিমাণে সঙ্গত বলা যায়। কিন্তু কয় মাস আগে এ রসিকতাটা অন্ততঃ আপনার কাছে যে অত্যন্ত নীরস বোধ হয়েছিল তা আজ আমি বেশ ভাল রকমই বুঝছি। যাহক মাস কতক আগেকার ঘটনাটা আজকের দিনে আলোর মধ্যে এনে ফেলে সেটা শালা ভগ্নীপতির ঠাট্টা মনে করে আমার কমা করবেন ললিতবাবু।

আর এ দুটো আপনাকে অনেক আগে কিরিয়ে নেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্তু এর কথা আমি একেবারে ভুলেই গেছিলাম।”

বলা বাহুল্য থার্ড মাষ্টারের ঘড়ি ও শাল হস্তগত করা আমারই বড়বন্ধে।

ঘোমটা আটা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(লেখক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার অন্ধকার পবিত্র তীর্থবাসীর উপর ঘনাইয়া উঠিতেছিল,—দূরে দূরে কান্দির রাজপুত্রের আলোগুলি ধীরে ধীরে জলিয়া উঠিতেছিল। তীর্থবাসী সাধুগণের হর-হর শব্দ রবে সমস্ত কান্দী মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। সুদর্শনবাবু একথানা বেতেবু আরাম কেন্দারাব উপর চক্ষু মুজ্জিত করিয়া উপবিষ্ট,— তাঁহার পরিধানে পট্টবস্ত্র,—কপালে চন্দনের ফোঁটা। তাঁহার চক্ষু মুজ্জিত বটে, কিন্তু তিনি নিদ্রিত নহেন,—গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। এইভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া ঘাইবার পবে সুদর্শনবাবু একবার চক্ষু উন্মিলিত করিয়া গৃহের চারিপার্শ্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। গৃহে তখন আলো জ্বলিয়া হয় নাই,—সন্ধ্যার অন্ধকার খুব খানিকটা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঘরটাকে অনেকটা ঘোলাটে করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার দৃষ্টি গবাক্ষের ভিতর দিয়া নীল আকাশের উপর গিয়া পড়িল। সেখানে ছুই একটা তারা দূবে দূরে মিটমিট করিতে ছিল। সুদর্শনবাবু সেই তারার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আবার চক্ষু মুজ্জিত করিলেন। সেই সময় একখানি শোকের ভীষণ প্রতীমা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার গৃহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখানা বেশ একটা নিবিড় শোকে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। যে বিষাদ মুষ্টিখানি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল,—সে একটা কিশোরী,—তাঁহার বয়স অল্পমান ষোল সত্তর,—পরিধানে শুভ্র খান খুঁত। এই নিরাভরণা বিষাদ মুষ্টিখানিও সন্ধ্যার

হইতে বেন একটা মহামু পবিত্রতা করিয়া পড়িতেছে। কিশোরী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহের আলোটা আলিয়া দিল। আলো জ্বলিবার সঙ্গে সঙ্গে গৃহের অন্ধকার ধীরে ধীরে গবাক্ষ দিয়া বাহির হইয়া গিয়া বাহিরের অন্ধকারের সহিত মিশিয়া গেল। ভিতরের আলোটা সেই অন্ধকারকে গৃহ হইতে ভাড়াইয়া দিয়া গবাক্ষের ভিতর দিয়া অনেকটা বাহিরে বাইরা পড়িল। কিশোরীর গৃহ প্রবেশের শব্দ স্তম্ভনবাবুর কণে প্রবেশ করিয়াছিল,— কিন্তু তথাপি তিনি চক্ষু উন্মিলিত করেন নাই,—পূর্বে যে ভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিলেন এখন ঠিক সেই ভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। কিশোরী ধীরে ধীরে তাঁহার সূক্ষ্মে আসিয়া দাঁড়াইয়া অতি মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যাঠামশাই, আপনার হৃদয় কি এখন গরম করে নিয়ে আসবো?”

কিশোরীর মৃদু স্বর স্তম্ভনবাবুর কণে প্রবেশ করিবারাত্র তিনি চক্ষু মেলিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। তাঁহার প্রশান্ত স্বর, অতি প্রশান্ত ভাবে বাহির হইয়া আসিল, “না মা, এখন হৃদয় গরম করে আনবার প্রয়োজন নেই। আজ কেন জানিনি মোটেই কিছু খেতে ইচ্ছে কচ্ছে না। সমস্ত দিন কিছু খাটনি তবু কই কীদেব তো কোন উদ্রেক দেখতে পাচ্ছি না। মরণ হলে এ কষ্ট বোধ হয় আর থাকবে না।”

স্তম্ভনবাবুর কথা কয়টিতে কিশোরীর মুখখানি আকণ্ঠ বেন স্নান হইয়া পড়িল। সে অতি বিবাদভরে বলিল, “জ্যাঠামশাই ও কথা বলবেন না। পৃথিবীতে আমার আর কে আছে বলুন,—আপনি যিহনে আমার আর কে আশ্রয় দেবে বলুন। স্বামীর মৃত্যুর পর যে দিন বিনাছোবে,—ছোটো অন্ন দেবার ভয়ে শব্দের আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন,—সেই দিন হুয়া করে আপনি যদি না আমার আশ্রয় বিতেন তাহলে আজ আমার কি হতো তা ভগবান কেবল বলতে পারেন। সে কথা ভাবলে আজ আমার শরীর কণ্টকিত হয়ে ওঠে। আপনাদের কাছে থেকে আপনার হিতোপদেশে নারী-বর্গ কি তাহা আমি বুঝেছি। স্বামীই যে নারীর ইষ্টদেবতা আপনার উপদেশে তা আমি বুঝেছি। আমার প্রাণটুকু তাঁর চরণে মিশিয়ে দিয়ে আমি তাঁর পূজা কর্তে শিখেছি। সে পূজার আমি যে সূত্র পেয়েছি সে সূত্রের তুলনায় অন্য সূত্র কিছুই নয়। জ্যাঠামশাই, আপনি আমাকে ছেড়ে গেলেন,—কার কাছে যাব,—বলুন কোথায় গেলে আমি নিশ্চিন্তে স্বামী পূজা কর্তে পারবো। না—না ও কথা আপনি বলবেন না।”

হৃদয়শূন্যবাবুর সুখের উপর একটা বিবাদ হাসি ভাসিয়া উঠিল। তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “সেকালি, মা আমার,—তোমার সুখের দিকে চাইলে আমার বুক কেটে যায়। আনন্দ রহস্যময়ের কি রহস্য,—কেন তিনি তোমার রত নির্মল কুলটাকে সর্ব সুখ থেকে বঞ্চিত করেন। মা মানুষের জ্ঞানই বল,—বুড়িই বল,—শক্তিই বল তার ক্ষমতা অতি সামান্ত। রহস্যময়ের কোন রহস্যই আশ্রয়। বৃষ্টি না,—বুঝতে পারি না,—বুঝবার চেষ্টাও করি না। কিন্তু তাঁর প্রতি কার্যের বিশেষ যে একটা উদ্দেশ্য আছে তার কোন সন্দেহ নেই। তোমাৎ স্বামীকে কেড়ে নিয়ে তোমাকে স্বত্ত্বের ভিটা থেকে বিতাড়িত করে যে তার কি কার্যের সুশৃঙ্খলা হলো সে কেবল তিনিই জানেন। তা হক তবু যেন মা তিনি যা করেন তা মঙ্গল ভিন্ন অন্যকালের কার্য নয়। মা ততটা যে আমি তোমার জন্তে ভাবিনি। আমি অনিবার চেষ্টেও তোমার জন্তে বেশী ভাবি। তার জীবনে আশা আছে,—উদ্দেশ্য আছে,—অর্থ আছে কিন্তু মা তোমার কিছুই নেই। তুমি আমার কেউ নও,—রক্ত সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ না থাকলেও কিন্তু মা এখন তুমি আমার হৃদয়ের অনেকটা স্থান জুড়ে বসেছ। তোমার আশ্রয় দেবার জন্তে ভগবান যেদিন আমার প্রাণে ইচ্ছা দিয়েছিলেন,—সেই দিনই আমি বুঝেছিলাম তুমি মা আমার কেউ না হলেও কেউ। এ কাটার বদলাবার পূর্বে আমি তোমার এমন ব্যবস্থা করে দিবে বাব,—যাতে কোন ক্ষতি না তোমার জীবনে স্বামী পূজার বাধাৎ না হয়। তুমি জান না মা,—আমি তখনই বুঝেছি,—যে আমার কাটা বদলাবার দরকার বেছেছে। তখন থেকেই আমি যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি মা। আমি উইল করেছি,—সে উইলের সম্বন্ধ অনুসারে তোমার যে ব্যবস্থা হবে তাতে কোন দিন মা তোমার স্বামী পূজার বিঘ্ন হবে না।”

কিশোরীর নাম সেকালী। সেকালীর অদৃষ্টে কেন জানি না ভগবান সুখ লেখেন নাই। অতি বাল্যকালেই সে পিতৃযাতুহীন হয়। আত্মীয় স্বজন কেহ না থাকায় একজন প্রতিবাসী এই মাতৃপিতৃহীন হতভাগিনীকে আশ্রয় দান করেন, সেকালীর বাল্যজীবন দুঃখে কষ্টে তাহারই আলয়ে অভিযোজিত হয়। সে বিবাহ বয়সে পদার্পণ করিলে, পাড়ার দশ জন ভদ্রলোক অনাধিনো দৌধিয়া চালা তুলিয়া একটা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দেয়। কিন্তু সেকালীর এমনি পোড়া অদৃষ্ট যে বিবাহের ছই বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতে সে বিধবা হইল। সে সুখের সুখ দেখিতে না দেখিতেই তাহাকে সর্ব

সুখে জলাঞ্জলী দিতে হইল। স্বামীর মৃত্যুর দুই মাস অতিবাহিত হইলেন না হইতে খন্তর তাহাকে এক বেলা এক মুঠা অন্ন দিতেও প্রস্তুত হইলেন না, তিনি তাহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিলেন। সে অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে স্বামীর ভিটা খন্তরের আলয় পরিত্যাগ করিল। তাহার সে অশ্রুজল বোধ হয় জগ-বানের চরণে পৌঁছিয়াছিল। দৈবক্রমে সেইদিন সে পথ দিয়া সুদর্শন বাবু গমন করিতেছিলেন, তিনি শেফালীর অশ্রুজল দেখিয়া তাহার প্রাণের কণ্ঠা বুঝিলেন। তিনি কথায় কথায় বিধবার সকল কথা জানিয়া লইলেন ও বিধ-বাকে নিজের শ্রাদ্ধে লইয়া গিয়া রাখিলেন। যে দিন হইতে শেফালী তাঁহার গৃহে বাস করিতে লাগিল, সেই দিন হইতে তিনিও ব্রহ্মচর্যা আরম্ভ করিলেন। একমাত্র কণ্ঠা অমিয়াকে বালীগঞ্জের এটীতে রাখিয়া তিনি শেফালীকে লইয়া কাশীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সেই হইতে শেফালী তাঁহার নিকট বাস করিতেছে। তাহার পর আজ পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই পৃথিবীর বন্ধে কত নূতন ঘটনার সৃষ্টি হইয়াছে, কত পুরান কীর্তি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই পাঁচ বৎসর শেফালীকে তিনি নিজের কাছে কাছে রাখিয়া, হিন্দু বিধবার আচার ব্যবহার, রীতি নীতি সবই শিখাইয়াছেন। শেফালী শৈশব হইতেই অল্পে অল্প বাড়িয়া উঠিয়াছে, কেহই তাহাকে কিছুই শিক্ষা দেয় নাই, সে কিছুই জানিত না। তিনি তাহাকে লেখাপড়া শিখাইলেন, তাহার পর কাছে বসাইয়া প্রতিদিন তাহাকে পুণ্য হইতে নানা গল্প করিয়া হিন্দুধর্ম শিক্ষা দিতেছিলেন। সুদর্শন বাবুর সে উপদেশ বুঝা হয় নাই, শেফা-লীও ধীরে ধীরে তাহার স্বামী পূজার মন সংযোগ করিতেছিল। সুদর্শন বাবু নীরব হইলেন, শেফালীও আর কোন কথা কহিল না; নীরবে তাঁহার সম্মুখে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। সুদর্শন বাবু কিছুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, “না এ পৃথিবীতে বন্ধ বলতে আমার দু’জন আছে। একজন মহা কুটীল, আর একজন উদার। একজন জানে, না খেয়ে পরকে ঠকিয়ে কেমন করে টাকা বাড়াতে হয়, আর একজন এই সংসারের সব বিষয়েই অজ্ঞ। শুধু তার আছে প্রাণ। তাই আমি এই দুইজনকে আমার উইলের ইক্সিকিউটর করেছি। এর কারণ কি জান না, এতে করে অমিয়া কোন দিন তার সম্পত্তি হতে বঞ্চিত হবে না বা তার সম্পত্তি বরবাদে যাবে না। একজন ঠকাতে চাইলে আমার জন তা কষ্টে দেবে না। আর মা তোমার যে ব্যবস্থা করেছি তাতে করে তোমায়ও কোন দিন বিব্রত হতে হবে না।”

সুদর্শন বাবু নীরব হইলেন। শেফালী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সুদর্শন বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যাটা মশাই, অমিহে এখানে আনবেন বলেছিলেন, সে কি এর মধ্যে এখানে আসবে? তাব বয়স হ'ল, কই আপনি তো তার বিয়ের কোন চেষ্টা করেন না। এই বাবু তাব একটা বিয়ে দেওয়া উচিত।”

শেফালীর কথায় সুদর্শন বাবু মুহূর্ত্ত হাসিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “না, তোমার অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি আর মেয়ের বিয়ে দিতে মতিস হইব না। মেয়ে জানলে না বুঝলে না বিবাহ কি—অথচ কতবার বিবাহ করলে, সে কতবার না কতটুকু তার স্বামীকে সুখী কর্তে পারে? আমার বিশ্বাস ঐটুকু মেয়ে ওপরে বিবাহরূপ গুরু দায়িত্ব পড়লে সে কিছুতেই সে দায়িত্ব বহন করিতে পারে না। তাতে করে হয় কি জান মা, সেও সুখী হতে পারে না, তাব স্বামীও সুখী হতে পারে না। অনির মা অতি ছোট বেলায় মরে গেছে, আমারই কোলে সে এত বড়টা হ'য়ে উঠেছে। আমার যা কর্তব্য আমি তা করবার জন্য সাধ্য মত চেষ্টা করছি। তাকে সর্ববিষয়ে শিক্ষিত করার চেষ্টা করছি। কেন জান, সব সময় সে না অসুখী হয়। সর্ববিষয়ে শিক্ষিত কবে তাকে আমি পৃথিবীর কেউ ছেড়ে দেব। সে যখন বুঝবে বিবাহ করা উচিত, তখন সে বিবাহ করবে। মানুষের প্রাণ নিয়ে মানুষের খেলা করা উচিত নয়। আমিও তা চাই নি। আজ মেয়ের বিয়ে দেব, কাল হয় ত সে বিধবা হবে, হয় ত তার এ কথা মনেও হবে, বাবা এমন একটা লোকের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে যে আমি বিধবা হ'লেম। এ আক্ষেপ করবার অবসর আমি ও আমার মেয়েকে দিতে দেব না। সেইনিজে যদি দেখে শুনে বিয়ে করে, তা হলে আর আক্ষেপ থাকবে না। তা ছাড়া আরও বড় কথা আমাদের ধর্ম্মেই তো আছে মা, তার যে স্বামী তার সঙ্গে তার বিয়ে হবেই। চেষ্টা করবার তো কোন প্রয়োজন নেই।”

শেফালী এক মনে সুদর্শন বাবুর কথাগুলি শুনিতেছিল, তিন নীরব হইলে সে ভাল মন্দ সে কথার কোনই উত্তর দিল না, কেবলমাত্র মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যাটা মশাই, রাত হ'ল, আমি এইবার আপনার চাপ গরম করে আসি।”

সুদর্শন বাবু এক গবাক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন। বাহিরে রাতের অন্ধকার কাশীর উপর একেবারে জমাট বাধিয়া গুরু হইয়া উঠিয়াছে। কাশী

সহর অন্ধকারের ভিতর ক্রমেই নীরব হইয়া পড়িতেছে। সুদর্শন বাবু ষাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ বা, রাত হয়েছে—ষাও দুখটা গরম করে আনগে যাও। কিছু যখন খেতে হবে তখন আর রাত করে কণ নেই। আমি অমিকে আনবার জন্য ত্রীকান্তকে টেলিগ্রাম করেছি, সেও বোধ হয়—কাল এসে পৌঁছুবে।”

শেকালী আর কোন কথা কহিল না—সুদর্শন বাবুর জন্য দুখটুকু গরম করিয়া আনিবার দ্রুত ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। সুদর্শন বাবুও সেই আরাম কেমারার উপর আঁচ হইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আকাশ পাতাল কত চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সুদর্শন বাবু কাশীতে যে বাটীখানিতে বাস করিতেছিলেন,—তাহার বাহিরে রাস্তার উপর একটা ক্ষুদ্র রক ছিল। সেই রকের উপর হইতে, দশাধম্ব খাটের পদ ধোত করিয়া ভাগীরথী তাহার চির-প্রিয় দর্শন আশায় ছুটিয়াছে,—তাহার সেই আকুল আগ্রহের প্রতি তরঙ্গটুকু পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইত। পরদিন প্রত্যুষে সুদর্শন বাবু একখানি আরাম কেমারার সেই রকটীর উপর বসিয়া উবার মাথুরীমাথা জাহ্নবীর অপূর্ণ স্মৃতি দেখিতেছিলেন,—আর ভাবিতেছিলেন, জীবনশ্রোত এমনি ভাবেই বহিয়া যাইতেছে,—৭ত বাধা বিঘ্ন, শত বার আসিয়া পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইতেছে—কিন্তু কোন বাধাই সে শ্রোত মানিতেছে না,—সে এ ঠিক বহিয়া চলিয়াছে কিন্তু এমন দিন আসিবে—যে দিন এই শ্রোতটুকু এক মহা শ্রোতে এক ভাবেই ভিতরে পড়িয়া নিজের অভ্যন্তর পৰ্য্যন্ত হারািয়া ফেলিবে। দেখিতে দেখিতে ছয় দিনেই এ শ্রোতের ক্ষীণ স্মৃতিটুকু পৰ্য্যন্ত ধারার কোল হইতে লুপ্ত হইবে,—সকলেই ভাবিবে—এই শ্রোতের এইখানেই বুঝি শেষ,—এ শ্রোতের কি হইল,—কোথায় গেল, আজ পর্য্যন্ত কোথাও কোন সঠিক সীমাংসাই হয় নাই,—কখন হইবেও না। কিন্তু তথাপি মাথুর মাথার এমনি মুগ্ধ হইয়া পড়ে যে, জানিয়া শুনিয়া বুঝিও তাহার ভাবে এ শ্রোতের আর শেষ নাই,—এই শ্রোত এই ভাবেই বুঝি অনন্তকাল

পর্যন্ত বহিতে থাকিবে। কাল, এ শ্রোত শেষ হইবার বহু পূর্ব হইতেই মানুষকে প্রস্তুত হইবার জন্য নানাভাবে নানাদিক হইতে সঙ্কেত করিতে থাকে। কিন্তু মারায় মুগ্ধ মানুষ কিছুতেই প্রস্তুত হইতে পারে না। সমস্ত অবদোবস্ত অবস্থায় একদিন সহসা জীবন শ্রোত বন্ধ হইয়া যায়,—কাজেই সমস্ত উলোট পালট হইয়া সে যুগাদের রাখিয়া যায় তাহাদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহারা এক্ষণে কি করিবে,—কোন রাস্তা ধরিবে, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারে না। সুদর্শন বাবুর চিন্তার শ্রোতটা একই ভাবে পরে পরে বাহিয়া বাইতেছিল,—সহসা একথানা গাড়ী আসিয়া বাটার দোরে দণ্ডায়মান হওয়ার তাহার সেই চিন্তা শ্রোতে বাধা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঠিক কৌতূহল আসিয়া, তাহার সমস্ত প্রাণটা ছুলাইয়া দিল,—তিনি তাড়াতাড়ি ষাড় তুলিয়া গাড়ীর দিকে চাহিলেন। গাড়ী বাটার দোরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইবামাত্রই,—সহিস গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়াছিল,—গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন শ্রীকান্ত বাবু, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অমিয়া। তাহাকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়াই কেমন যেন একটা হর্ষ সুদর্শন বাবুর সমস্ত প্রাণটা ভরিয়া গেল। সম্মানস্নেহ এমনি মধুর,—সম্মানকে সম্মুখে দেখিলেই সে স্নেহের উৎস যেন আবার একটা নূতন বন্তা খানিয়া দেখা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে নব আনন্দে সমস্ত প্রাণটা তোলপাড় করিয়া উঠে।

শ্রীকান্ত বাবু গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়াই সম্মুখে রকের উপর আরাম কেদারায় সুদর্শন বাবুকে দেখিয়া বোধ হয় একটু বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি মহা বিস্মিত স্বরে কহিলেন,—“একি, তুমি বাহিরে বোসে আছ,—আমরা তো তোমার তার পেয়ে ভেঁবে চিন্তে অস্থির হয়ে পড়েছিলুম। ভেবে-ছিলুম নিশ্চয়ই তোমার কোন শক্ত ব্যারারাম। সেই জন্তেই আমরা আমি তাড়াতাড়ি অমিকে নিয়ে ছুটে এলাম। সে বাহকু তুমি যে ভালো আছ সেই ভালো।”

পিতার ব্যাধির চিন্তায় অমিয়াও গাড়ীতে সমস্ত রাত্রি চিন্তিত অবস্থায় কাটাইয়াছে। পৃথিবীতে তাহার আপনার বলিতে এই পিতা। তাহার প্রাণের সবটুকু ভক্তি,—সবটুকু ভালবাসা এই পিতার সর্বদা দিন রাত্রে বেষ্টিত হইয়া থাকে। সেই পিতার ব্যাধির সংবাদে তাহার সমস্ত প্রাণের কতক কতক হইয়া পড়িয়াছিল,—সে কেবল বুঝিতেছিলেন তিনি, যিনি অন্তরে বসিয়া জগৎকে সমস্ত কথাই বুঝিতে পারেন। অমিয়া পিতাকে যে

এ ভাবে দেখিতে পাইবে তাহা সে একবারও ভাবে নাই,—পিতাকে মৃত দেখিবারাজি তাহারও প্রাপটা আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল,—সে তাড়াহাড়ি সম্মুখবর্তী হইয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাবা, কাল সমস্ত রাত আমি গাড়ীতে একটুও ঘুমুতে পারিনি, সমস্ত বুকেটা ধড়াস ধড়াস করেছে। আপনার টেলিগ্রাম পাওয়া পর্যন্ত আমি ভেবে মচ্ছিলুম। ভাবলুম বুঝি আপনার ভারি শক্ত বারাম।”

সুদর্শন বাবু কস্তুর মস্তকে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিতেছিলেন,—কস্তা নীরব হইলে একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “না না অসুখ আমার তেমন বেশী কিছু হয়নি। মাঝে উপযুপরি দুই দিন জ্বর হয়েছিল বটে, কিন্তু সে জ্বর মারাত্মক নয়। তদ্যে বয়স হলো, যাবারও সময় হলো, এখন সর্বদাই সে জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাকা উচিত। এ জীবন প্রদীপ কবে যে নিববে,—আর কেমন করে যে নিববে তাতো কেউ বলতে পারে না। সবাইই মাথার চুল পাকা সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের প্রস্তুত হওয়া উচিত। তাহলে আর মৃত্যু আপোষোষের হয় না।”

ভারপর শ্রীকান্ত বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কান্ত, আমি ভাই একটা উইল করেছি, সেইটাই একবার তোমাদের স্তনিযে রাখবার জন্তে কাল তাড়া-তাড়ি তোমাদের আসবার জন্তে একখানা টেলিগ্রাম করেছিলাম। সেই উইলের তুমি আর রামদয়াল হলে ট্রাস্টী; তাকেও আসবার জন্তে টেলিগ্রাম করেছি,—আমার বিশ্বাস সেও আজ না হয় কাল এদে পৌঁছুবে। ভাই দেখতেই তো পাচ্ছ মানুষ এই আছে এই নেই,—কাজেই মানুষের সব সময় প্রস্তুত হয়ে থাকা উচিত। আমার আপনার বলতে পৃথিবীতে আর কেউ নেই,—তবে জ্ঞানীদের হাতে দিয়ে যাচ্ছি,—দেখ যেন একেবারে না ভেঙ্গে যায়। শুধু এইটুকুই ভেবে যে তার আর কেউ নেই—তোমরাই সব।”

সুদর্শন বাবু আরাম কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—শ্রীকান্ত বাবু মুখখানা যেন একটু গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “তোমার দেখছি সব বিষয়েই একটু বাড়াবাড়ি। তোমার এমন কিছু বেশী বয়স হয়নি যে এখনি যাবার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। তবে উইল করেছ সে ভাল কাজই করেছ,—তোমার জীবন বিষয় সম্পত্তি, একটা উইল করে রাখা ভালো।”

সুদর্শন বাবু একটু মৃদু হাসিলেন,—ঘাড়টা নাড়িয়া বলিলেন, “ভাই এর ভেতর বাড়াবাড়ি কিছু নেই। আমার বিশ্বাস মানুষ যদি একটু ভালো করে

নিজের প্রতি লক্ষ্য করে যায়—তাহলে মৃত্যুর কিছু পূর্বেই সে অনায়াসে বুঝতে পারে, তার সময় শেষ হয়েছে। ভাই, এটা বাজে কথা ভেব না, আমি সত্যিই টের পাচ্ছি আমার দিন কয়রে এসেছে। এখন চল ভেতরে বসবে চল,—সমস্ত রাত টেনে এসেছ,—কাপড় আমাটামাগুলো ছেড়ে ফেল, একটু চা খেয়ে সুস্থ হবে চল। ভাই আমার যে দিন ফুরিয়ে এসেছে তা আমি বেশ বুঝতে পারছি।”

সুদর্শন বাবু আর কোন কথা বললেন না,—বাটীর ভিতরের দিও অগ্রসর হইলেন। শ্রীকান্ত বাবু ও অমিয়া নীরবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বাটীর নীচের তলায় তিন চারিখানি ঘর আছে বটে কিন্তু সেগুলি লোকাতাবে খালি পড়িয়া থাকে,—সেগুলি এক্ষণে আর বাসোপযোগী নাই। আবর্জনার একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া সম্মুখের উঠানটী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাহারই পার্শ্ব দিয়া উপরে উঠিবার সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়া তিনজনই উপরে উঠিলেন,—উপরে দ্বিতলেও তিন চারিখানি ঘর; সিঁড়ির পার্শ্বের গৃহখানিই সুদর্শন বাবু বসিবার গৃহ করিয়াছিলেন। উপরে উঠিয়া সুদর্শন বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্রীকান্ত বাবু ও অমিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহে আসিব পত্র অতি সামান্যই। গৃহের এক পার্শ্ব একখানি তক্তপোষ,—তাহার উপর মোটা বিছানা পাতা। সুদর্শন বাবু সেই তক্তপোষের উপর উপবিষ্ট হইয়া শ্রীকান্ত বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বোস শ্রীকান্ত।”

শ্রীকান্তবাবু সুদর্শনবাবুর পার্শ্ব আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। অমিয়াও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল,—শ্রীকান্তবাবু তাহার গলার উত্তরীয়খানা খুলিয়া অমিয়ার হস্তে দিয়া বলিলেন “নে মা এটা এক জায়গায় টাঙ্গিয়ে রেখে দে।”

সুদর্শনবাবু বলিলেন, “শ্রীকান্ত, আমাটাও খুলে ফেল,—সমস্ত রাত টেনে এসেছ,—সমস্ত রাত গায়ে জামা আটা ছিল,—গায়ে একটু হাওয়া লাগা দরকার।”

তারপর অমিয়ার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“হা আমি ভেতরে যা,—তুই এসেছিস গোষ্ঠী বোধ হয় এখনও খবর পায় নি। সে কাল রাজ্যেও তোমার হাওয়া আমার কাছে জিজ্ঞাসা করেছে। তুই এসেছিস খবর পোনে একে এককণ ছুঁতে আসতে।”

সুদর্শনবাবু মা কথাকাটা শেষ করিতে পারিলেন না,—শ্রীকান্তবাবু বেশ একটু রহস্যভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই গোরীটা কে, তোমার শালির মেয়ে বা ? আহা মেয়েটার কত কষ্ট।” এই বয়সে একে ব্রহ্মচর্যা কর্তে দেওয়া উচিত নয়। এই জিনিষটা আমাদের নিকট একেবারেই বিস্ত্রী ঠেকে। এই জন্তাই আমি বালিকা বিবাহের কোন দিনই পক্ষপাতি নই। এই মেয়েটার কথা ভাবলে বুক কেটে যায়। যার মা নয়, তাকে কোর করে কি তাই কোন কোন মানুষের উচিত।”

গোরীর কথার সুদর্শনবাবু ‘মুখখানিও গভীর হইয়া উঠিয়াছিল,—তিনি অতি মৃদু স্বরে শ্রীকান্তবাবুর কথার উত্তর দিলেন, তার মুখের দিকে চাইলে যে বুক কেটে যায় এ কথা কে অস্বীকার কর্বে বুল ? কিন্তু যে পারে তার করাই উচিত। এমন মহিমাময় জিনিস আর কিছু নেই। মৃত স্বামীর স্মৃতি পূজার সমস্ত বিসর্জন দিয়া যে নারীর প্রাণটা নির্মল হয়ে ওঠে, সে জিনিষের মত পবিত্র—সে জিনিষের মত মহান আর পৃথিবীতে কি থাকতে পারে বুল ? ত্যাগের এমন স্তিমিতী প্রতিমূর্তি পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। এ আদর্শ একেবারে লুপ্ত করাও উচিত নয়। বরং এ আদর্শ দেখে পুরুষেরও কিছু ত্যাগ স্বীকার করা উচিত।”

শ্রীকান্তবাবু ষাড় নাড়িয়া বলিলেন,—“করা উচিত বটে, কিন্তু কজন পুরুষ করে বা কর্তে পারে ? পুরুষের যখন স্ত্রী মৃত্যুর পর দুদিনও বিলম্ব হয় না আবার বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়ে ওঠে, তাতে যখন কোন দোষ হয় না তখন মেয়েরাই বা কেন মুখটা বুজে এত যন্ত্রণা সহ কর্বে। পুরুষের জন্ত এক ব্যবস্থা আর মেয়েদের জন্ত আর এক ব্যবস্থা, এ দুখন ভগবানের সৃষ্টি হতে পারে ? স্বার্থপর পুরুষগণেরাই নিশ্চয় এই ব্যবস্থা করেছে। সুদর্শন ভাই, তুমি ঠিক জান না তোমার মত তো সব মানুষ নয়। যে দিন গোরী এসে তোমার বাড়ী উঠেছে, সেই দিন থেকেই তুমিও মাছমাংস পরিত্যাগ করে ব্রহ্মচর্যা আরম্ভ করেছে। কিন্তু এরকম কজন করে। আশ্রি কোর করে বলতে পারি, একজনও নয়। আমি দেখেছি যেহে একাদশীর দিন জলটুকু পর্য্যন্ত টোটে না দিয়ে পড়ে থাকে—অথচ বাপ মা মাছের মুড়ো দিয়ে দিয়া কটো ভাত খেয়ে ঢেঁকুর তুলছেন। পুরুষ মানুষ গায়ে আঁচটুকু পর্য্যন্ত সহ্য করবেন না,—আমি মেয়েদের সব সহ্য কর্তে হবে,—এটা যেন মেয়েদের প্রতি একটা মহা জুলুম বলে মনে হয়।”

সুদর্শনবাবু শ্রী কান্তের এই কথার একটু মূহ হাসিলেন,—ধীরে ধীরে বলিলেন, “জুলুমের ওপর কোন কাজটা সম্পন্ন হয়েছে বল ভাই। এ পৃথিবীতে জুলুম করে কেহ কোন দি কোন কাজই করতে পারেনি। আমাদের দেশের মেয়েদের যে ইচ্ছা আছে তাই তারা আমাদের এ জুলুমটুকু মেনে নেয়,—নইলে পুরুষের সাধ্য কি যে তারা মেয়েদের ওপর জুলুম করতে পাবে। যাক সে কথা,—এখন তুমি কলকাতার সংবাদ কি?”

তারপর আবার অন্তঃপুরের দিকে চাহিয়া ডাঁকিলেন,—“গোবী,—গোবী,—কে এসেছে দেখ।”

অতি প্রত্যাষে গোবী গঙ্গা স্নান করিয়া আসিয়া ঠাকুর পূজায় বসিয়াছিল। ঠাকুর পূজা শেষ করিয়া সে ত্রিতলের ঠাকুর ঘর বন্ধ করিয়া বাহির হইতেছিল, সেই সময় সুদর্শনবাবুর কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে হাড়াতাড়ি ঠাকুর ঘর বন্ধ করিয়া যে গৃহে সুদর্শনবাবু, শ্রীকান্তবাবু ও অমিয়া আসিয়া বসিয়াছিল সে গৃহের ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল। সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র সম্মুখে অমিয়াকে দেখিয়া তাহার স্নান মুখখানির উপর যেন একটা আনন্দের ভাতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। কিন্তু সুদর্শনবাবুর পার্শ্বে শ্রীকান্তবাবুকে দেখিয়া সে লজ্জায় সম্মুচিত হইয়া এক পার্শ্বে ঘাইয়া দাঁড়াইল। তাহার কণ্ঠ হইতে আর কোন কথা বাহির হইল না। সুদর্শনবাবু গোবীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া মূহ হইয়া বলিলেন, “মা গোবী,—এঁর নাম শ্রীকান্তবাবু,—ইনি আমার বিশেষ বন্ধ,—এঁর কথা আমি তোমায় অনেকবার বলেছি,—এঁরই পরিদর্শনে থেকে আমি লেখা পড়া শিখি। ইনি তোমার পিতৃভ্রাতা, এঁকে ঐশ্যাম কর।”

গোবী কোন কথা কহিল না, ধীরে ধীরে শ্রীকান্তবাবু নিকটবর্তী হইয়া তাহার পদখুলি গ্রহণ করিল। শ্রীকান্তবাবু তাহার পদখর একটু সরাইয়া লইয়া, যেন একটু ব্যস্তভাবে বলিলেন, “থাক মা হয়েছে,—আমি এমনই তোমায় আশীর্বাদ করছি, কিন্তু কি যে আশীর্বাদ করব তাই শুধু বুঝে উঠতে পারি।”

সুদর্শনবাবু মূহ হাসিয়া কহিলেন, “কেন? তুমি আমার গোবী মা—এই আশীর্বাদ কর,—আমি পূজায় যারের দেহ যেন নির্মল হয়ে যাক। সুদর্শন যেন তার চিরদিন মতি থাকে।”

এই হিন্দু বিধবার দিকে চাহিয়া, ইহার দুঃখের কথা ভাবিয়া শ্রীকান্তবাবু

সমস্ত প্রাণটা একেবারে কাঁদিয়া উঠিয়াছিল,—তিনি গদগদ কর্তে বলিলেন,
“না আমি তোমার তাই আশীর্বাদ করি, তোমার যেন ধর্ম্মে চিরদিন স্থিতি থাকে।”

সুদর্শনবাবু কস্তুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বা মা, গৌরীর সঙ্গে ভেতরে যা। সমস্ত রাত ট্রেনে বেগে এসেছি, সকাল সকাল ঘান করে ফেলগে।”

অমিয়া কোন কথা বলিল না,—গৌরীর হাত ধরিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। শ্রীকান্তবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, সুদর্শন, দেখে বাল্য বিবাহের কি জীবন্ত পরিণাম! তবু মানুষ বাল্য বিবাহ ত্যাগ কর্তে পারে না। এমনি সংস্কার। আমাদের দেশ থেকে যতদিন পর্যন্ত না বাল্য বিবাহ প্রথা উঠে যাবে, তত দিন আমাদের ভাতের,—আমাদের সমাজের কোন মঙ্গল নেই।”

সুদর্শনবাবু গস্তুর দিকে উত্তর দিলেন, “কোনটায় মঙ্গল,—কোনটায় অমঙ্গল এ একটা বিরাট সমস্যা,—এ সমস্যার মীমাংসা যে কি তা জানেন তিনি, যিনি সর্ব্বজ্ঞ। আমার কি মনে হয় জান শ্রীকান্ত, এ সবটুকু কষ্ট-কল। কষ্টের উপরই পৃথিবীর প্রতিষ্ঠা; যার যেন কষ্ট তার তেমনি ভোগ।”

শ্রীকান্তবাবু অত্যন্ত হইয়া পড়িলেন,—বিশেষ কোন কথা কহিলেন না।

(ক্রমশঃ)

